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VOLUMUL I. 


VIZIUNEA 


FREDERIC 
SOULIE 


l. 
Castelul din Ronquerolles 


În 1 ianuarie 182... baronul Francois-Armand de Luizzi 
stătea în colţul unde ardea focul, în castelul său din 
Ronquerolles. Cu toate că n-am mai văzut acest castel de 
mai bine de douăzeci de ani, mi-l amintesc perfect. Contrar 
obiceiului castelelor feudale, acesta era aşezat în fundul 
unei văi; avea patru turnuri legate între ele prin patru 
corpuri de clădire, înălțate de nişte acoperişuri ascuţite, de 
ardezie, lucru rar în Pirinei. Aşa că atunci când priveai acel 
castel din vârful colinelor care-l înconjurau, părea mai 
curând o aşezare din secolele al şaisprezecelea sau al 
şaptesprezecelea, decât o fortăreață din anul 1327, epoca 
în care fusese construit. 

În copilăria mea, am vizitat adesea interiorul acestui 
castel şi-mi amintesc că admiram mai ales dalele mari cu 
care erau pardosite podurile unde ne jucam. Acele dale 
care făceau de ruşine lespezile amărâte din casa mea, 
apăraseră platformele castelului, când Ronguerolles fusese 
o fortăreață. Mai târziu, puseseră peste ele nişte 
acoperişuri ascuţite ca acelea care se văd la Poarta din 
Vincennes, dar fără a se atinge de construcţia iniţială. 

Astăzi, când ştim că dintre toate materialele durabile 
fierul e cel care ţine cel mai puţin, mă voi feri să spun că 
Ronquerolles părea a fi fost construit din fier, până într-atât 
îl cruţase timpul; sunt însă dator să afirm că acea vastă 
clădire se păstrase într-adevăr foarte bine. Ai fi spus că era 


vorba de capriciul vreunui bogat amator de stil gotic, care 
înălţase în ajun acele ziduri intacte, din care nici măcar o 
piatra nu se degradase; care desenase acele arabescuri 
înflorite, din care nicio linie nu fusese ştearsă, niciun detaliu 
stricat. Totuşi, nimeni nu văzuse vreodată pe cineva 
lucrând la întreţinerea sau la repararea acelui castel. 
Suportase multe schimbări din ziua în care fusese înălţat, 
dar cea mai ciudată era cea care se observa când te 
apropiai de Ronquerolles venind dinspre sud. Niciuna dintre 
cele şase ferestre aflate pe această parte a clădirii nu 
semăna cu celelalte. Prima din stânga, cum te uitai la 
castel, era o fereastră în ogivă, cu o cruce de piatră cu 
muchiile tăiate, care o împărțea în patru compartimente 
împodobite cu vitralii neschimbate. Cea care urma era 
asemănătoare cu prima, cu excepţia vitraliilor care fuseseră 
schimbate cu geamuri groase, albe, cu romburi de plumb, 
fixate în nişte rame mobile de fier. Cea de a treia fereastră 
îşi pierduse ogiva şi crucea de piatră. Ogiva părea să fi fost 
zidită cu cărămizi; şi o tâmplărie compactă, unde se 
deplasa ceea ce noi am numit mai târziu ferestre în formă 
de ghilotină, înlocuise geamurile cu ramă de fier. A patra 
fereastră împodobită cu două geamuri, unul interior, altul 
exterior, amândouă cu cremone şi cu ochiuri mici, era, în 
plus, apărată de un oblon vopsit în roşu. A cincea n-avea 
decât un geam cu pătrate mari şi cu o draperie verde. In 
sfârşit, a şasea era împodobită cu un vast cristal în dosul 
căruia se vedea un stor pictat în culori din cele mai vii. 
Această ultimă fereastră era, în plus, apărată de obloane 
îndesate cu câlţi. Zidul continua după cele şase ferestre 
dintre care ultima fusese zărită de locuitorii din 
Ronquerolles a doua zi după moartea baronului Hugues- 
François de Luizzi, tatăl baronului Armand-Franqois de 
Luizzi, adică în dimineaţa zilei de întâi ianuarie 182... fără 
ca cineva să poată spune cine străpunsese zidul şi 
meşterise fereastra aşa cum arăta ea. 

Lucrul cel mai ciudat e că se povestea că toate celelalte 
ferestre apăruseră în acelaşi fel şi în împrejurări 


asemănătoare, adică fără să fi fost cineva văzut că 
execută, cea mai măruntă lucrare şi întotdeauna a doua zi 
după moartea proprietarilor castelului. Fapt sigur era că 
fiecare dintre aceste ferestre aparţinea unuia dintre 
dormitoarele care fuseseră închise pentru a nu mai fi 
redeschise niciodată, din moment ce persoana care ar fi 
trebuit să le ocupe încetase să mai existe. 

Probabil că dacă Ronquerolles ar fi fost locuit tot timpul 
de proprietarii săi, acest ciudat mister ar fi tulburat mult 
mai mult populaţia din jur; dar de mai bine de două secole 
fiecare nou moştenitor Luizzi nu-şi făcea apariţia decât 
douăzeci şi patru de ore în acel castel, după care îl părăsea 
pentru a nu se mai înapoia niciodată. Aşa făcuse şi baronul 
Hugues-Franqois de Luizzi; iar fiul său Frangois-Armand de 
Luizzi, sosit în întâi ianuarie 182... îşi anunţase plecarea a 
doua zi. 

Portarul nu aflase de sosirea stăpânului său decât atunci 
când îl văzuse intrând în castel; iar mirarea acelui om de 
treabă se preschimbase în groază atunci când - vrând să 
pregătească un apartament pentru noul sosit - îşi văzu 
stăpânul îndreptându-se către coridorul unde se aflau 
camerele misterioase despre care am vorbit, şi descuind, 
cu o cheie pe care o scosese din buzunar, o uşă pe care 
portarul încă n-o văzuse, uşă ce dădea spre coridorul 
dinăuntru, aşa după cum fereastra cea nouă dădea spre 
faţadă. 

Aceeaşi deosebire putea fi observată şi la uşi ca şi la 
ferestre. Fiecare era de un stil diferit, iar ultima era din 
lemn de palisandru încrustat cu aramă. După ultima uşă, 
peretele continua pe coridor, aşa cum continua şi afară, 
faţada, după ultima fereastră. Intre cele două ziduri goale şi 
impenetrabile se aflau, probabil, alte camere; dar 
destinate, desigur, următorilor moştenitori ai familiei de 
Luizzi, ele rămâneau, ca şi viitorul de care ţineau, ferecate 
şi inaccesibile. Cele pe care le-am putea numi „odăile 
trecutului”, erau la fel de ferecate şi de necunoscute, dar 
măcar îşi păstraseră uşile prin care se putea intra în ele. 


Camera cea nouă, „camera prezentului” dacă vreţi, era 
singura deschisă; în tot timpul zilei de întâi ianuarie, toţi cei 
care voiau puteau intra în ea. 

Coridorul, care nouă ni se părea că miroase un pica 
alegorie, lui Armand de Luizzi i se păru că miroase a 
umezeală şi că e foarte friguros, aşa că porunci să se 
aprindă un foc zdravăn în căminul de marmură albă din 
noua sa cameră. Rămase acolo toată ziua, pentru a-şi pune 
în ordine actele de proprietate ale castelului Ronquerolles. 
În ceea ce priveşte castelul, nu erau prea multe bunuri de 
moştenit. Ronquerolles nu producea nimic şi nu costa 
nimic. Dar Armand de Luizzi avea în împrejurimi câteva 
ferme ale căror contracte expiraseră şi care trebuiau 
reînnoite. 

Alţi oameni decât fermierii care fuseseră poftiţi în odaia 
lui Armand ar fi fost foarte surprinşi de moderna sa 
eleganţă. Această odaie era în întregime în stil Ludovic al 
XV-lea, cu alte cuvinte, la mobilarea ei îşi dăduseră mâna 
grotescul cu incomodul. Cum câteva case vechi din 
împrejurimi mai păstraseră unele mobile originale din acea 
epocă, s-a observat că eleganța lui Luizzi trecea drept o 
vechitură în ochii gentilomilor noştri de la ţară, care 
socotiră toate ornamentele şi rococoul din noua cameră cu 
mult mai prejos decât comoda şi secreterul de acaju al 
nevestei notarului. 

În concluzie, întreaga zi trecu în discuţii şi în încheierea 
noilor contracte cu ţăranii de pe moşiile sale, aşa că abia 
spre seară Armand de Luizzi rămase în sfârşit singur. După 
cum am mai spus, se aşezase în colţul unde se găsea 
căminul; alături se afla o masă, pe care ardea o singură 
lumânare. În timp ce Armand se cufundase în gândurile 
sale, pendula bătu mai întâi miezul nopţii, apoi 
douăsprezece şi jumătate, unu, unu şi jumătate. La bătaia 
care vesti această oră, Luizzi se ridică şi începu să se 
plimbe agitat prin odaie. Armand era un bărbat înalt; trupul 
lui dovedea forţă, iar expresia trăsăturilor sale vedea 
hotărâre. Totuşi, omul tremura şi agitația sa sporea pe 


măsură ce acele pendulei se apropiau de ora două. Din 
când în când, se oprea ca să asculte dacă nu se auzea 
vreun zgomot din afară; dar nimic nu tulbura tăcerea 
solemnă de care era înconjurat. In sfârşit, Armand auzi acel 
mic declic care precede bătaia pendulei. O paloare subită şi 
profundă se răspândi pe chipul său; un moment, rămase 
nemişcat şi închise ochii ca un om ce nu se simte bine. In 
acea clipă, răsună prima bătaie a pendulei ce urma să 
anunţe ora două. Zgomotul păru să-l facă să-şi vină în fire; 
aşa că, înainte de a fi răsunat şi cea de a doua lovitură, 
Armand înşfăcă un clopoțel de argint de pe masă şi-l 
scutură cu putere, rostind un singur cuvânt: „Vino!” 

Oricine poate avea un clopotel de argint, oricine îl poate 
scutura la ora două noaptea rostind cuvântul „Vino!”, dar 
mai mult ca sigur că nu va sosi la nimeni cel care a sosit la 
Armand de Luizzi. Clopoţelul pe care-l scuturase cu putere 
nu scoase decât un clinchet slab şi nu sună decât o singură 
dată, un sunet care vibră trist şi fără rezonanţă. Când 
rostise cuvântul „Vino!” Armand strigase cât îl ţinuse gura, 
ca şi cum ar fi chemat pe cineva de departe şi totuşi vocea, 
deşi puternică, nu avu nici pe departe acel ton poruncitor şi 
categoric pe care ar fi dorit el să i-l imprime. Aducea mai 
curând cu o rugăminte timidă ce-i scăpase de pe buze, 
încât se miră el însuşi de acel straniu rezultat, când iată că 
zări, în locul pe care abia îl părăsise, o fiinţă ce putea fi un 
bărbat, fiindcă avea un aer mult prea sigur de el; dar care 
putea fi şi femeie, fiindcă avea chipul şi mâinile delicate; 
dar care era cu siguranţă diavolul, pentru că nu intrase pe 
nicio uşă, ci apăruse, pur şi simplu, ca din pământ. Era 
îmbrăcat într-un halat de casă cu mâneci drepte, din pricina 
căruia Luizzi nu-şi putu da seama de la început de sexul 
celui care-l purta. 

Armand de Luizzi observă în tăcere ciudatul personaj, în 
vreme ce acesta se aşeză comod într-un fotoliu stil Voltaire, 
aflat aproape de foc. Nou-venitul se aplecă nepăsător în 
faţă şi-şi îndreptă către foc degetul mare şi arătătorul 
mâinii sale albe şi efilate; cele două degete se lungiră peste 


măsură, ca două vătraie cu care apucă un cărbune aprins. 
Diavolul, căci era chiar diavolul în persoană, îşi aprinse o 
ţigară pe care o luă de pe masă. Trase un fum, apoi aruncă 
ţigara cu silă, spunându-i lui Armand de Luizzi: 

— N-ai nişte tutun de contrabandă? 

Armand nu răspunse. 

— In acest caz, te rog să-l accepţi pe al meu. 

Şi dădu la iveală, din buzunarul halatului, un mic 
portţigaret, de un gust desăvârşit. Scoase două ţigări şi 
aprinse una cu tăciunele pe care continuase să-l ţină în 
mână, apoi i-o întinse lui Luizzi. Cum acesta îl refuză, 
diavolul îi spuse pe un ton foarte firesc: 

— Aha, faci pe sfântul, amice! Cu atât mai rău! 

Apoi începu să fumeze, cu trupul uşor aplecat înainte şi 
fluierând, din când în când, melodia unui contradans, 
acompaniindu-se cu o uşoară mişcare a capului, cât se 
poate de impertinentă. 

Luizzi rămăsese ca o stană de piatră în faţa acelui diavol 
ciudat. În sfârşit rupse tăcerea şi, înarmându-se cu acea 
voce vibrantă şi sacadată care constituie melopeea dramei 
moderne, spuse: 

— Fiu al infernului, te-am chemat... 

— Mai întâi, dragul meu, zise diavolul întrerupându-l, nu 
pricep de ce mă tutuieşti; e un lucru de cel mai prost gust. 
Un obicei pe care şi l-au luat toţi acei care-şi spun între ei 
„artişti”; prietenie falsă, care nu-i împiedică să se invidieze, 
să se urască şi să se dispreţuiască. E un fel de a vorbi prin 
care romancierii şi dramaturgii îşi exprimă pasiunile 
împinse dincolo de orice limită şi la care oamenii bine- 
crescuţi nu recurg niciodată. Dumitale, care nu eşti nici 
scriitor, nici artist, ţi-aş rămâne foarte obligat dacă mi-ai 
vorbi ca unui om civilizat, ceea ce-ar fi mai mult decât 
plăcut. Îţi atrag de asemenea atenţia că, numindu-mă „fiu 
al infernului”, repeţi una dintre acele prostii rostite în toate 
limbile pământului. Nu sunt „fiul infernului”, aşa cum nici 
dumneata nu eşti fiul odăii acestea, numai fiindcă locuieşti 
în ea. 


— Eşti totuşi cel pe care l-am chemat, răspunse Armand 
cu o voce dramatică. 

Diavolul îl privi pieziş şi replică, cu o superioritate voită: 

— Eşti o puşlama! Ce, crezi că vorbeşti cu sluga 
dumitale? 

— Vorbesc cu cel care e sclavul meu, strigă Luizzi 
punând mâna pe clopoţelul aflat în faţa lui. 

— Cum doreşti, domnule baron, răspunse diavolul. Dar, 
pe legea mea, eşti într-adevăr un tânăr al epocii noastre, 
ridicol şi încăpățânat. Pentru că ţii atât de mult să fii 
ascultat, ai fi putut foarte bine să-mi vorbeşti politicos, 
fiindcă nu te-ar fi costat nimic. De altfel, asemenea maniere 
nu fi se potrivesc decât bădăranilor parveniţi care, dacă se 
lăfăie în fundul caleştii lor, îşi închipuie că sunt obişnuiţi de 
când lumea cu aşa ceva. Dumneata te tragi dintr-o veche 
familie, porţi un nume destul de aristocratic, ai un aer 
distins şi vrei să pari ridicol, numai ca să fii remarcat. 

— Dracul îmi face morală! E ciudat şi... 

— Eu zic să n-o iei pe de lături, ca un ministru. Nu mă 
obliga să ascult nişte vorbe stupide, ca să am plăcerea de a 
ţi le întoarce. Eu nu fac morală cu ajutorul cuvintelor, e o 
treabă pe care am lăsat-o pe seama pungaşilor şi a 
femeilor întreţinute; urăsc şi-i blamez pe cei ridicoli. Dacă 
Cerul mi-ar fi acordat cinstea de a avea copii, le-aş fi dat 
orice alte vicii, dar nu ridicolul. 

— Şi totuşi, încurajezi ridicolul, nu? 

— Mult mai puţin decât cel mai virtuos burghez din Paris. 
A profita de pe urma viciilor, nu înseamnă a le şi avea. A 
pretinde că diavolul are vicii, e ca şi cum ai afirma că 
medicul, care trăieşte de pe urma infirmităţilor tale, e 
bolnav, că avocatul, care se îngraşă de pe urma proceselor 
tale, e un şicanator, şi că judecătorul, care e plătit pentru a 
pedepsi crimele, e un criminal. 

Dialogul avu loc între acel personaj ciudat şi Armand de 
Luizzi, fără ca vreunul dintre ei să se fi mişcat din locurile 
lor. Până în acel moment Luizzi vorbise mai mult pentru a 
nu arăta cât era de uluit, decât pentru a spune ceea ce 


dorea. Dar iată că încet-încet, începu a-şi veni în fire şi, 
după uluirea pe care i-o pricinuiseră chipul şi manierele 
interlocutorului său, se hotări să abordeze un alt subiect, 
sigur că mult mai important pentru el. Luă deci un al doilea 
fotoliu, se aşeză în el de cealaltă parte a căminului şi-l 
examină pe diavol de aproape. Armand putu acum să 
admire mai bine eleganta subţirime a trăsăturilor şi 
formelor oaspetelui său. Dacă n-ar fi fost vorba de un 
diavol, cu greu ar fi putut afirma dacă acel chip palid şi 
frumos, acel trup gingaş şi nervos aparţineau unui tânăr de 
optsprezece ani, devorat de dorinţe încă necunoscute, sau 
unei femeie de treizeci pe care plăcerile o epuizaseră. Cât 
despre voce, aceasta ar fi părut prea gravă pentru o 
femeie, dacă n-ar fi apărut între timp contraaltele, acea 
voce gravă feminină care făgăduieşte mai mult decât dă. 
Privirea, cea care ne trădează gândurile ori de câte ori îi 
privim în ochi pe cei din jur, privirea diavolului nu spunea 
nimic. Ochii acestuia nu vorbeau; vedeau. Armand îşi 
isprăvi în tăcere cercetarea şi, convins că o controversă cu 
acea fiinţă inexplicabilă nu i-ar fi reuşit, luă clopoţelul de 
argint şi sună încă o dată. 

La acea poruncă, pentru că poruncă era, diavolul se 
ridică şi rămase în picioare în faţa lui Armand de Luizzi, ca 
un slujitor care aşteaptă ordinele stăpânului său. Acea 
mişcare, ce nu durase nici măcar o zecime de secundă, 
aduse o schimbare totală atât în fizionomia, cât şi în 
costumaţia diavolului. Fiinţa fantastică de mai înainte 
dispăruse şi Armand văzu în locul ei un bădăran în livrea, 
cu nişte mâini grosolane în mănuşi albe de bumbac, roşu 
de băutură în obraz ca şi jiletca roşie, cu picioare mari în 
nişte pantofi grosolani şi fără ciorapi sub ghetre. 

— lacă-mă, dom'le, zise nou-apărutul. 

— Cine eşti dumneata? strigă Armand, ofensat de aerul 
de prostie insolentă, tipul universal al servitorului francez. 

— Păi, nu-s valetul domnului? N-am să mai fac decât ce 
mi se spune şi decât ce mi se porunceşte. 

— Şi ce vrei să faci aici? 


— Aştept poruncile domnului. 

— Nu ştii de ce te-am chemat? 

— Nu, dom'le. 

— Minti! 

— Mint, dom'le! 

— Cum te cheamă? 

— Cum veţi binevoi să-mi spuneţi. 

— N-ai şi tu un nume de botez? 

Diavolul nici măcar nu clipi. Dar întreg castelul începu să 
râdă, de la girueta de pe acoperiş, până jos, în pivniţă. 

Armand se sperie, dar, pentru a nu lăsa să se vadă acest 
lucru, se mânie. 

— În sfârşit, spune, n-ai şi tu un nume? 

— Am atâtea câte doriţi. Am slujit sub toate felurile de 
nume. Un gentilom emigrat care m-a luat în slujba lui în 
1814, mi-a spus Brutus, pentru a umili, în persoana mea, 
Republica romană. De la el am intrat la un academician, 
care mi-a schimbat numele de Pierre, pe care-l aveam, în 
cel de La Pierre, ca fiind mai literar. M-a alungat pentru că 
am adormit în anticameră, în vreme ce stăpânul citea ceva, 
cu glas tare, în salon. Agentul de schimb care m-a luat apoi 
în slujba sa, a vrut să-mi dea, cu orice preţ, numele de 
Jules, pentru că aşa îl chema pe amantul nevesti-sii şi 
fiindcă bărbatul simţea o plăcere fără margini să-i spună 
soţiei sale: „Animalul ăsta de Jules! Bădăranul ăsta de Jules! 
Caraghiosul ăsta de Jules!” etc. Am plecat de la el de 
bunăvoie, sătul până în gât să tot trag ponoase pentru altul 
şi am intrat la o dansatoare, care întreținea un pair al 
Franţei... 

— Poate vrei să spui că un pair al Franţei întreținea o 
dansatoare? 

— Vreau să zic ce-am zis! Nu e o poveste prea 
cunoscută, dar pe care am să v-o istorisesc într-o zi, dacă 
veţi avea chef să publicaţi un tratat despre morală. 

— lar te-ai apucat să faci morală? 

— În calitatea mea de slugă, fac şi eu ce pot... 

— Eşti deci servitorul meu... 


— Am fost nevoit. Am încercat să mă prezint în faţa 
domniei voastre sub altă înfăţişare; dar mi-aţi vorbit ca unui 
lacheu. Neputându-vă sili să fiţi politicos, m-am hotărât să 
fiu insolent, aşa că iată-mă precum m-aţi vrut. Domnul n- 
are nimic să-mi poruncească? 

— Da, am! Dar am să-ţi cer şi un sfat. 

— Domnul să-mi îngăduie să-i spun că numai în 
comediile din secolul al şaptesprezecelea, stăpânii îşi 
consultau slugile. 

— De unde ai aflat asta? 

— Din foiletoanele publicate în ziarele mari. 

— Deci, le-ai citit? Ei bine, ce părere ai? 

— De ce vreţi să-mi aflaţi părerea despre nişte oameni 
fără cap? 

Luizzi se opri, observând că n-avea s-o scoată la capăt 
nici cu noul personaj, după cum nu reuşise nici cu cel vechi. 
Aşa că puse mâna pe clopoțel. Dar, înainte de a suna din el, 
îi spuse diavolului: 

— Deşi eşti la fel de spiritual şi sub altă înfăţişare, nu pot 
discuta cu tine un subiect despre care trebuie neapărat să 
vorbim, atâta vreme cât îţi vei păstra acest aspect. Crezi că 
te-ai putea schimba? 

— Sunt la ordinele domnului! 

— Poţi să-ţi reiei înfăţişarea dinainte? 

— Cu o condiţie: să-mi daţi una dintre monedele aflate în 
punga de colo... 

Armand se uită şi zări pe masă o pungă pe care n-o mai 
văzuse până atunci. O deschise şi scoase din ea o monedă. 
Era dintr-un metal deosebit de preţios şi avea ca inscripţie 
cuvintele: „O lună din viața baronului Francois-Armand de 
Luizzi”. Pricepând imediat despre ce fel de plată era vorba, 
Armand puse piesa la loc, în punga ce i se păru foarte grea, 
ceea ce-l făcu să surâdă. 

— Nu pot plăti atât de scump un simplu capriciu! 

— Aţi devenit avar. 

— Cum adică? 

— Păi, până acum, aţi aruncat o droaie de monede din 


astea, pentru mult mai puţin decât v-am cerut eu. 

— Nu-mi amintesc. 

— Dacă-mi îngăduiţi să vă fac o socoteală, veţi vedea că 
nu există lună din viaţa dumneavoastră pe care să n-o fi 
dat pentru un lucru nechibzuit. 

— Se poate! Dar cel puţin am trăit! 

— Dacă ăsta-i sensul pe care-l daţi cuvântului „a trăi”... 

— Există mai multe? 

— Două, şi încă foarte diferite. A trăi, pentru unii oameni, 
înseamnă a-şi dărui viaţa tuturor cerinţelor ei. Cel care 
trăieşte astfel, cât timp e tânăr, se numeşte „un copil bun”; 
când se maturizează, e numit „un om de treabă” şi, „un 
bătrân cumsecade”, când îmbătrâneşte. Cele trei apelative 
au un sinonim comun: cuvântul „înşelat”. 

— Şi tu socoţi că eu am trăit ca un om înşelat? 

— Socot că domnul gândeşte ca şi mine, fiindcă n-a venit 
în acest castel decât pentru a-şi schimba felul de a trăi şi a 
adopta un altul. 

— Şi poţi să-mi spui care anume? 

— Cum ăsta e subiectul târgului pe care urmează să-l 
facem împreună... 

— Impreună? Nu, răspunse Armand, întrerupându-l pe 
diavol, nu vreau să am de-a face cu tine, treaba asta îmi 
repugnă total. lar felul cum arăţi îmi displace şi mai mult. 

— E totuşi o şansă în favoarea dumneavoastră. Acorzi 
puţin celor care-ţi displac mult. Un rege care discută cu un 
ambasador care-i place, va face întotdeauna unele concesii 
periculoase; o femeie ce discută cu un bărbat căruia vrea 
să i se dăruiască, dacă bărbatul îi place, pierde întotdeauna 
jumătate din ceea ce se dă pentru astfel de lucruri. Un 
socru care încheie un contract de căsătorie cu un ginere 
care-i place, dă cel mai adesea, acestuia, dreptul de a-şi 
ruina nevasta. Ca să nu fii înşelat, e bine să faci afaceri cu 
oameni antipatici. In acest caz, sila ţine loc de rațiune. 

— Şi m-ar ajuta să te izgonesc, zise Armand, sunând din 
clopoţelul magic care-l obliga pe diavol să i se supună. 

Aşa cum dispăruse fiinţa androgină care apăruse la 


început, la fel dispăru nu diavolul, ci cea de a doua apariţie 
a sa, în livrea; Armand văzu în locul lui un tânăr destul de 
frumos. Acesta făcea parte din acea specie de oameni care- 
şi schimbă numele la fiecare sfert de veac şi care în epoca 
noastră sunt „la modă”, întins ca un arc între bretelele sale 
şi elasticul pantalonilor albi trecut pe sub tălpile ghetelor, 
îşi pusese picioarele cu ghetele sale lăcuite şi cu pinteni pe 
marginea şemineului şi se lăsase pe spate în fotoliul lui 
Armand. În rest, înmănuşat corect; cu manşetele scoase 
exact atât cât trebuia din mânecile fracului, ca să i se vadă 
butonii de briliant, cu lornion la ochi şi cu baston cu mâner 
de aur în mână, avea aerul unui amic venit în vizită la 
baronul Armand de Luizzi. Această iluzie merse atât de 
departe, încât Armand îl privi ca pe o cunoştinţă oarecare. 

— Am impresia că v-am mai întâlnit undeva. 

— Niciodată! Nu mă duc nicăieri. 

— Cred că v-am văzut călare prin pădure. 

— Nu merg călare niciodată. 

— Atunci v-am văzut în caleaşcă. 

— Nu se poate! Nu conduc. 

— Ei drăcie! Sunt sigur că am jucat cărţi cu 
dumneavoastră la doamna... 

— Nu, pun rămăşag. 

— Dar aţi valsat tot timpul cu ea! 

— Nu, eu galopez. 

— Nu i-aţi făcut curte? 

— Nu, nu i-am făcut... 

Luizzi simţi dorinţa de a-l şfichiui de câteva ori cu cravaşa 
pe acel domn, pentru a-l mai scoate puţin din tâmpenie. 

Totuşi, făcând apel la rațiune, începu a-şi da seama că 
dacă va continua să discute cu diavolul sub toate 
înfăţişările pe care şi le lua acesta, nu va ajunge niciodată 
la ceea ce-l frământa. Aşa că Armand luă hotărârea să 
termine cu el, cum terminase şi cu ceilalţi care i se 
înfăţişaseră şi, sunând din clopoțel, strigă: 

— Diavole, ascultă-mă şi slujeşte-mă! 

Nici nu apucă să rostească bine aceste vorbe, că cel pe 


care Armand îl chemase se şi arătă în toată sinistra lui 
splendoare. Era, într-adevăr, îngerul cântat de poeţi. 
Frumuseţe ofilită de mâhnire, alterată de ură, degradată de 
desfrâu, păstra încă, atâta timp cât chipul îi rămânea 
nemişcat, o veche urmă a originii sale celeste; dar, de 
îndată ce începea să vorbească, trăsăturile sale lăsau să se 
întrevadă o existenţă frământată de cele mai urâte patimi. 
Din toate expresiile respingătoare care se iveau, rând pe 
rând, pe chipul său, o silă profundă părea că le domină pe 
toate celelalte. In loc să aştepte ca Armand să-l întrebe 
ceva, i se adresă el primul. 

— Am venit ca să încheiem pactul pe care l-am făcut cu 
familia ta şi prin care sunt obligat să dau fiecăruia dintre 
baronii de Luizzi de Ronqguerolles ceea ce-mi vor cere. 
Presupun că ai cunoştinţă despre condiţiile acestui pact. 

— Da, răspunse Armand. Fiecare dintre noi toţi îţi 
aparţine dacă nu poate dovedi că, timp de zece ani din 
viaţă, a fost fericit. 

— Şi fiecare dintre strămoşii tăi, reluă diavolul, mi-a cerut 
ceea ce socotea el că înseamnă fericirea, doar-doar mi-o 
scăpa în ceasul morţii. 

— Şi toţi s-au înşelat, nu-i aşa? 

— Toţi. Mi-au cerut bani, glorie, ştiinţă, putere, dar şi 
puterea, şi ştiinţa, şi gloria, şi banii i-au făcut nefericiţi. 

— Deci e un târg în folosul tău, pe care eu ar trebui să 
refuz să-l închei. 

— Poţi să refuzi. 

— Nu există nimic de cerut, care să te facă fericit? 

— Doar un singur lucru. 

— Sigur că tu n-ai să mi-l spui, ştiu asta! Dar îmi poţi 
spune măcar dacă-l cunosc? 

— II cunoşti; de altfel, e amestecat în toate acţiunile vieţii 
tale, uneori e chiar în fiinţa ta, cel mai adesea îl găseşti la 
alţii şi pot să-ţi spun că nu-i nevoie de ajutorul meu pentru 
ca majoritatea oamenilor să-l posede. 

— E vorba de o calitate morală? E ceva material? 

— Ei, prea vrei să ştii multe. Hai, ai ales? Spune repede, 


pentru că mă grăbesc să plec. 

— Adineauri nu erai chiar atât de grăbit. 

— Pentru că adineauri apărusem într-una dintre miile de 
înfăţişări sub care îmi place să mă ascund, ca să pot 
suporta cât de cât prezentul. Când îmi întemniţez fiinţa în 
pielea unui om vicios sau demn de disprețuit, mă aflu la 
înălţimea secolului acesta în care trăiesc şi nu mai sufăr din 
pricina rolului ticălos pe care trebuie să-l joc. A existat o 
fiinţă de teapa ta, care, ajuns rege al micului regat al 
Sardiniei, a avut imbecila vanitate de a se intitula şi rege al 
Ciprului şi lerusalimului. Vanitatea se satisface prin vorbe 
mari; dar orgoliul vrea lucruri mari şi tu ştii că el a fost 
cauza căderii mele; niciodată n-am fost supus la o atât de 
grea încercare. Aşa că, înfăţişarea asta pe care m-ai obligat 
s-o iau, mi-e odioasă şi insuportabilă. Grăbeşte-te să-mi 
spui ce vrei! 

— Încă nu ştiu. Am contat pe tine că ai să mă ajuţi să 
aleg. 

— Ţi-am spus că una ca asta mi-e cu neputinţă. 

— Poţi totuşi să faci şi pentru mine măcar ceea ce-ai 
făcut pentru strămoşii mei. Poţi să-mi arăţi, în toată 
goliciunea lor, patimile altor oameni, experienţele, 
bucuriile, durerile, secretele vieţii lor, ca să pot scoate din 
aceste învăţăminte lumina care să mă călăuzească. 

— Pot face orice. Dar să ştii că strămoşii tăi s-au angajat 
să-mi aparţină, înainte de a le fi povestit ceva. Uite hârtia 
asta: am lăsat în alb numele lucrului pe care mi-l vei cere, 
semnează, şi după ce mă vei fi ascultat, vei scrie tu însuţi 
aici ceea ce doreşti să fii sau ceea ce doreşti să ai. 

Armand semnă, apoi spuse: 

— Acum te ascult. Vorbeşte! 

— Nu aşa. Solemnitatea pe care mi-ar impune-o o 
asemenea înfăţişare primitivă, ar obosi frivola ta atenţie. 
Ascultă-mă: amestecat în viaţa oamenilor, iau parte la ea 
mult mai mult decât cred ei. Îţi voi istorisi povestea mea, 
sau mai curând pe a lor. 

— Aş fi curios s-o aflu. 


— Abţine-te! Căci din clipa în care mă vei pune să-ți 
povestesc ceva, va trebui să asculţi totul, cu răbdare, până 
la capăt. Vei putea totuşi refuza să mă asculţi, dacă-mi vei 
da o monedă din pungă. 

— Sunt de acord, cu condiţia să nu fiu obligat să locuiesc 
tot timpul în acelaşi loc. 

— Du-te unde vrei, eu voi fi întotdeauna acolo unde îmi 
vei porunci să te întâlnesc. Dar gândeşte-te că numai aici 
mă poţi vedea sub adevărata mea înfăţişare. 

— Am dreptul să scriu ceea ce-mi vei povesti? 

— Poţi face ce doreşti. 

— Am dreptul să dezvălui confidenţele pe care mi le faci? 

— Dezvăluie-le. 

— Pot să le tipăresc? 

— Tipăreşte-le. 

— Le pot semna cu numele tău? 

— Semnează-le cu numele meu. 

— Când începem? 

— Când mă vei chema, sunând din acest clopoțel, la 
orice oră, în orice loc, pentru orice vei dori. Adu-ţi aminte 
doar că, începând de azi, n-ai decât zece ani ca să alegi ce 
doreşti. 

Pendula bătu ora trei şi diavolul dispăru. Armand de 
Luizzi rămase singur. Punga unde se aflau zilele sale 
rămăsese pe masă. Simţi dorinţa s-o deschidă ca să le 
numere, dar nu izbuti. Se culcă, deci, după ce-o puse, cu 
grijă, sub pernă. 


II. 
Trei vizite 


A doua zi, Luizzi părăsi castelul Ronquerolles. Deşi îi 
ceruse diavolului un răgaz atât de lung pentru a-şi afla 
fericirea, el acţionă ca un om care ştia precis, dinainte, ce 
anume are de făcut, fiindcă se grăbi să se reîntoarcă la 
Toulouse, pentru a pleca mai apoi imediat la Paris. Parisul 
este marea iluzie a tuturor celor care-şi închipuie că a trăi 
înseamnă a-ţi ruina sănătatea. Parisul este ca butoiul 
danaidelor: arunci în el iluziile tinereţii, planurile maturității, 
regretele pletelor albe; el înghite tot şi nu-ţi mai dă înapoi 
nimic. O, tineri, pe care hazardul nu v-a adus încă în 
devoranta sa atmosferă, dacă imaginaţia voastră simte 
nevoia unor zile de calm, de reverie a iubirilor pierdute, 
dacă vi se pare un lucru nespus de dulce să vă legaţi inima 
de o altă inimă ca s-o urmaţi şi s-o adoraţi, ei bine, nu veniţi 
la Paris, căci femeia care vă va urma, vă va duce sufletul în 
infernul unei lumi urâte, vă va târî printre omagiile 
insultătoare ale rivalilor care îi vor vorbi în picioare, în timp 
ce voi o priviţi stând în genunchi, îi vor adresa vorbuliţe 
nostime, uşuratice, nepăsătoare care o vor face să surâdă, 
atunci când voi tremuraţi, vorbindu-i, dacă, bineînţeles, 
aveţi curajul să-i vorbiţi. Dacă în inima voastră a vibrat 
vreodată sunetul armonios al unui cântec, nu, nu veniţi la 
Paris! Nu  împărtăşiţi mulțimii taina acelor delicii 
sfâşietoare, prin care sufletul îşi plânge toate bucuriile la 
care visează; veţi avea drept confidenţi nişte critici care vă 


vor muşca de mâinile întinse către cer, şi drept cititori nişte 
ageamii care vor râde de credinţele voastre pe care nu le 
vor înţelege. Nu, de o mie de ori nu! Nu veniţi la Paris, chiar 
dacă vă devorează ambiția unei glorii sacre! Oricât de 
puternici aţi fi, nu veniţi la Paris, unde vă veţi pierde mai 
mult decât speranţele: vă veţi pierde puritatea inteligenţei! 
Ascultaţi-mă, dragi tineri: când veţi cere parizienilor să fie 
atenţi la cel care vorbeşte bine şi cinstit, îl veţi vedea 
înlăturat de povestirile grosolane ale unui scriitor trivial, de 
smintelile isterice ale unui mâăzgălitor de hârtie, de 
poveştile îngrozitoare ale unei gazete care se ocupă de 
crime; veţi vedea acel public parizian, acel bătrân 
dezmăţat, cum surâde virginităţii muzei voastre, cum o 
murdăreşte cu surâsul lui impudic, pentru ca pe urmă să-i 
strige: „Hai, curtezano, cară-te sau distrează-mă! Am 
nevoie de stimulente care să-mi aţâţe simţurile stinse; poţi 
cumva să-mi istoriseşti nişte incesturi furibunde, nişte 
bacanale înfricoşătoare sau nişte pasiuni imposibil de 
povestit? Atunci, vorbeşte! Te voi asculta un ceas, timp în 
care voi simţi pana ta acră şi veninoasă zgăriindu-mi 
sensibilitatea bătătorită şi cangrenată; dacă nu, taci şi du- 
te să-ţi dai sufletul în mizerie şi obscuritate!” Mizerie şi 
obscuritate, pricepeţi, tinerilor? Mizeria, acel cusur pedepsit 
cu disprețul celor bogaţi; obscuritatea, acel supliciu nu 
degeaba numit astfel. Obscuritatea, adică exilul departe de 
lumina soarelui, când faci parte dintre cei care au nevoie de 
razele lui, pentru ca inima să nu-ţi moară de frig. Mizerie şi 
obscuritate! Sigur că nu le doriţi! Şi-atunci, ce veţi face, 
tinerilor? Veţi lua o pană de scris şi o foaie de hârtie şi veţi 
aşterne pe ea titlul Memoriile diavolului, apoi veţi spune 
secolului vostru: „Aha! Vrei lucruri crude care să te bucure; 
fie, monseniore secol, iată un fragment din istoria ta!” Şi să 
ne ferească Domnul de două lucruri pe care chiar dacă 
lumea ni le-ar putea ierta, noi nu ni le vom ierta niciodată; 
deci, să ne ferească Domnul de minciună şi de imoralitate. 
Minciună, la ce bun? Când viaţa reală e atât de insolent de 
ridicolă şi de vicioasă, cum niciunul dintre noi n-ar putea-o 


inventa? Imoralitatea? Şi cei mici şi cei mari şi-o ascund în 
umbra singurătăţii lor. Femeile din lumea mare, la fel ca şi 
grizetele, se prăpădesc după cărţile imorale pe care le 
ascund - primele, în budoar, celelalte, în mansardele lor. Şi 
când conştiinţa lor e la adăpost, cu volumul sub perna de 
mătase sau sub mindirul de paie, împroaşcă cu insulte şi cu 
disprețul lor pe cei care se hazardează să discute o clipă cu 
ele despre aceste nevinovate depravări. Toate femeile se 
comportă faţă de o carte imorală la fel ca şi contesa din 
Legături primejdioase, faţă de Préval: adică i se dăruiesc cu 
trup şi suflet, apoi îşi sună lacheul, pentru a-l da pe uşă 
afară pe insolent, ca şi cum ar fi vrut să le violeze. Să ne 
ferească bunul Dumnezeu nu de a fi vinovaţi, ci de a fi 
înşelaţi. Fiindcă aceasta este ultima dintre prostiile unei 
epoci, unde succesul constituie cea mai bună recomandare. 
Ceea ce vă vom spune, va fi deci moral şi adevărat. Şi nu 
va fi vina noastră, dacă uneori vom fi obligaţi să dezvăluim 
şi lucruri necinstite sau prea puţin măgulitoare. 

In vremea asta, în ciuda planurilor pe care şi le făcuse 
Luizzi, povestirile sclavului său începură mult mai curând 
decât se aştepta acesta. Nenorocire celui căruia infernul îi 
dă puterea de a smulge vălul aparenţelor de pe lucrurile 
omeneşti! Nu-şi mai află odihna, până ce nu-şi încearcă 
această primejdioasă putere! Totuşi, Luizzi n-a fost împins 
de o dorinţă chiar atât de arzătoare, încât să-i ceară 
diavolului cel dintâi gât de otravă pe care acesta i l-a dat 
mai apoi cu toptanul. O întâmplare, pe care baronul era 
departe s-o prevadă, i-a stârnit această curiozitate pe care 
n-o socotea deloc primejdioasă, dar care l-a dus mult prea 
departe. 

Luizzi se trăgea dintr-un neam foarte mare şi era foarte 
bogat; ca urmare a acestei situaţii, a început să fie poftit în 
cele mai de vază familii din Toulouse, oraş fecund în 
aristocrație, şi a început să aibă de-a face cu mulţi din marii 
comercianţi din localitate. Luizzi se înrudea - de departe - 
cu marchizul du Val. Acel nume, deşi aduce a burghez când 
e scris fără particulă, aparţinea uneia dintre ramurile 


cadete ale unei vechi familii princiare din ţinut. Pe de altă 
parte, Luizzi avea interese şi cu comerciantul Dilois, 
negustor de lână. Căci acest Dilois cumpăra de obicei toată 
lâna minunatelor oi merinos crescute pe moşiile lui Luizzi. 
Înainte de a-i încredința girarea afacerilor sale unui 
intendent, Luizzi voi să-l cunoască el însuşi pe omul care-i 
devenea, în fiecare an, debitor, pentru nişte sume 
considerabile, aşa încât - chiar în ziua sosirii sale la 
Toulouse - se duse să-l vadă. 

Când Armand se îndreptă către strada La Pomme, unde 
locuia Dilois, tocmai bătuse ora trei. | se arătă care era casa 
negustorului, apoi - pe poarta pe unde intrau trăsurile- 
Luizzi pătrunse într-o curte pătrată, înconjurată de un corp 
de clădiri destul de înalte. Parterul, aflat în fundul curţii şi 
cele două laturi ale sale era ocupat de magazii. In partea de 
clădire ce dădea spre stradă se aflau birourile. Intr-adevăr, 
printre barele de fier de la ferestre şi prin gemuleţele 
pătrate ale ferestrelor înalte se zăreau lucind colţurile de 
aramă şi etichetele roşii ale registrelor. Deasupra acestui 
parter se întindea o galerie cu balustradă de lemn, răsucită 
în două. Toate uşile de la primul etaj al casei dădeau în 
această galerie. Acoperişul cobora până la marginea 
respectivului coridor interior, adăpostindu-l. 

Când intră, Luizzi zări în galerie o femeie tânără. În ciuda 
frigului, era îmbrăcată simplu, într-o rochie de mătase. 
Părul negru îi cădea în bucle lungi, de-a lungul obrazului; în 
mână, ţinea un carnet din care citea ceva, în vreme ce cinci 
sau şase ucenici mutau nişte baloturi, impulsionaţi de 
propriile lor strigăte, fapt ce reduce la jumătate munca 
meridionalilor, făcând o asemenea hărmălaie, că nu se mai 
înţelegea om cu om. Nimeni nu-l observă pe Armand; 
băieţii erau preocupaţi de treaba lor, doamna Dilois - căci 
ea era tânăra din galerie- îşi cufundase privirea în carneţel, 
iar tânărul frumos, cu plete blonde, care se afla în curte, n- 
avea ochi decât pentru stăpâna lui. Luizzi, rămase deci în 
curte, începu a observa mai cu atenţie scena. Doamna 
Dilois îşi ridică privirea şi iată că tânărul care-o privise cu 


atâta atenţie scoase un strigăt ciudat: 

— Heeeuah! 

Toţi ucenicii se opriră din treabă; apoi, în liniştea 
profundă care se înstăpâni brusc, se auzi glasul dulce şi pur 
al tinerei femei: 

— Baloturile cu lână brută 107 şi 108! 

— In magazia numărul unu, răspunse vocea puternică a 
tânărului. 

— Diseară să fie duse la spălat, zise doamna Dilois. 

— Baloturile 107 şi 108, la spălat! strigă tânărul pe un 
ton poruncitor. 

Tânăra îşi cufundă din nou privirea în carnet. Slujbaşul 
rămase cu ochii ţintă la ea, iar ucenicii se apucară să 
execute ordinele primite, reîncepându-şi strigătele. 

După o clipă, doamna Dilois iar îşi ridică ochii. 

— Heeeuah! strigă băiatul. 

— O sută cincizeci de kilograme de lână scurtă; să fie 
luate din magazia numărul şapte şi trimise filaturii din 
Roque. 

Tânărul repetă ordinul, cu vocea sa vibrantă şi 
poruncitoare. Apoi, apropiindu-se de una dintre ferestrele 
cu grilaj, bătu cu degetul într-un pătrat în care se deschise 
un mic ochi de geam. Luizzi văzu un cap de copilă, cu faţa 
albă şi cu părul bălai. Tânărul spuse cu voce timidă: 

— Factura pentru Roque, de o sută cincizeci de kilograme 
de lână. 

— Am auzit! Strigi atât de tare... spuse o voce de copil. 

Ochiul de geam se închise şi Luizzi, îndreptându-şi 
privirea către doamna Dilois, o văzu uitându-se cu atenţie 
spre ferestruică, apoi umbra unui surâs trist - care desigur 
că era adresat chipului dulce de dincolo de gemuleţ - pluti 
o vreme pe buzele sale. In aceeaşi clipă, şi doamna Dilois şi 
slujbaşul cel tânăr îl zăriră pe Luizzi. Tânărul făcu un pas 
către el, dar privirea stăpânei îl readuse la locul lui. 
Doamna Dilois se mai uită o dată în carnet, apoi îl închise 
şi-l vâri în buzunarul rochiei; sprijinindu-se în coate de 
balustrada galeriei, făcu un semn imperceptibil tânărului; 


acesta se căţără imediat pe câteva baloturi de marfă, 
ajungând într-o clipă lângă stăpâna sa ca să poată auzi ce-i 
spune, fiindcă jos era un zgomot infernal. Ea îi şopti ceva, 
tânărul dădu din cap în semn că a înţeles şi dădu să se 
întoarcă jos, când doamna Dilois îl opri şi i-l arătă pe Luizzi. 
Băiatul dădu din nou din cap, în semn că a înţeles şi, din 
vârful baloturilor, strigă: 

— Trei sute de kilograme de lână merinos de pe moşiile 
Luizzi să plece la Castres. 

Ucenicii se opriră şi un lucrător, cu chipul aspru, 
răspunse brusc: 

— Te rog s-o cântăreşti dumneata, domnule Charles; eu 
nu mă mai apropii de ea! Niciodată afurisita asta de lână nu 
iese exact la cântar! Acum câteva zile am expediat o sută 
de kilograme şi n-au ajuns la destinaţie decât nouăzeci! 

— Ba te rog frumos să cântăreşti marfa! 

— Cântăreşte-o tu, Charles, zise doamna Dilois, care-l 
văzuse pe lucrător îndreptându-se de spate, cu un aer 
insolent, iar pe tânăr privindu-l ameninţător. Charles 
răspunse prin înclinarea din cap ce părea să fie singurul lui 
limbaj faţă de femeie; când doamna Dilois, i-l arătă pe 
Luizzi, băiatul fu jos dintr-o săritură, apoi, apropiindu-se de 
baron, îl întrebă politicos ce anume dorea. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Dilois, răspunse Luizzi. 

— Săptămâna asta lipseşte, domnule. Dar dacă e vorba 
de afaceri, binevoiţi şi intraţi în birou, domnul casier vă 
poate da orice informaţie. 

— Într-adevăr, de afaceri e vorba; dar cum cea pe care 
vin s-o propun e foarte importantă, aş fi preferat să tratez 
direct cu el. 

— În acest caz, replică tânărul, iat-o pe doamna Dilois, cu 
care puteţi discuta. 

Tânărul i-o arătă lui Luizzi pe doamna Dilois, care, văzând 
că era vorba despre ea, se grăbi să coboare, ieşind cu 
graţie înaintea baronului. 

— Ce doriţi, domnule? zise ea. 

— Vreau să vă rog, doamnă, să continuăm negoţul pe 


care eu îl consider avantajos, atâta vreme cât îl fac cu 
dumneavoastră. 

Doamna Dilois surâse cu graţie; tânărul - care auzise 
această frază - încruntă din sprâncene. Doamna Dilois îi 
făcu semn să se îndepărteze şi-l întrebă pe baron, pe un 
ton plin de bunăvoință: 

— Cu cine am onoarea să vorbesc? 

— Sunt baronul de Luizzi, doamnă. 

Auzind acest nume, ea se dădu un pas îndărăt iar 
Charles, frumosul şi tânărul Charles, îl examină pe Luizzi cu 
o curiozitate plină de nemulţumire şi de teamă. Dar acest 
lucru n-a durat decât o clipă, căci doamna Dilois l-a poftit 
pe baron în birou, spunându-i: 

— Binevoiţi şi intrați, domnule; sunt la ordinele 
dumneavoastră. 

Luizzi intră; Charles, care îl urmărea, apropie un scaun de 
soba enormă ce încălzea tot parterul, iar el se aşeză la unul 
dintre birouri, unde îl aştepta corespondenţa din acea zi. 
Examinând interiorul acelei case, Luizzi văzu, la o masă, pe 
fetiţa cea frumoasă care deschisese ochiul de geam. Copila 
scria, concentrată; putea să aibă nouă sau zece ani şi 
semăna atât de bine cu doamna Dilois, încât nu mai exista 
nicio îndoială că era fiica ei. In ciuda frumuseţii sale, ceva 
trist şi resemnat îmbătrânea parcă acel căpşor tânăr. „Oare 
să fie doamna Dilois atât de severă?” se întrebă Luizzi. Nu, 
pentru că o privea pe copilă cu prea multă dragoste. Fetiţa 
nu ridică ochii din hârtii, decât ca să-i spună unui slujbaş 
bătrân care scria în alt colţ al încăperii: 

— Cât costă lâna trimisă la Roque? 

— Doi franci, ca de obicei... 

— E bine, zise Charles, întrerupând-o. Dă-mi mie factura 
aia, am s-o trimit eu însumi! 

Dacă diavolul ar fi fost acolo, i-ar fi explicat lui Luizzi de 
ce tânărul n-o mai lăsase pe fetiţă să vorbească. Luizzi 
presupuse că tânărul era prost dispus. Frumosul Charles, 
care asculta orbeşte de doamna Dilois, era, după cum 
credea Armand, amantul ei sau, dacă nu, cel puţin 


îndrăgostit nebuneşte de ea. Apariţia elegantului baron 
probabil că-l alarmase şi Luizzi îşi închipui că tânărul era 
furios, fiindcă văzuse în el un rival. Din păcate, baronul se 
înşela. Tânărul n-o mai lăsase pe fetiţă să vorbească din 
motive strict negustoreşti. Nu vorbeşti - în faţa unui om 
care a venit să-ţi vândă lână - despre preţul cu care tu o vei 
revinde mai târziu. lată de fapt ce semnificaţie avusese 
intervenţia lui Charles. Nu peste mult, sosi şi doamna Dilois. 
Acum Luizzi putu s-o privească de aproape: era o fiinţă 
încântătoare şi cadrul în care era plasată făcea să iasă şi 
mai bine în relief perfecţiunile persoanei sale. Inaltă, zveltă, 
fragilă, cu ochi languroşi acoperiţi de pleoape închise la 
culoare - văl voluptuos pe care se părea că numai mânia îl 
ridica în întregime; cu mâini albe şi unghii trandafirii, cu 
picioare lungi şi frumoase, doamna Dilois părea o străină 
rătăcită printre toate acele chipuri grosolane ale 
lucrătorilor, încât Luizzi îşi zise, şi pe bună dreptate, că 
acea încântătoare fiică a Evei coborâse dintr-o nobilime 
săracă şi intrase- printr-o mezalianţă - în burghezia 
opulentă. Adoptă deci faţă de ea un ton ca de la egal la 
egal, care i se păru vanitosului baron drept cea mai abilă 
măgulire. Răspunzându-i doar printr-un surâs plin de graţie, 
doamna Dilois îl rugă pe baron să binevoiască s-o urmeze 
şi, descuind o uşă cu una dintre cheile pe care le avea în 
buzunar, îşi introduse musafirul într-o odaie separată. 
Înfăţişarea, mişcările, felul languros de a fi al acelei femei, 
păreau ale unei îndrăgostite, încât baronul se aştepta să fie 
poftit într-un budoar bleu şi parfumat; numai că budoarul 
era tot un birou; semiîntunericul ce domnea înăuntru se 
datora perdelelor de muselină ce acopereau ferestrele 
înalte, prevăzute şi ele cu bare groase. Un birou negru, o 
casă de bani cu trei rânduri de broaşte, un fotoliu de 
marochin, un raft cu dosare, câteva scaune de pai, iată 
care era tot mobilierul acelei odăi pe care Luizzi şi-o 
închipuise de o misterioasă suavitate. Sigur că aspectul 
odăii i-a năruit baronului orice iluzie. Dar, în lipsa templului, 
divinitatea rămase totuşi, şi doamna Dilois, aşezată comod 


în fotoliul de la birou, cu mâna pe registrele scrise şi cu 
picioarele mici puse sfios pe cărămida umedă şi rece de pe 
jos, i se păru lui Luizzi un fel de înger exilat, o floare printre 
mărăcini. Avu pentru ea acelaşi sentiment pe care-l 
încercase într-o zi faţă de un minunat trandafir alb pe care 
un cârpaci de cizmar îl pusese pe fereastră, între un ghiveci 
cu busuioc şi unul cu pir. Luizzi cumpărase trandafirul şi-l 
pusese într-un vas scump de porțelan, pe consola căminului 
din salonul său. Trandafirul se uscă, dar se uscă demn, iar 
Luizzi căpătă reputaţia de a avea în el ceva cavaleresc. 
Acum baronul era sigur că nu mai putea să cumpere floarea 
din faţa lui, dar poate că ar fi putut s-o culeagă. (Vă cer 
iertare şi pentru gând şi pentru expresie, dar Luizzi se 
născuse în timpul Imperiului.) Îl apucă deci fantezia, sau 
mai curând dorinţa de a fi ca o stea pe cerul întunecat al 
acestei femei, de a lăsa o amintire strălucitoare în recea 
umbră a vieţii sale. Luizzi era frumos, tânăr şi avea în glas 
un accent drăgăstos; n-avea nici destul spirit ca să fie lipsit 
de inimă, nici destulă inimă ca să fie lipsit de spirit. Era unul 
dintre acei bărbaţi care au mare succes la femei. Astfel de 
bărbaţi sunt înflăcăraţi, dar prudenţi; le place să trăiască 
singuri, dar le place şi societatea. lubesc şi nu compromit 
pe nimeni. Or, Luizzi văzuse de atâtea ori mediocritatea 
preferată celor mai măgulitoare şi mai devotate iubiri, încât 
era îndreptăţit să se creadă un foarte abil seducător. Aşa că 
Luizzi începu a o privi cu atâta atenţie pe femeia din faţa 
lui, încât ea lăsă, încurcată, ochii în jos şi-i spuse cu 
blândeţe: 

— Presupun, domnule baron, că aţi venit să discutăm 
despre afaceri... 

— Cu dumneavoastră? Nu, doamnă, răspunse Luizzi. Am 
venit să-l văd pe domnul Dilois. Cu el voi discuta despre 
cifre şi calcule, deşi mă pricep foarte puţin la astfel de 
treburi; mă tem, doamnă, că dacă aş discuta cu 
dumneavoastră astfel de treburi... 

— Soţul meu mi-a dat mână liberă să discut... Şi vă rog 
să mă credeţi că nu vom ieşi în pagubă... 


— Cine, doamnă? 

— Păi, trag nădejde că amândoi... Tânăra se opri o clipă, 
apoi - cu privirea surâzătoare - reluă: Chiar dacă nu vă 
pricepeţi la afaceri, domnule, eu sunt... un om cinstit şi voi 
da dovadă de toată probitatea. 

— Va fi totuşi o treabă dificilă, doamnă, pentru că, în mod 
sigur, voi fi păgubit... 

— În ce fel? 

— Dacă nu ghiciţi, nu cutez să vă spun... 

— Oh, domnule, puteţi să-mi spuneţi. In meseria noastră 
suntem obişnuiţi să ni se pună cele mai ciudate condiţii! 

— Cea despre care vreau să vă vorbesc, doamnă, va 
trebui s-o puneţi dumneavoastră... 

— Dar eu n-am vorbit despre nicio condiţie... 

— Deşi eu am acceptat-o dinainte... Condiţia constă în a- 
mi aminti despre dumneavoastră ca despre femeia cea mai 
încântătoare pe care am întâlnit-o. 

Doamna Dilois roşi, apoi replică pe un ton vesel: 

— Pentru aşa ceva, n-am mână liberă de la soţul meu, 
domnule. lar eu nu fac afaceri de una singură! 

— Aţi putea pune, într-o astfel de afacere, multă 
generozitate, zise baronul. 

— Sunt o femeie cinstită, replică doamna Dilois pe un ton 
sever, pentru a curma o astfel de discuţie. Apoi deschise o 
mapă şi scoase din ea o hârtie pe care i-o întinse baronului. 
lată, spuse ea, contractul încheiat acum şase ani cu tatăl 
dumneavoastră. Dacă nu aveţi de gând să amelioraţi rasa 
oilor şi nici să le reduceţi numărul, socot că cifra de afaceri 
poate rămâne aceeaşi. Uitaţi-vă, vedeţi că e semnat de 
tatăl dumneavoastră. 

— Cu el aţi tratat? întrebă Luizzi, la fel de galant. Căci 
dacă ar fi aşa, eu artrebui să mă las păgubaş. 

— Nu, domnule, replică doamna Dilois, muşcându-şi uşor 
buza inferioară şi arătându-i lui Luizzi smalţul umed al 
dinţilor de o albeaţă strălucitoare. Liniştiţi-vă, acum şase 
ani încă nu eram măritată, încă nu eram doamna Dilois. 

Nici nu-şi isprăvi bine fraza, că uşa se deschise încet şi 


un glas de copil rosti cu sfială: 

— Mamă, domnul Lucas vrea neapărat să-ţi vorbească. 

Era fetiţa de nouă sau de zece ani pe care Luizzi o văzuse 
în primul birou. Acea apariţie, chiar în clipa în care doamna 
Dilois îi spusese baronului că nu era măritată decât de şase 
ani, a fost ca o revelaţie pentru Luizzi. La apelativul de 
„mamă”, adresat doamnei Dilois, Luizzi o privi cu şi mai 
mult interes pe încântătoarea negustoreasă. Aceasta, roşie 
la faţă, îşi plecă ochii. 

— E fetiţa dumneavoastră, doamnă? întrebă Luizzi. 

— Eu îi spun „fiica mea”, domnule, răspunse simplu 
doamna Dilois. Apoi zise: Caroline, am să mă duc să 
vorbesc cu domnul Lucas. Acum lasă-ne... Apoi doamna 
Dilois îi spuse baronului: lată contractul, domnule. Binevoiţi 
şi-l examinati pe îndelete. Soţul meu se întoarce peste opt 
zile şi atunci va avea onoarea să vă vadă. 

— Peste puţină vreme plec din acest oraş. Am totuşi 
suficient timp ca să examinez acest contract dar, dacă 
răgazul pe care mi l-aţi acordat mă va lipsi de posibilitatea 
de a vă mai vedea, îl semnez chiar acum! 

Regăsindu-şi deplina siguranță, doamna  Dilois îi 
răspunse: 

— Sunt tot timpul acasă. 

— Ce oră vi se pare mai potrivită? 

— Cea pe care o veţi alege dumneavoastră. 

Rostind aceste cuvinte, ea îi făcu baronului una dintre 
acele reverenţe prin care femeile par să-ţi spună: „Acum fă- 
mi plăcerea şi du-te!” 

Luizzi se retrase. În primul birou toţi slujitorii erau la 
posturile lor. Conducându-l pe Luizzi, doamna Dilois dădu 
mâna cu un ţărănoi burduhos care stătea lângă sobă şi care 
îi spuse în mod jovial: 

— Bună ziua, doamnă Dilois. 

— Bună ziua, Lucas, îi răspunse ea cu acelaşi surâs 
încântător care-l vrăjise pe Luizzi. Acesta, văzând acelaşi 
surâs pe buzele ei, în clipa în care tocmai se întorsese să-şi 
ia rămas bun de la ea, se simţi grozav de umilit. 


leşind de la negustorul Dilois, Luizzi se îndreptă către 
marchizul du Val. Dar marchizul du Val nu se afla în 
Toulouse. Luizzi întrebă de doamna marchiză. Servitorul îi 
răspunse că nu ştie dacă doamna poate fi văzută. 

— Ei bine, du-te şi te informează, replică Luizzi, pe acel 
ton care dovedeşte imediat unei slugi că cel care vorbeşte 
obişnuieşte să fie ascultat. Spune-i, adăugă el, că domnul 
baron de Luizzi vrea să-i vorbească! 

Valetul rămase un moment nemişcat, fără să iasă din 
anticameră. Părea să se gândească în ce chip să ajungă la 
stăpână-sa. Chiar atunci, trecu pe lângă el o femeie. Valetul 
o opri, îi spuse repede şi la ureche ceea ce-i zisese baronul, 
încântat din cale-afară că scăpase de sarcina ce-i fusese 
încredinţată. Camerista îi aruncă lui Luizzi o privire peste 
măsură de obraznică. Ba îl privi chiar cu un fel de 
resentiment ce părea să demonstreze că numele nu numai 
că-i era cunoscut, dar că-i amintea unele lucruri foarte 
crude. Aşa că întrebă cu o voce acră: 

— Spui că domnul se numeşte... 

— Numele meu n-are nicio importanţă, domnişoară... 
Vreau să vorbesc cu doamna du Val şi vreau să ştiu dacă 
pot s-o văd... 

— Ei bine, domnule, nu puteţi... 

Era prea mult pentru baron ca vizita lui să depindă de 
bunăvoința unei cameriste, aşa încât replică: 

— Bine, atunci am să mă informez eu însumi! 

Şi o porni glonţ către salon, a cărui uşă era întredeschisă. 
Valetul o luă din loc, dar camerista se aşeză, trufaşă, în faţa 
uşii. 

— Domnule, când îţi spun că nu poţi s-o vezi pe 
doamna... Zău că-i de mirare când îţi spun că... 

— Ce se întâmplă acolo? strigă un glas din odaia aflată 
lângă salon. 

— Lucy, spuse baronul cu glas tare, la ce oră te poate 
găsi omul? 

— Ah, tu erai, Armand? spuse, mirată, doamna du Val. 

Apoi, după ce închise în urma ei uşa camerei pe care o 


lăsase întredeschisă, se îndreptă spre el. 

Armand îi ieşi înainte, îi sărută, tandru, mâinile, apoi 
amândoi se aşezară lângă foc. Lucy îl privi pe Armand cu 
un aer încântat şi protector. Doamna du Val era o femeie 
de vreo treizeci de ani, baronul avea douăzeci şi cinci şi 
acest fel de a-l examina era îngăduit unei femei care 
văzuse odinioară jucându-se alături de ea un băiat de 
paisprezece ani şi care acum devenise un bărbat superb. 
Marchiza îl examinase pe baron în tăcere, apoi chipul i se 
întristase profund; ba chiar o lacrimă i se furişă din ochi, 
alunecându-i pe obraz. 

Luizzi se înşelă în ceea ce privea motivul tristeţii sale. 

— Regreţi desigur, ca şi mine, că fericirea de a ne 
revedea se datorează unui eveniment atât de trist şi că 
moartea tatălui meu... 

— Nu plâng din pricina asta, spuse marchiza; l-am 
cunoscut prea puţin pe tatăl tău şi tu însuţi, stând departe 
de el vreme de zece ani, nu cred că ai simţit - la vestea 
morţii sale - acea durere profundă pe care ţi-o pricinuieşte 
pierderea unei fiinţe dragi, cu a cărei dragoste ai fost 
obişnuit vreme îndelungată. 

Luizzi nu răspunse nimic. După un moment de tăcere, 
marchiza reluă: 

— Nu, nu-i asta! Dar ai venit într-un moment... ei bine, 
într-un moment cum nu se poate mai nepotrivit... Un surâs 
trist rătăcit pe buzele femeii; ea continuă ca şi cum ar fi 
dorit să se amuze: într-adevăr, Armand, viaţa e un roman 
ciudat. Stai mult la Toulouse? 

— Opt zile. 

— Te reîntorci la Paris? 

— Da. 

— Ai să-l găseşti acolo şi pe bărbatul meu. 

— Cum! Deputat abia de opt zile şi a şi plecat la Paris? 
Dar sesiunea nu începe decât peste o lună. Mi-am închipuit 
că veţi pleca împreună. 

— Oh, eu rămân aici! îmi place oraşul Toulouse. 

— Nu cunoşti deloc Parisul? 


— Îl cunosc destul ca să nu mai vreau să mă duc acolo. 

— De ce această antipatie? 

— Oh, e ceva care mă priveşte numai pe mine. Nu mai 
sunt nici destul de tânără ca să strălucesc în saloane, şi nici 
încă destul de bătrână ca să mă apuc de intrigi politice. 

— Eşti mult prea frumoasă şi prea deşteaptă ca să nu 
reuşeşti în tot ce vei face. 

Marchiza clătină încet din cap. 

— Nu crezi niciun cuvânt din ceea ce spui. Sunt bătrână, 
bietul meu Armand, şi mai ales inima mi-e bătrână. 

Armand se apropie încet de verişoara lui şi-o întrebă în 
şoaptă: 

— Nu eşti fericită, Lucy? 

Ea aruncă o privire furişă în salon şi-i răspunse repede şi 
foarte încet: 

— Vino diseară, la ora opt, să iei masa împreună cu mine 
şi să mai stăm de vorbă! Şi, cu un semn din cap, îl rugă să 
plece. El îi luă mâna şi Lucy i-o strânse cu putere. 

— Pe diseară! Pe diseară! îi spuse ea încet, după care 
intră repede în odaia ei. Uşa nu se deschise imediat, 
dovadă că în dosul ei se afla cineva care trăsese cu 
urechea şi care nu se îndepărtase destul de repede. Rămas 
singur, Luizzi, izbit de acest gând, mai adăstă o vreme; 
atunci, auzi dincolo de uşă vocea unui bărbat care părea 
foarte mânios. Bărbatul - când nu-ţi este nici soţ, nici frate, 
nici tată - înseamnă că ţi-e amant. Luizzi ieşi valvârtej, căci 
descoperirea făcută îl descumpănise. Un amant! Marchiza 
du Val să aibă un amant? Lui Luizzi nu-i venea să creadă. 
Aceste două idei se băteau cap în cap în mintea lui. Atâtea 
amintiri o ocroteau pe Lucy de o asemenea învinuire, încât 
se gândi să afle ce necazuri o putuseră lovi atât de crâncen 
pe nefericita lui verişoară. Căci o cunoscuse pe Lucy de 
când fata avea nouăsprezece ani şi când era nespus de 
nefericită din pricina unei iubiri în faţa căreia rezistase din 
toate puterile. Toate aceste amintiri îi veniră în minte 
baronului, în timp ce se îndrepta către domnul Barnet, 
notarul său pe care dorea să-l cunoască. Dar se pare că şi 


aici călcase cu stângul. A fost primit de doamna Barnet, o 
femeie scundă, slabă, uscată, cu părul castaniu, cu ochii de 
un albastru şters, cu buzele subţiri. Când servitoarea 
deschise uşa dormitorului şi o anunţă că o caută un domn, 
doamna Barnet întrebă cu glas ascuţit: 

— Cine-i domnul acela? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Pofteşte-l să intre. 

Luizzi se prezentă. 

— Ce doriţi? întrebă ea, clipind din ochi, fiindcă doamna 
Barnet era cam mioapă; altfel, văzând eleganța baronului, 
sigur că şi-ar fi îmblânzit glasul. 

— Doamnă, răspunse Armand, sunt baronul de Luizzi, 
unul dintre clienţii domnului Barnet şi mi-ar fi făcut plăcere 
să-l cunosc. 

— Domnul baron de Luizzi! strigă doamna Barnet. Vă rog 
să luaţi loc! Nu pe scaun, vă rog, pe fotoliu! Cum? Nu există 
niciun fotoliu în odaia mea? Nu-i aşa că-i ceva cam 
provincial să nu existe un fotoliu în odaia unei femei, 
domnule baron? Dar vă rog să mă credeţi că avem destule 
fotolii! Marianne, Marianne, adă un fotoliu din salon! ŞI 
scoate-i husa! 

Luizzi vru să pună capăt deranjului, spunându-i doamnei 
Barnet că un scaun îi era mai mult decât de ajuns, 
deoarece se grăbea. Dar notăreasa nu vru să audă nimic şi- 
şi dădu osteneala să ascundă după draperiile ferestrelor 
pantalonii vechi şi şalurile murdare şi unsuroase risipite 
prin cameră. Nu peste mult timp apăru şi Marianne cu un 
fotoliu de lemn pictat şi îmbrăcat într-o străveche catifea de 
Utrecht, tocită şi roasă. Îl aşeză în colţul căminului în care 
bineînţeles că nu ardea niciun foc, apoi doamna Barnet 
strigă din nou: 

— Marianne, adă un butuc şi fă focul! 

— Doamnă, zău că vă deranjaţi degeaba! Plec imediat! Și 
aşa nu aveam decât foarte puţin de discutat cu domnul 
Barnet. 

— Domnul Barnet nu mă va ierta niciodată, dacă v-aş 


lăsa să plecaţi, fiindcă nădâăjduiesc că domnul baron va 
binevoi să servească o ceaşcă cu supă... 

— Sunt invitat în altă parte, doamnă; vă mulţumesc; am 
să vin mâine să-i cer domnului Barnet informaţiile de care 
am nevoie. 

— Informaţii, domnule baron? Păi, pentru asta, nu-i 
nevoie să-l mai aşteptaţi pe soţul meu. Din fericire, cunosc 
oraşul Toulouse, ca să zic aşa, din pivniţă până în pod! 
Familia mea a lucrat tot timpul în notariat (tatăl doamnei 
Barnet fusese aprod) aşa că ştiu mai mult decât credeţi şi 
mai mult decât doriţi să aflaţi. Luaţi loc, domnule baron, 
căci sunt gata să vă dau orice informaţie doriţi. 

La început, Luizzi nu avu de gând să profite de oferta 
pripită a doamnei Barnet; se aşeză totuşi, nădăjduind că, 
după câteva fraze insignifiante, se va putea ridica şi va 
pleca. Se simţea, într-un fel, încurcat, fiindcă nu ştia ce s-o 
întrebe; dar gazda nu-i dădu răgazul să comită vreo 
stângăcie. 

— Poate că domnul baron ar vrea să cumpere vreo 
proprietate; dacă doriţi să vă plasați fondurile într-o uzină, 
soţul meu v-ar putea ajuta să cumpăraţi topitoria domnilor 
Jasques; proprietarii au de rambursat treizeci şi unu de mii 
de franci, la sfârşitul lui noiembrie şi treizeci şi trei de mii 
şapte sute douăzeci şi doi, la sfârşitul lui decembrie. Trei 
rânduri de case, dintre care două în Bayonne, cu care 
domnii Jasques făceau afaceri serioase, au fost pierdute 
toate odată. Nu cred s-o mai poată duce decât cel mult 
până în februarie şi, cum sunt oameni cinstiţi, sunt sigură 
că dacă li s-ar oferi nişte bani peşin şi-ar vinde imediat 
topitoria, deşi nevasta lui Jasques cel tânăr, dacă ar vrea, ar 
putea să-l ajute. Ea are cinci ferme în arendă, pe care le-a 
moştenit de la maică-sa; ştiţi, coana Nanette, pentru care s- 
a ruinat contele de Fere. Sunt nişte bunuri care n-au costat- 
o prea scump, iar pe fiică-sa n-au costat-o nimic. Dar 
doamna Jasques a moştenit firea mamă-sii, se zgârceşte 
până şi la un ou şi sigur că n-o să-i îngăduie bărbatului ei 
să-i ipotecheze fermele. 


Când doamna Barnet începuse să vorbească, Luizzi n-a 
prea ascultat-o. Dar iată că, brusc, a simţit dorinţa s-o 
întrebe unele lucruri. Asta s-a întâmplat când ea a trecut de 
la Jasques la nevasta lui. Abia atunci şi-a dat seama că ar 
putea s-o întrebe unele lucruri pe care n-ar fi cutezat să le 
discute cu altcineva şi pe urma cărora n-avea decât s-o 
asmută pe doamna Barnet, pentru ca ea să-i spună tot ce 
dorea să ştie. Aşa că, atunci când doamna Barnet se opri, 
spuse: 

— Nu doresc să fac noi achiziţii, cel puţin nu în acest 
moment; fiindcă sunt în relaţii de afaceri cu mai multe 
persoane din Toulouse, între alţii şi cu domnul Dilois. 

Doamna Barnet se strâmbă. 

— Nu cumva domnului Dilois îi merg prost afacerile? 

— A făcut o singură afacere proastă, care durează şi 
acum. 

— Care anume? 

— S-a însurat cu nevastă-sa. 

— Şi l-a ruinat? 

— Asta n-am de unde să ştiu. Nu vreau să-l vorbesc de 
rău, fiindcă bietul om nu ştie nici pe departe câte ştiu eu. 
Nevastă-sa şi primul lui slujbaş, domnul Charles, ei bine, ei 
îi ţin socoteala banilor. Domnul Dilois e un om de treabă 
care se mulţumeşte cu ceaşca lui de ceai şi cu partidele de 
domino de la Herbola. 

— Dar doamna Dilois se pricepe la comerţ? 

— Ea se pricepe la tot ce vrei; o grizetă care a făcut copii 
cu toată lumea şi care s-a măritat cu cel mai mare negustor 
de lână din Toulouse. Cred că până acum a dus de nas vreo 
treizeci de proşti ca bărbatu-său... 

— Şi pe domnul Charles? 

— Domnul Charles e o altă pramatie; îl cunosc bine şi pe 
el, fiindcă a fost ajutor de notar la noi; apoi ne-a părăsit ca 
să devină primul slujbaş al domnului Dilois. Atunci i-am 
declarat lui bărbatu-meu că dacă-l mai reprimeşte pe 
derbedeul ăla, eu îi trântesc uşa în nas! Ah, domnule, la 
început, Charles a fost un tânăr încântător, atent, devotat, 


prevenitor. 

— Dar poate că o fi rămas tot aşa faţă de doamna Dilois. 

— Domnule baron, faţă de ea n-are decât să fie cum 
pofteşte. Asta nu-i treaba mea! 

— Mi se pare că l-am zărit, e un băiat frumos, nu-i aşa? 

— E frumos, dar nu şi sufleteşte, domnule baron, nu şi 
sufleteşte. După atâta bunătate câtă i-am arătat... 

— Sigur că domnul Barnet îl iubea mult, nu-i aşa? întrebă 
Luizzi, cu un aer candid. 

— Bărbatu-meu? Nu putea să-l sufere! 

— Voi profita de informaţiile preţioase pe care mi le-aţi 
dat în legătură cu familia Dilois, cu care, de altfel, n-am alte 
afaceri decât de vândut nişte lână. Dar am nişte bani pe 
care aş dori să-i plasez într-o ipotecă şi aş vrea să cunosc 
situaţia financiară a unui om de vază din acest oraş. E 
vorba de domnul marchiz du Val... 

— Domnul marchiz du Val vrea să împrumute bani 
ipotecând ceva! strigă doamna Barnet cu un aer uluit. Nu 
se poate. Domnul marchiz du Val este clientul nostru, şi 
niciodată nu ne-a vorbit despre aşa ceva. 

— Deci, domnul du Val este clientul dumneavoastră? 

— Şi el şi alte mari familii din oraş, ca să nu mai vorbim 
de dumneavoastră, domnule baron. Biroul nostru de 
notariat se ocupă de afacerile familiei du Val, de mai bine 
de cincizeci de ani. Bărbatul meu a redactat, de altfel, 
contractul de căsătorie al actualului marchiz. A fost un lucru 
care m-a zguduit profund şi de care-mi aduc aminte ca şi 
cum s-ar fi întâmplat azi-dimineaţă. Parcă văd şi acum 
mutra bărbatului meu, când s-a întors acasă, după 
semnarea contractului... Avea aerul unui nătâng... 

— Dar ce se întâmplase? 

— Ah, asta, domnule baron, nu mai pot să v-o spun! 
Secretul unui notar e sfânt! Dacă-l ştiu, apoi acest lucru nu 
se datorează decât faptului că bărbatul meu era atât de 
tulburat, încât a vorbit fără să-şi dea seama ce spune! 

— Sunt un om discret, doamnă... 

— Cel mai bun mijloc de a păstra un secret este să nu-l 


cunoşti. 

— Aveţi dreptate, răspunse Luizzi. Nu vă mai întreb 
nimic. Dar presupun că, în prezent, doamna du Val e 
fericită. 

— Numai Dumnezeu ştie, domnule baron, şi într-adevăr 
trebuie s-o ştie, fiindcă marchiza toată ziua se roagă... 

— E evlavioasă? 

— E fanatică, o ţine numai în posturi şi penitenţe. Dar, 
mă rog, nimeni n-are nimic de zis. Fiecare îşi duce viaţa 
cum crede de cuviinţă. Mă tem doar să nu se prăpădească 
din pricina asta! 

Uitându-se la pendula de pe şemineu, Luizzi văzu că se 
făcuse aproape opt. Se ridică. Puţinul pe care-l aflase 
despre doamna du Val îi aţâţă curiozitatea şi totuşi nu dori 
să ştie mai mult. Înfăţişarea frumoasei Lucy trezise în inima 
lui Luizzi tandre amintiri din copilărie şi, fără să bănuiască 
ceea ce i-ar mai fi putut spune doamna Barnet despre ea, 
nu mai voi să audă nimic. De altfel, Luizzi nu venise acolo 
pentru Lucy. Dar cum aceasta îi era rudă, prietena lui din 
copilărie, visul său de adolescent, sigur că mândria lui de 
gentilom s-ar fi simţit jignită, dacă ar mai fi auzit cine ştie 
ce bârfe pe seama verişoarei sale. O salută, deci, până la 
pământ pe notăreasă şi, preocupat de evlavia marchizei şi 
de ceea ce i se păruse că observase la ea, se îndreptă spre 
casa acesteia. 


III. 
Prima noapte. Noaptea din budoar 


Armand se afla încă departe de poarta pe unde intrau 
trăsurile, când iată că se trezi abordat de o femeie care-l 
strigă pe nume. La lumina pe care o răspândeau 
magazinele din jur, Luizzi o recunoscu pe camerista care-l 
primise atât de obraznic la marchiza du Val. 

Fata îi şopti repede: 

— Mergi drept înainte, treci prin faţa casei, şi ai să mă 
găseşti la capătul străzii... 

Fata îşi continuă drumul şi Luizzi - care o urmări o clipă, 
cu ochii - o văzu apucând-o pe o stradă alăturată. Luizzi nu 
mai ştia ce să creadă, văzând toată această manevră. Se 
hotărî totuşi să-i urmeze sfatul. Când trecu însă prin faţa 
porţii celei mari, aruncă o privire investigatoare în dreapta 
şi în stânga sa şi văzu, la câţiva paşi de el, un bărbat 
înfăşurat într-o mantie şi care părea să supravegheze 
locuinţa. Luizzi fu ispitit o clipă să se îndrepte spre el şi să 
afle cine era acel om. Dar ar fi ieşit un scandal pe care n- 
avea niciun drept să-l provoace. De altfel, Luizzi ştia că în 
orice încăierare dintre doi bărbaţi din pricina unei femei, 
femeia era întotdeauna victima, dacă unul dintre cei doi 
adversari murea în duel. Îşi continuă, deci, drumul şi, la o 
distanţă apreciabilă de locuinţă, în colţul unei străduţe, se 
ivi camerista, care-i spuse baronului: 

— lute, după mine! 

Fata mergea atât de repede, încât Luizzi abia se putea 


ţine după ea. Făcură mai multe ocoluri şi ajunseră într-o 
străduţă pustie, mărginită de zidul unei grădini. Din mers, 
camerista îi şopti: 

— Intră, fără să te opreşti! 

Şi, aproape în aceeaşi clipă, dădu năvală pe portiţa 
întredeschisă a grădinii, pe care o încuie cu multă 
precauţie, de îndată ce Luizzi intră înăuntru. Abia păşiră în 
grădină, că şi auziră nişte paşi repezi venind din capătul 
celălalt al străduţei; camerista îi făcu semn lui Luizzi să tacă 
şi amândoi rămaseră nemişcaţi. Omul se opri în faţa 
portiţei, ascultă un moment, apoi se îndepărtă; dar abia 
făcu doi, trei paşi şi se întoarse. Tremurând, camerista 
spuse cu un gest de spaimă: 

— Sunt nebună! Am uitat să trag zăvorul! 

Se năpusti spre portiţă şi se sprijini în ea cu toată 
puterea; apoi îi făcu semn lui Luizzi s-o ajute, iar acesta se 
supuse maşinal. Imediat auziră o cheie răsucindu-se în 
broască şi simţi cum cineva se împingea în poartă; aceasta 
şi începuse a ceda uşor, aşa că cel care voia cu orice preţ 
să intre îşi dădu seama că nu zăvorul era cel care-l 
împiedica să pătrundă în grădină. Impinse, deci, poarta cu 
şi mai multă putere, strigând: 

— Mariette! Hei, Mariette! 

Dar Mariette - fiindcă acum ştim cum o chema pe 
cameristă - izbutise între timp să tragă zăvorul. Fără să mai 
stea pe gânduri, îl luă pe Luizzi de mână şi se îndreptă spre 
casă, în vreme ce în broasca portiţei de afară cheia 
necunoscutului se tot sucea şi se răsucea întruna. Grădina 
era mare, iar noaptea destul de întunecoasă. Luizzi îşi urmă 
călăuza, fără să priceapă nimic din ceea ce se întâmpla. Nu 
avu nici măcar vreme să se mire, căci mirarea cere şi ea un 
oarecare timp de gândire. Nu ştia unde se duce, nici la cine, 
când iată că ajunse la colţul unui pavilion legat de locuinţă 
printr-o galerie. Camerista deschise o uşiţă. Luizzi urcă o 
scară în spirală acoperită cu un covor şi după douăsprezece 
trepte intră într-un salonaş luminat slab, apoi într-o altă 
odaie unde atârna o lampă de alabastru. In cămin ardea un 


foc zdravăn, două tacâmuri erau gata pregătite pe masă şi 
un parfum pătrunzător umplea cămăruţa. 

— Rămâi aici, îi zise Mariette, şi-l lăsă pe Luizzi singur. 
Înainte de a se gândi la ceea ce i se întâmplase, baronul 
privi maşina! în jurul lui. Locul unde se afla avea prin ce să-l 
surprindă. Era o ciudată îmbinare a unor obiecte de cel mai 
rafinat lux, cu semne ale unei credinţe exagerate. Pe 
tapetele de mătase, imagini de sfinţi şi scene din calvarul 
lui Hristos. Într-o bibliotecă doar cu câteva rafturi, volumele 
broşate ale unui nou roman, alături de cărţi religioase în 
legături scumpe. Pe o consolă, nişte vaze pline cu flori 
minunate, iar dedesubt, tabloul Sfintei Cecilia într-o ramă 
pe care se afla o crenguţă de merişor sfinţit. Luizzi privi 
acel budoar sau acel oratoriu, cu o tulburare stranie. Apoi 
fu brusc năpădit de tot felul de gânduri. Omul care 
supraveghea locuinţa, care forţase portiţa din grădină, care 
avea o cheie a ei, nu putea fi decât un amant. Dar el însuşi, 
el, Luizzi, nu părea a fi şi el tot un amant? Căci, dacă cineva 
l-a văzut intrând la marchiza du Val aşa cum intrase, nu era 
îndreptăţit să creadă acest lucru? Tocmai când îşi făcea 
astfel de gânduri, marchiza intră valvârtej în salon. 
Înfăţişarea, aspectul ei îl surprinseră pe Luizzi: nu mai era 
femeia tristă de dimineaţă. Avea pe chip o expresie 
îndrăzneață şi pătimaşă, de care n-ar fi crezut-o în stare. 
Ochii îi străluceau într-un mod deosebit, iar pe buzele uşor 
agitate plutea un surâs mai curând amar, decât fericit. 

— Foarte bine, foarte bine, îi spuse ea Mariettei care o 
însoţise şi care ieşi aruncându-i marchizei o privire 
scrutătoare. 

Lucy du Val se aşeză în fotoliul din colţul căminului şi, 
fără să-i adreseze un cuvânt lui Luizzi, începu a privi ţintă la 
foc. Baronul era foarte încurcat şi foarte emoţionat. Cum 
această profundă preocupare a marchizei se prelungea, 
Luizzi o strigă de mai multe ori. 

— Bine, foarte bine, răspunse ea fără să-şi întoarcă 
privirea. Da, foarte bine... 

— Lucy, ce-i cu tine, zise Armand, nu te simţi bine, ţi-e 


rău, eşti nefericită? 

— Eu nefericită? răspunse ea, încercând să fie cât mai 
calmă cu putinţă. De ce-aş fi? Sunt bogată, sunt tânără, 
sunt frumoasă. Nu-i aşa că sunt frumoasă? Tu mi-ai spus-o, 
Armand! Ce mai poate dori o femeie, când are astfel de 
avantaje? 

— Nimic, desigur... Totuşi... 

— Totuşi... reluă marchiza cu o nerăbdare plină de nervi. 
Îşi strânse pumnii, îşi muşcă buzele, şi, abia abţinându-se, 
continuă: Hai Luizzi, nu fi ca ceilalţi, nu mă chinui cu 
întrebări, cu observaţii, cu doleanţe, fiindcă sunt obsedată 
de un gând. Ştii că unei femei îi trebuie foarte puţin, ca să-i 
sară ţandăra. Te-am invitat la masă, hai să mâncăm! 

Se aşezară la masă şi marchiza începu a-l servi pe Luizzi; 
dar era, în mod vădit, tulburată, neîndemânatică. 

— Şampania e lângă tine, îi spuse ea. 

— Ai să mă laşi să beau singur? 

Ea ezită, apoi îşi întinse paharul şi-l dădu pe gât dintr-o 
sorbitură; lăsă să-i scape un gest de dezgust. Luizzi crezu 
că băuse astfel ca să-şi alunge gândurile neplăcute care o 
obsedau. Dar, după câteva cuvinte privind plecarea lui 
Luizzi din Toulouse, baronul o văzu recăzând în 
apăsătoarea ei tristeţe. Interesul şi curiozitatea lui Luizzi 
fură puternic aţâţate. Încercă mijlocul pe care se pare că ea 
însăşi îl încercase pentru a-şi alunga gândurile negre. 

— Îmi faci plăcerea să mai bei un pahar cu mine? 

— Nu, Armand, nu; îmi face rău, mă arde, mă ucide! Şi 
totuşi, Dumnezeu mi-e martor că aş da oricât să pot muri! 
Apoi se ridică şi strigă: Da, să mor, să mor cât mai repede! 
Pe urmă, se prăbuşi pe divanul ce se afla în acel semialcov 
şi-şi ascunse faţa în mâini. 

Luizzi se aşeză lângă ea şi încercă s-o determine să 
vorbească, dar Lucy nu-i răspundea decât prin lacrimi şi 
prin suspine. Baronul, care fusese prietenul din copilărie al 
marchizei du Val, se aşeză în genunchi în faţa ei şi-i zise cu 
blândeţe: 

— Hai, Lucy, spune-mi, ce ai? Dacă ai necazuri, spune-mi- 


le mie! Lucy, ştii ce sentimente mă leagă de tine! Cel care a 
cutezat cândva să te iubească, poate că te-a uitat, dar asta 
nu înseamnă că nu ţi-a rămas cel mai credincios prieten. 

Lacrimile doamnei du Val încetară şi, privindu-l pe Luizzi 
care rămăsese în genunchi, îi răspunse, ca şi cum ar fi vrut 
să facă pe cocheta: 

— Văzându-te în această postură, mai că nu-mi vine să 
cred că-mi eşti doar prieten... 

— Cine ar cuteza să spere la mai mult? zise Luizzi, 
surâzând. 

— Cel care iubeşte, poate nădăjdui orice, replică 
marchiza cu o voce pătimaşă. 

— In acest caz, am toate drepturile să sper, spuse Luizzi, 
jucându-se cu acele banalităţi ale galanteriei pe care nu 
punea mare bază. Dar mică nu-i fu surpriza, când marchiza 
îi răspunse, ridicând ochii spre cer: 

— Oh, dacă ar fi adevărat ce spui... 

— Dacă ar fi adevărat, spui, Lucy? Dar a te iubi e un 
adevăr pe care toţi cei care te cunosc îl poartă ascuns în 
inima lor! 

Marchiza se ridică, întoarse capul şi fu cuprinsă brusc de 
o agitaţie febrilă, care n-o mai părăsi. 

— Totul e o nebunie! Hai să ne aşezăm la masă! 

Se aşeză şi începu să mănânce, ca cineva care s-a 
hotărât să facă un lucru ce-i displace, dar care-l preocupă. 
Din nefericire pentru Lucy, tot ceea ce se petrecuse îi 
inspirase baronului o dorinţă fără margini de a cunoaşte 
taina acelui suflet zbuciumat. Se hotărî deci să-şi satisfacă 
acea dorinţă. 

— Pleci curând, Armand? îl întrebă Lucy. 

— În cel mult opt zile. 

— Ţi-e dor de Paris, nu-i aşa? 

— Ah, Lucy, Parisul înseamnă viaţa... 

— Da, viaţa oamenilor fericiţi. 

— Nu, Lucy, la Paris te duci când suferi... Când porţi în 
suflet o flacără pe care vrei s-o stingi, o dorinţă pe care vrei 
s-o înăbuşi, atunci te duci la Paris. Acolo mintea ţi-e tot 


timpul preocupată, urechile şi ochii îţi sunt tot timpul 
vrăjiţi... 

— Ai dreptate, răspunse Lucy. Trebuie să te simţi nespus 
de uşurat, când uiţi de tine. Ai fost îndrăgostit la Paris, 
Armand? 

— Nu ca la Toulouse. 

— Sunt soţi geloşi la Paris? întrebă ea. 

— Deloc. Dar, la orice pas, întâlneşti rivali. Există 
întotdeauna cel puţin zece bărbaţi pe care o femeie ceva 
mai elegantă e obligată să-i primească pe toţi cu acelaşi 
zâmbet şi cu aceleaşi vorbe. Printre cei zece îşi ascunde şi 
amantul... Câteodată chiar doi, trei sau chiar patru... 

— Ei, calomniezi femeile... 

— Nu, Lucy, îţi spun adevărul! Şi când lucrurile stau 
astfel, nu le mai vrei, căci unele dintre ele sunt atât de 
nefericite... 

— Ai dreptate! Există femei care ascund, în viaţa lor, 
chinuri pe care niciun bărbat nu şi le-ar putea imagina. 
Numai că astfel de femei nu se consolează cu amanti. 

— Nu mă îndoiesc că ştii acest lucru mai bine decât 
mine! 

Aceste cuvinte o răscoliră din nou pe marchiză, 
îngândurarea şi tristeţea puseră iarăşi stăpânire pe ea. 
Luizzi încremeni; şi, neştiind cum să lege din nou discuţia, 
se agăţă de primul lucru care-i veni în minte. 

— Lucy, tu eşti bolnavă... Nu mănânci, nu bei... 

— Dimpotrivă, răspunse Lucy surâzând. 

Şi, ca să-i dovedească baronului că se simţea bine, bău 
şampania pe care acesta i-o turnase în pahar ca să facă şi 
el ceva. Ochii marchizei străluciră, iar glasul îi deveni 
şovăielnic. 

— Da, reluă ea cu un accent amar, un amant îţi umple, 
însă îţi şi tulbură viaţa. Dar trebuie să-l iubeşti pe acel 
amant... 

— Când nu-l mai iubeşti, îl dai pe uşă afară... 

— Mda! Dar nu când e vorba de un gelos, de un tiran 
care te ameninţă cu dezonoarea în orice clipă şi la orice-i 


spui; căruia cea mai neînsemnată vizită i se pare suspectă 
şi care se înfurie chiar atunci când vorbeşti mai familiar cu 
o rudă sau cu un prieten. Un laş ipocrit care îndepărtează 
din preajma ta întreaga familie, numai ca să-l excludă pe 
cel care are faţă de el unele bănuieli. Oh, e un chin 
îngrozitor... Dumnezeule! Când o femeie ajunge aici, nu-i 
mai rămâne altceva de făcut, decât să-şi pună capăt 
zilelor... 

În timp ce vorbea astfel, marchiza se însufleţi. Baronul, 
care rămăsese calm, observă că dinţii îi clănţăneau. 
Bărbatul este implacabil. Aşa că Luizzi umplu, neglijent, 
paharele cu şampanie. Marchiza îl luă pe-al ei, îl duse la 
buze, apoi îl aşeză înapoi pe masă, cu un fel de spaimă. 

— Eşti o copilă, Lucy, spuse Armand, sprijinindu-se de 
masă şi privind-o cu dragoste. Dacă întâlneşti un astfel de 
om, înseamnă că ai de-a face cu un ticălos căruia o femeie 
poate să-i astupe gura într-o clipă. 

— În ce fel? 

— Dacă e un laş, atunci n-are niciun merit în ochii celui 
care ia apărarea acelei femei, dacă e curajos, cu atât mai 
bine; dai dovadă de devotament, riscându-ţi viaţa ca să te 
baţi cu el! 

Lucy surâse cu amărăciune, apoi strigă: 

— Dar dacă este un... 

Se opri brusc, strângând din dinţi, ca şi cum ar fi vrut să 
stăvilească vorbele ce i-ar fi putut ieşi din gură. Apoi se 
înroşi, parcă ar fi fost gata să se sufoce. Bău puţină 
şampanie, ca să-şi vină în fire; observând tulburarea 
crescândă a verişoarei sale, Luizzi îi spuse: 

— Oricine ar fi, ticălosul poate fi redus la tăcere! 

Lucy surâse cu aceeaşi expresie de îndoială şi disperare, 
iar Luizzi continuă: 

— Da, Lucy, un bărbat care-şi asigură dragostea şi 
devotamentul printr-o astfel de încercare, un bărbat de 
care nu te îndoieşti este un confident căruia poţi să-i spui 
totul, căci va cuteza orice, pentru cea care îi încredinţează 
onoarea. 


Marchiza râse cu amărăciune. 

— Printr-o astfel de încercare, spui tu... lar eu îţi spun că, 
la prima întrevedere, acest om va deveni bănuitor... Ezită 
un moment; apoi, privindu-l pe Luizzi ca şi cum ar fi vrut să- 
i citească în suflet, continuă: Pentru ca o femeie aflată într- 
o astfel de situaţie să se poată smulge din ea, ar trebui să 
găsească o inimă capabilă s-o înţeleagă pe loc, o 
generozitate care să nu se lase prea mult aşteptată... 

— Din moment ce se pare că doreşti acest lucru, le ai pe 
amândouă la picioare. 

— Prostii! Bărbaţii nu fac nimic, dacă nu obţin, ca 
răsplată a devotamentului lor, o dragoste... 

— Care să fie pe măsura primejdiei prin care trec, 
răspunse Luizzi, apropiindu-se de marchiză. 

— Şi când le ceri acest devotament pe loc, şi răsplata 
trebuie acordată la fel? 

— Şi de ce n-ar fi aşa? zise Luizzi, lăsându-se antrenat de 
ciudăţenia unei asemenea discuţii şi de privirea rătăcită a 
doamnei du Val. De ce n-ar fi aşa? Crezi, Lucy, că n-ar 
exista un bărbat capabil să înţeleagă o femeie care i s-ar 
dărui spunându-i: „Îţi încredinţez fericirea, viaţa reputaţia 
mea. Şi, ca să nu te îndoieşti că tu eşti singura mea 
nădejde, îţi ofer fericirea, viaţa şi reputaţia mea! Ţi le pun 
la picioare, ca să fii stăpânul lor!” 

— Oh, dacă aşa ceva ar fi cu putinţă... 

— Lucy, poate că pentru o mie de femei n-ar fi cu 
putinţă; dar când dai peste una frumoasă, nobilă, ca tine... 

Glasul baronului devenise pătimaş; se apropie şi mai 
mult de marchiză; Lucy îşi ascunse faţa în mâini. Dar după 
o clipă sări brusc în sus şi Luizzi odată cu ea. 

— Dumnezeule! Cred c-am să înnebunesc! 

— Lucy! strigă Armand. 

— Da, am să înnebunesc! Am să înnebunesc! Ei bine, fie, 
voi face aşa cum vrei tu! 

Cu o mişcare ce friza delirul, înşfăcă paharele pline 
rămase pe masă şi le bău dintr-o răsuflare, cu un fel de 
furie. Apoi se întoarse spre Luizzi, cu ochii tulburi, cu 


privirea pierdută şi-i strigă, cu simţurile aţâţate şi răvăşite: 

— Ei bine, ai curajul să mă iubeşti? 

În tot timpul acestei scene, Luizzi fu uimit de ciudăţenia 
faptelor pe care le auzise şi le văzuse, împrejurările, ocazia 
ivită, neprevăzutul acelor întâmplări năucitoare, îl făcură pe 
Luizzi să-i răspundă marchizei ca şi cum ar fi fost pe deplin 
convins de ceea ce-i spune: 

— Să te iubesc? Dar e o bucurie fără margini, e fericirea, 
e însăşi viaţa! 

— Da! Nu-i aşa că mă iubeşti? 

Luizzi nu mai răspunse, ci o luă pe marchiză în braţe. Ea 
nu opuse nicio rezistenţă, ci şopti şovăielnic: 

— Mă iubeşti, nu-i aşa? Mă iubeşti, nu-i aşa? tot repeta 
fără încetare şi, am putea spune, fără judecată. 

Aceste cuvinte erau rostite cu atâta încăpățânare de 
către marchiză, încât pentru ea păreau să nu mai aibă 
niciun sens. Murmură aceste cuvinte, până când Luizzi 
înfrânse acea rezistenţă instinctivă pe care toate femeile o 
opun dorinţei unui bărbat. Năuceala minţii, beţia care o 
făcuse să-şi piardă judecata, nebunia care o împinsese să 
săvârşească o greşeală pe care nici măcar dragostea n-o 
scuză, toate pieriră de la sine, după ce se întâmplă ce era 
de întâmplat; febra sufletului nu-i cuprinsese şi trupul, gura, 
care mai înainte strigase şi râsese cu amărăciune sub 
impulsul mâniei, acum rămase rece şi tăcută şi nu mai 
răspunse cuvintelor de dragoste. Femeia care i se oferise 
lui Luizzi păruse o nebună sau o dezmăţată; cea care i se 
dăruise devenise o statuie sau o victimă. In toate astea, 
trebuie să se fi ascuns un mare secret. Acum, lui Luizzi îi fu 
ruşine şi începu a avea remuşcări pentru ceea ce făcuse. În 
budoar era o linişte deplină. Marchiza, aşezată pe divan, îşi 
reluase acea privire fixă şi pătrunzătoare pe care-o avusese 
la început. Luizzi urmărea atent orice mişcare de pe chipul 
ei; vru să-i vorbească, dar ea nu păru să-l audă; vru să se 
apropie de ea, dar Lucy îl respinse cu o putere care-l uimi; 
vru să-i ia mâinile, dar ea se ridică şi şi le smulse cu 
violenţă din mâinile lui, strigând: 


— O, ce ticăloşie! 

Şi, imediat, izbucni furtuna care bântuia de multă vreme 
inima şi trupul acelei femei, iar marchiza avu o criză de 
nervi înfricoşătoare. Scotea ţipete ascuţite, vorbea despre 
un blestem, despre iad, despre pedeapsa veşnică. Ori de 
câte ori Luizzi voia să se apropie de ea, se strângea în sine, 
ca şi cum ar fi simţit atingerea unui şarpe. Luizzi nu ştia ce 
să facă; dar iată că uşa budoarului se deschise brusc şi 
Mariette intră; ridicând din umeri, nepăsătoare, spuse: 

— Eram sigură că aşa o să se întâmple! 

Apoi se apropie de stăpână-sa şi-i vorbi pe un ton 
autoritar de care, se pare, marchiza obişnuia să asculte. 
Criza a fost lungă şi s-a isprăvit cu un soi de sfârşeală, din 
care Luizzi n-a mai cutezat s-o tulbure. 

— E vremea să pleci, domnule, îi spuse Mariette 
baronului. Vino! Vreau să profit de acest moment de linişte 
ca să te conduc... 

Luizzi o urmă pe Mariette, care mergea repede, grăbită 
cum era să se întoarcă lângă stăpâna ei. Luizzi nu vru s-o 
întrebe nimic pe cameristă şi se retrase, după ce petrecuse 
cinci ceasuri, trecând din mirare în mirare. Străbătu 
grădina, ieşi afară şi ajunse acasă la el, atât de cufundat în 
gânduri, încât nu băgă de seamă că de la poarta grădinii 
marchizei şi până la locuinţa sa fusese urmărit tot timpul de 
un bărbat înfăşurat într-o mantie lungă. A doua zi, Armand 
se prezentă la marchiză, dar i se spuse că nu primea pe 
nimeni. Se duse de patru ori la ea, în aceeaşi zi, dar nu 
putu s-o vadă. A treia zi, îi scrise, dar nu primi niciun 
răspuns. li scrise din nou, dar scrisoarea îi fu înapoiată, fără 
ca măcar să fi fost deschisă. Ştia totuşi că marchiza nu era 
bolnavă. Fusese văzută la biserica din Saint-Semin, 
ascultând slujba în fiecare dimineaţă, după cum îi era 
obiceiul. In fiecare seară se ducea la o mătuşă foarte 
evlavioasă, care urma să-i lase întreaga avere. Luizzi nu-şi 
mai venea în fire de mirare. O respecta prea mult pe Lucy 
ca să se intereseze ce se întâmplase cu ea, stând de vorbă 
cu acea mătuşă, căreia sigur că nu-i putea povesti ce se 


petrecuse între ei. Totuşi, nevrând să fie luat drept prost, se 
hotări să vorbească cu marchiza, indiferent ce mijloace ar fi 
folosit, ca să poată ajunge până la ea. Întâmplarea îl scuti 
de a se mai deranja să caute vreunul: află că într-o casă, 
unde avea oricând acces, urma să aibă loc o petrecere, că 
fusese invitată şi marchiza şi că ea făgăduise să vină. Luizzi 
nu ceru nicio invitaţie până în seara petrecerii, de teamă ca 
nu cumva marchiza, auzind că vine şi el, să se 
răzgândească. Cu siguranţă că va avea odată, în sfârşit, o 
explicaţie cu ea, se gândi la afacerile sale; deci, prin 
urmare, la doamna Dilois. Examină contractul pe care 
aceasta i-l dăduse şi i se păru convenabil. După cele auzite 
de la doamna Barnet, nu mai simţi dorinţa să discute cu 
doamna Dilois. Aşa se duse la alţi negustori de lână. Dar 
preţul care i se oferi era cu mult mai mic decât cel propus 
de negustorul Dilois. Interesul spunându-şi cuvântul, se 
întoarse, deci, la frumoasa negustoreasă. 


IV. 
A doua noapte. Noaptea din odaia de 
culcare 


Se duse la ea seara, la ora la care magaziile şi birourile 
erau închise, urmărind să intre astfel în viaţa doamnei 
Dilois, atunci când înceta de a mai fi negustoreasă. Fu 
introdus în casă de o servitoare foarte politicoasă, care, 
fără să-l anunţe, îl conduse la primul etaj, străbătu o odăiţă 
şi, fără să bată, deschise o uşă şi-l pofti pe baron într-o 
odaie, spunând: 

— Doamnă, iată un domn care vrea să vorbească cu 
dumneavoastră. 

Doamna Dilois păru surprinsă şi încurcată de acea vizită 
neaşteptată. Era aşezată într-o parte a căminului, iar 
frumosul Charles în cealaltă parte. Modesta, dar eleganta 
rochie de dimineaţă fusese înlocuită cu un halat de casă, 
sclipind de curăţenie şi care dovedea că nu se jena să i se 
înfăţişeze lui Charles în orice fel de toaletă. În odaie era 
acea dezordine plăcută care vesteşte ceasul odihnei. Patul 
fusese făcut, pernele puse la căpătâi, cuvertura, pe 
deasupra. Obişnuit cu luxul societăţii înalte, Luizzi nu-şi 
putu da seama că ceea ce-i lua ochii, în odaia aceea 
modestă, era albul strălucitor al aşternutului. Printre pliurile 
de mătase şi aurăriile unui pat de ducesă, abia dacă mai 
zăreai albeaţa pânzei. Dar în locuinţa modestă a unui mic- 
burghez din provincie, alături de mobila de nuc înnegrită de 


vreme sub perdelele întunecate ce atârnau deasupra 
patului, un aşternut alb ca zăpada avea în el ceva 
feciorelnic. Luizzi, abia ieşit dintr-o aventură în care văzuse 
aruncându-i-se în braţe o femeie din înalta aristocrație, şi 
faţă de care nutrea mai mult respect decât afecţiune, îşi 
spuse că putea ajunge cu atât mai uşor la acea mic- 
burgheză despre care auzise că ar fi uşuratică şi cochetă. 
Aşa că-şi zise: „Ei drăcie, iată un loc care-mi place şi pe 
care ar trebui să-l ocup eu la noapte!” Deci chiar atunci, aţi 
înţeles foarte bine, fiindcă există cuceriri care nu-ți 
măgulesc orgoliul decât prin rapiditatea lor. Intre un bărbat 
ca baronul de Luizzi şi o femeie ca negustoreasa de lână, o 
victorie după o curte asiduă făcută timp de o lună sau două 
şi după o serie de dovezi de dragoste înflăcărată, o 
asemenea victorie nu putea avea în ea nimic măgulitor; dar 
să triumfi doar în câteva ceasuri asupra unei femei care 
sigur că era mult prea obişnuită cu astfel de căderi, ca să 
nu cunoască toate şiretlicurile prin care să reziste o vreme, 
acest lucru i se păru baronului original, amuzant şi vrednic 
de râvnit. De altfel, mai avea şi un rival de înlăturat, un 
amant mult mai bine făcut decât bărbatul. Or, a convinge o 
femeie să-şi înşele bărbatul, nu era cine ştie ce, fiindcă ea 
rămânea tot în grădina acestuia; dar a o determina să-şi 
înşele amantul, însemna s-o convingi să devină infidelă 
unei infidelităţi, ceea ce era cu mult mai imoral. Ei bine, o 
astfel de treabă merita orice strădanie! 

— Oh, doamnă, începu Luizzi, dând glasului său nişte 
inflexiuni dintre cele mai plăcute, adevărul e că mi s-a spus 
că dacă voi discuta cu dumneavoastră, voi discuta cu 
adevăratul stăpân al întreprinderii... 

— Domnule, nu pricep ce-mi... 

— Da, doamnă, cu adevăratul stăpân, în sensul că dacă 
negoţul dumneavoastră e înfloritor, apoi acest lucru se 
datorează numai voinţei, inteligenţei şi superiorității 
dumneavoastră. 

— Chiar aşa şi e, spuse Charles. Doamna Dilois se 
pricepe mai bine la afaceri decât cel mai grozav negustor 


din Toulouse, şi fără ea întreprinderea noastră n-ar fi fost 
nici pe departe ceea ce este acum. 

— Exact acelaşi lucru mi l-a spus acum două zile şi 
doamna Barnet. 

— Doamna Barnet! strigară într-un glas Charles şi 
doamna Dilois. O cunoaşteţi? întrebă aceasta din urmă. 

— Domnul Barnet este notarul meu şi, ducându-mă la el 
cu unele treburi, am dat peste nevastă-sa. 

— Ah, ce scorpie! spuse Charles cu dispreţ. 

— Nu prea eşti recunoscător, tinere domn, zise baronul; 
femeia mi-a vorbit despre dumneata în cei mai măgulitori 
termeni. Chiar ţi-a adus şi un elogiu... 

— Pe care Charles îl merită pe deplin, spuse doamna 
Dilois pe un ton înţepat. 

— Poate că nu-l merită din partea ei, zise Luizzi, 
însoţindu-şi cuvintele de un surâs şi de o privire dintre cele 
mai semnificative. 

Doamna Dilois răspunse printr-o privire şi printr-un surâs 
dintre cele mai ironice, apoi adăugă: 

— După câte văd, aţi stat mult de vorbă cu doamna 
Barnet. 

Apoi, privindu-l pe Charles care nu înţelegea nimic din 
acea discuţie, îi spuse cu un fel de milă protectoare: 

— Cred, Charles, că ai nevoie mai mult de somn şi nu de 
discuţii privind afacerile. Du-te; vom discuta mâine despre 
contractul acesta! 

— Da, doamnă, spuse Charles, ridicându-se supus. 
Luându-şi, cu destulă stângăcie, pălăria, o salută cu 
tristeţe, spunându-i de mai multe ori: 

— Noapte bună, doamnă Dilois! Noapte bună! Noapte 
bună! Domnule, vă salut! 

Doamna Dilois se ridică pentru a-i lumina drumul şi a-l 
conduce. Noroc că drumul fu scurt; dar Luizzi auzi câteva 
cuvinte schimbate în şoaptă. Doamna Dilois se înapoie în 
odaie; Luizzi, continuând să tragă cu urechea, nu auzi uşa 
de la intrare nici deschizându-se, nici închizându-se. Oare 
Charles să fi locuit chiar acolo, sau doar se ascunsese? Dar 


băiatul nu constituia o piedică menită să-l preocupe pe 
baron. Socotea că o cântărise destul de bine pe doamna 
Dilois, pentru a fi sigur că era una dintre acele femei care 
se pricep de minune să-i îndepărteze pe inoportuni, să 
deschidă o uşă şi să aibă la acea uşă două rânduri de chei. 
Totuşi, după ce doamna Dilois îşi reluă locul, Luizzi se grăbi 
să-i spună pe un ton cât mai convingător cu putinţă: 

— Vă mulţumesc că i-aţi spus tânărului să plece. 

— Aveţi dreptate! Fiindcă sunt sigură că el ar fi fost mai 
puţin îngăduitor în ceea ce priveşte condiţiile contractului, 
decât mine. 

— Sunt convins că aşa s-ar fi întâmplat... 

— Şi de ce, domnule baron? 

— Oh, doamnă, şi eu aş fi fost sever şi asta din mai multe 
pricini; prima, pentru că n-aş fi cutezat să vă spun de faţă 


cu el: „Faceţi cum doriţi, mă las la bunăvoința 
dumneavoastră!” Şi apoi... 
— Şi apoi? 


— Apoi, când prezenţa unui bărbat te irită, când 
înfăţişarea lui îţi poate sugera unele lucruri care te jignesc, 
când eşti gata de orice sacrificiu, nu-ţi prea vine să fii 
generos şi, ca să te simţi bine, trebuie să fii scutit de 
prezenţa unui astfel de bărbat. 

Doamna Dilois ascultase cu foarte multă atenţie. Sigur că 
pricepuse imediat sensul acelei fraze atât de întortocheate, 
fiindcă se prefăcu a nu pricepe despre ce anume era vorba. 
Aşa că răspunse: 

— Aveţi dreptate, domnule. Charles nu e un tânăr prea 
amabil. Asta e de altfel şi motivul pentru care nu-l folosim 
în relaţiile cu clienţii noştri. Totuşi e un băiat foarte cinstit şi 
foarte priceput. 

— Doamnă, dar nu în calitate de client nu-mi place acest 
Charles al dumneavoastră! 

— Dar în ce calitate? 

— Nu bănuiţi? 

— Nu vreau să bănuiesc nimic, domnule baron, spuse 
doamna Dilois, râzând cu atâta sinceritate, încât trebuia să 


fi fost sau o fiinţă prea îndrăzneață, sau prea neştiutoare. 

— Mă siliţi să vă spun de-a dreptul! 

— E ceva chiar atât de neplăcut de auzit? 

— Nu, mi-e cam greu să mă fac înţeles... 

— În acest caz, să revenim la contractul nostru cu lâna, 
fiindcă se pare că sunt cam grea de cap... 

— Dacă şi inima dumneavoastră n-are acelaşi cusur, 
restul nu mă deranjează. 

— Inima mea, domnule baron? Dar inima n-are niciun 
amestec în treburile noastre! 

— A dumneavoastră poate că n-are, dar inima mea are! 

— Inima dumneavoastră? Intră şi ea în preţul lânii? 
întrebă negustoreasa cu acea expresie şăgalnică a ochilor 
şi a vocii care e caracteristică mai tuturor femeilor din sudul 
Franţei. 

— Nu, doamnă, răspunse baronul puţin înţepat, dacă o 
vând, vreau să-mi fie plătită. 

— La ce preţ? 

— La preţul obişnuit! Şi, apucând-o tandru de mână pe 
doamna Dilois, aruncă o privire insolentă şi insistentă către 
pat. 

— Şi cum vreţi plata? 

— Pe loc. 

— Acum n-am bani, aşa că am să şterg acest punct din 
contract. 

— lar eu îl voi menţine; ori totul, ori nimic! 

— Gata, domnule baron, ajunge cu glumele! Am vrut să 
mă amuz şi eu un pic, dar văd că aţi luat-o în serios! 

— Când eşti atât de frumoasă, doamnă, gluma e 
primejdioasă. 

— Gata! Nu vreau să vă mai aud! Dacă ar intra cineva 
acum, ce-ar zice, văzându-ne stând atât de aproape? 

— Că discutăm despre afaceri... 

— Dacă-i aşa, foarte bine, semnaţi contractul! 

Baronul luă pana, semnă, apoi întorcându-se către 
doamna Dilois care părea foarte încântată, zise: 

— Şi acum, mă bazez pe cinstea dumneavoastră! 


Doamna Dilois se înroşi ca focul şi-i răspunse: 

— Poftiţi, domnule baron! şi-i întinse obrazul brun şi 
trandafiriu. 

Luizzi rămase încremenit, dar se aplecă totuşi şi o sărută 
pe obraz. 

— Nu-i de-ajuns, spuse el încetişor. 

— Nu zău! strigă doamna Dilois pe un ton degajat, ca o 
persoană care în sfârşit s-a achitat de o mare datorie. Şi ce- 
aţi mai dori, mă rog? 

— Puţină fericire... 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

— Păi, când un soţ lipseşte... spuse el, privind odaia de 
parcă ar fi vrut să se şi instaleze acolo. 

— Da, şi când o servitoare stă de veghe? 

— O trimiteţi să se culce! 

— Fără să vă vadă ieşind din casă? 

— Aveţi dreptate! Dar pot să intru din nou în casă, după 
ce pleacă ea. 

— Mada... Văd că aveţi imaginaţie... 

— Vă cer lucruri imposibile? 

— Nu! Dar ca să puteţi intra din nou, mai întâi trebuie să 
plecaţi. Aşa că să începem cu asta! 

— Cu asta ar trebui să isprăvim. 

— Vai, domnule baron, zise doamna Dilois, de data asta 
aproape supărată. 

— Bine, bine, gata, am înţeles, alungaţi-mă! 

Doamna Dilois îşi muşcă buzele; apoi deschise uşa şi 
chemă pe cineva. Apăru imediat o servitoare care-i lumină 
baronului drumul. Când ajunse în stradă, auzi cum 
servitoarea încuia şi trăgea zăvoarele de la poarta cea 
mare. Tot bătând în lung şi-n lat strada pustie, cu paşii unui 
om mulţumit de sine, îl apucă, deodată, un râs cu hohote. 
În aceeaşi clipă, se auzi un râs scurt, batjocoritor, dar 
proaspăt şi gingaş, care parcă răspunsese hohotelor sale. 
Baronul se întoarse, privi în jurul său, privi în sus, în jos, 
totul era tăcut. Râsul acela ciudat îl tulbură. Prea 
răspunsese prompt râsului său, ca să nu aibă vreo 


semnificaţie. Dar de unde venise, Luizzi nu putu descoperi. 
Imediat, se apropie de poarta cea mică; dar poarta, cum 
era şi firesc, fusese încuiată. Nu se miră prea tare, pentru 
că abia ieşise din casă. Dar poarta nu se deschise nici după 
o jumătate de ceas, când Luizzi se afla tot în stradă, 
pătruns de frig. Nerăbdarea şi mânia îl ajutară să se mai 
încălzească. Oare doamna Dilois îl înşelase sau se ivise cine 
ştie ce obstacol neprevăzut? li trebui cam mult până să 
înţeleagă că tânăra doamnă îşi bătuse joc de el. Il lăsase ca 
pe un caraghios, în stradă, şi poate că între timp tânărul 
Charles îl pândea de după draperie şi râdea de el. Acest 
gând îl chinuia cumplit pe Armand. Căci acum nu se mai 
punea problema de a o avea sau nu pe acea femeie; ceea 
ce-l durea cel mai rău era faptul că fusese ridiculizat fără 
milă. Cred că nici Hamlet nu fusese mai tulburat decât el. 
Amorul-propriu e un animal care are mult mai multe capete 
decât hidra din Lerna şi care cresc mult mai repede decât 
ale ei. Armand epuiză toate presupunerile, înainte de a 
ajunge la concluzia că doamna Dilois îşi bătuse joc de el. 
După un ceas şi jumătate de aşteptare, ajunse totuşi la 
concluzia că intervenise ceva neprevăzut. După două, în 
sfârşit poarta se deschise. Baronul dădu fuga şi se trezi nas 
în nas cu tânărul Charles, care ieşea din casă. După ce se 
dădură câte un pas îndărăt, îşi aruncară unul altuia o privire 
atât de încruntată, încât, dacă s-ar fi putut, ar fi scăpărat în 
întuneric ca două fulgere. 

— Vrei să intri atât de târziu? îl întrebă Charles. 

— Nu mai târziu decât ai ieşit dumneata! 

— Eşti aşteptat? 

— După dumneata, după cum se pare! Dar, îţi jur, dragă 
domnule, că nu mai ai de cete teme! 

— Ce vrei să spui? 

— Că, o singură dată, putea să-mi fi lăsat mie primul loc. 

— Cutezi să spui una ca asta? 

— Cutez să spun că stăpâna casei e amanta unui... 

— Nu spune asta, te conjur! strigă Charles, apucându-l cu 
putere de braţ pe baron. 


Dar baronul se smuci, indignat. 

— Ascultă, domnule, eşti nebun sau ai turbat? 

Dispreţul cu care Luizzi rostise aceste cuvinte îl scoase 
din minţi pe Charles, care se năpusti spre baron. 

— Ştii cine sunt? 

— Un bădăran care apără o... 

— Taci! strigă Charles, taci! Ştii cât cântăresc vorbele pe 
care le-ai rostit? 

— Cât cântăreşte pentru dumneata un balot de lână! 

— Da, dar eu ştiu şi cât cântăreşte un glonţ şi în curând 
ai să afli şi dumneata! 

— Un duel! Oh, nu, băiete! E de-ajuns că m-am păcălit o 
dată. 

— Bagă de seamă! Dacă nu vrei, am să te silesc să te 
baţi! 

— Ai avea curajul? 

— Mai curând decât crezi... Mâine dimineaţă voi fi la 
dumneata acasă. 

— Cum doreşti. 

Charles se îndepărtă repede. Abia dispăru, că portiţa se 
întredeschise şi vocea tremurătoare a doamnei Dilois şopti: 

— Intră, domnule, intră... 

Luizzi se simţi tentat s-o refuze. 

— Te rog intră, îi spuse doamna Dilois. 

Charles era acum departe, aşa că baronul intră. Doamna 
Dilois îl apucă de mână. Biata femeie tremura ca frunza. ÎI 
conduse pe Luizzi, pe o scară dosnică, în odaia ei. Calmul 
aproape virginal din acea odaie dispăruse; patul era răvăşit 
şi doar o lămpiţă ardea într-un colţ. La lumina ei 
tremurătoare, Luizzi văzu că negustoreasa era numai în 
cămaşă de noapte şi în picioarele goale. 

— Ah, domnule, şopti ea, cu ce ţi-am greşit de ţii atât de 
mult să mă nenoroceşti? 

— Eu, să vă nenorocesc? zise Luizzi râzând; văd că nu vă 
paşte nicio primejdie, sau în niciun caz din vina mea! 

Luizzi era furios. Contase atât de mult pe o victorie, încât 
acum se simţea nespus de umilit, mai ales în propriii săi 


ochi. În afară de asta, era îngheţat, se simţea ridicol, aşa că 
fu fără milă. 

— Cum, toată acea glumă de prost gust, tot ce-am 
discutat noi, dumneata ai luat în serios? zise doamna Dilois. 
— Dar bănuiesc că oricare, în locul meu, ar fi făcut la fel. 

— Oricare! Dar drept ce mă iei, domnule? 

— Drept o femeie frumoasă căreia îi place să fie iubită. 

— Credeai, într-adevăr, că eu te aştept? 

— Da, într-adevăr, credeam că mă aşteptaţi! 

— Dar ce fel de părere ai dumneata despre femei, 
domnule? 

— Pe legea mea, doamnă, una mai bună decât merită, 
pentru că am crezut că mă aşteptaţi singură. 

— Cum! Crezi că Charles... 

— Hai, hai, doamnă! Destul cu gluma! Mi se pare prea 
mult să fii înşelat de două ori într-o singură noapte! 

— Vai, nu vorbi astfel, domnule, şi te rog, iartă-mă! Am 
fost convinsă că nu vei da nici cea mai mică importanţă 
sporovăielii mele. Se opri şi, ridicând din umeri cu tristeţe, 
adăugă: Cum, domnule, un om pe care nu-l cunosc, pe 
care-l întâlnesc pentru prima oară... Şi dumneata ai crezut 
că... Nu, nu... nu e cu putinţă! 

— Ba e foarte cu putinţă, din moment ce nu mi-am 
schimbat părerea. 

— Şi te pomeneşti că l-ai mai şi ameninţat pe bietul 
Charles! 

— Te rog să-l struneşti pe acest tânăr, ca să nu mă oblige 
să mă bat cu el în duel. 

— Şi dacă-l voi împiedica, ce vei face? 

— Ei, doamnă, asta-i cu totul altă treabă. Nu sunt discret 
decât atunci când e vorba de un secret, ori noi doi nu ştim 
să existe vreunul. 

— Şi nici nu va exista, ţi-o jur! 

— Cum doreşti, doamnă. Deci, să ne păstrăm fiecare 
libertatea! 

— Dar eu sunt măritată, domnule! 

Luizzi era furios, aşa că-i răspunse cu brutalitate: 


— Şi aveţi şi copii; între alţii, şi o fetiţă foarte drăguță. 

— Oh, acum înţeleg! Mă dispreţuieşti atât de mult, încât 
atunci când ai venit ai tras nădejde că... Vai, domnule, dacă 
e aşa, ia-ţi, te rog, contractul şi rupe.-l... 

Doamna Dilois îi întinse baronului hârtia, apoi se întoarse 
cu spatele, ca să-şi ascundă lacrimile. Implacabil, baronul îi 
replică: 

— Doamnă, aş prefera să fac ce mi-am propus şi te rog 
să mă crezi că nu va şti nici vântul, nici pământul... 

Doamna Dilois căscă ochii, îngrozită. 

— Atunci, şopti baronul, îngăduie-mi să mă retrag... 

Ea luă o lumânare şi o aprinse; abia atunci văzu Luizzi cât 
era biata femeie de palidă şi de speriată. li făcu semn s-o 
urmeze, după ce se înfăşură într-un şal. Luizzi se simţi 
cumplit de jignit de a fi fost astfel dat afară. 

— Gândeşte-te bine... 

— M-am gândit. 

— Sunt un bărbat răzbunător. 

— lar eu o femeie nevinovată, domnule baron. 

— Rămâi cu bine, doamnă! 

— Adio, domnule! 

Şi, fără alte vorbe, îl scoase în stradă, iar el se îndreptă 
spre locuinţa lui. Se culcă foarte agitat, mai ales foarte 
neliniştit de ceea ce urma să facă. În sfârşit adormi şi nu se 
trezi decât foarte târziu. De îndată ce-şi chemă servitorul, îl 
întrebă dacă nu-l căutase cineva. 

— Nimeni, răspunsese omul. 

„Aha, îşi zise el, domnul Charles şi-a băgat minţile în cap, 
sau iubita lui l-a obligat să şi le bage.” Luizzi se sculă din 
pat, mâncă şi se întrebă cui i-ar putea povesti păţania sa de 
peste noapte. Nu avu nicio clipă remuşcări, pentru felul 
cum se comportase. Când lăudăroşenia bărbaţilor nu cruţă 
nici măcar iubirea pe care le-o dăruiesc femeile, cum 
credeţi că ar fi în stare să ierte bucuria pe care presupun că 
le-ar fi dăruit-o altora? Numai că o astfel de confidenţă nu e 
un lucru chiar atât de uşor de făcut. Luizzi nu ştia cui să se 
adreseze, când iată că servitorul intră şi-l anunţă pe notarul 


Barnet. 

— Cerul te trimite, spuse Luizzi, strângând mâna 
notarului, care era, de altfel, demna pereche a nevestei 
sale. Barnet era un bărbat burduhos, cu un aer şiret şi 
spiritual, cu maniere foarte politicoase. 

— Mi-aţi făcut onoarea de a trece pe la mine, domnule 
baron; soţia mi-a spus că aţi fi dorit unele informaţii privind 
averea marchizului du Val... 

— Adevărat... Adevărat... Dar informaţiile date de 
doamna Barnet mi-au fost de-ajuns. De altfel, între timp mi- 
am schimbat planurile; acum însă aş vrea să ştiu... 

— Care-i situaţia averii lui Dilois? Vedeţi că nevastă-mea 
mi-a spus tot. Firmă bună şi de încredere, domnule baron, 
condusă de o femeie foarte bună şi cinstită. 

— Drace! Ai şi bănuit ce voiam să te întreb... 

— Este probitatea personificată! 

— Nu spun că nu e aşa! Dar e oare şi înţelepciunea 
personificată? 

— Mi-aş pune capul pentru ea! 

— Mai mult decât pentru soţia dumitale? spuse Luizzi 
râzând. Apoi adăugă: lartă-mă! eu am mai puţină încredere 
decât dumneata în virtutea femeilor. Dumneata nu le vezi 
decât în ziua în care îţi semnează contractele de căsătorie, 
iar în ziua aceea sunt numai unt şi miere: drăgăstoase şi cu 
gura plină de jurăminte de credinţă. Dar mai târziu... 

— Aveţi vreun motiv să credeţi că doamna Dilois... 

— Am să vă spun o povestioară... 

Şi se apucă să-i povestească totul lui Barnet, râzând şi 
ridiculizându-se, pentru a da impresia că se sacrificase; 
dibăcie josnică ce pătează mâinile călăului cu sângele 
victimei şi încă în aşa hal încât ai impresia că cel înjunghiat 
a fost călăul. Luizzi istorisi, aşadar, aventura lui de peste 
noapte. 

— N-aş fi crezut niciodată una ca asta! Niciodată, 
niciodată! strigă Barnet. Şi cu cine? Cu Charles! 

— Da, cu Charles, în vreme ce eu dârdâiam afară, în 
stradă. 


— Şi aţi mai intrat... 

— Oh, degeaba, ţi-o jur! E destul de neplăcut să urmezi 
după soţ, dar să mai vii după ce locul fusese ocupat de 
amant, asta ar fi fost prea de tot. 

— Un amant! Doamna Dilois şi amant! repetă notarul, 
uluit. 

Incântat de ceea ce făcuse, Luizzi adăugă, legănându-se 
cu fotoliul: 

— Ce vrei, amice, de trei zile, de când mă aflu la 
Toulouse, am aflat mai mult decât voi toţi, despre aşa- 
zisele femei ireproşabile. 

— Cine-ar fi spus... Cu tinerelul acela de Charles! Ah, 
Dumnezeule, femeile astea... 

— Mi se pare că femeia asta şi-a început viaţa în aşa fel, 
încât puteaţi ghici ce-o să devină... 

— Aveţi dreptate... Năravul din fire n-are lecuire şi apoi 
să nu uităm că şi mamă-sa... Dar, mă rog, ăsta e secretul 
notarului care nu se divulgă niciodată! 

— Ah, da, uitasem; se pare că deţii un secret destul de 
curios şi despre marchiza du Val... 

— Da, dar nimeni pe lume nu-l va afla. Biata femeie! Ei, 
iată, în sfârşit, una care şi-a îndurat calvarul cu virtute şi 
curaj... 

Luizzi rânji, dar tăcu. Era mult prea gentilom ca să 
vorbească despre reputaţia unei femei din tagma sa, cu un 
pârlit de burghez cum era Barnet. A, dacă notarul ar fi fost 
măcar un viconte, acolo, Armand nu s-ar fi sfiit să-i spună 
adevărul şi despre Lucy du Val. De altfel, îşi aduse aminte 
că în aceeaşi seară trebuia s-o întâlnească pe marchiză, aşa 
că, satisfăcut de prima confidenţă, îl rugă pe notar doar să-i 
vândă lâna unei alte firme din Toulouse. Notarul, la rândul 
lui, venise să-i vorbească despre vânzarea unei bucăţi de 
pădure şi să-i propună baronului să încheie afacerea cu 
domnul Bure€. 

— E însurat? întrebă Luizzi cu acea îngâmfare insolentă 
care transformă într-o insultă cea mai nevinovată întrebare. 

— Da, şi are o nevastă de care răspund... Dar, mai bine 


tac, fiindcă zău dacă ştiu ce să mai cred despre femei. 
Oricum, asta trece drept o femeie cinstită şi virtuoasă... 

— Vom vedea, spuse Luizzi, lăsându-l pe notar să plece. 

Înnoptându-se, Armand se duse la serata unde ştia că o 
va găsi pe marchiză. Când îl zări, Lucy se făcu atât de 
palidă, încât lui Luizzi i se făcu milă. 

Se apropie de ea, apoi se retraseră amândoi într-un colţ 
al salonului. Luizzi avu impresia că e suspectat. 

— Lucy, nu vrei să mă asculţi? spuse el. 

— Nu, dar vreau să te rog ceva. Cunosc întâmplarea ta 
cu Sophie. 

— Dar cine-i Sophie asta? 

— Doamna Dilois. Oh, te rog în numele Cerului, nu mai 
vorbi cu nimeni despre acest lucru! 

— Într-adevăr, nu mă pot ocupa de doamna Dilois, când 
mă aflu lângă tine... Dar spune-mi, oare n-am dreptul să 
mă mir că refuzi să mă primeşti după... 

Din palid cum era, obrazul marchizei se făcu roşu ca 
purpura. 

— Armand, spuse ea, eu voi muri în curând... Cel puţin 
aşa trag nădejde. Atunci vei afla totul! 

Lucy părea a fi atât de sigură de acest lucru, încât Luizzi 
fu aproape impresionat. Ea continuă: 

— Te rog să nu încerci să mă mai vezi vreodată! 

— Totuşi... 

— Te rog acest lucru în genunchi, Armand... 

Văzând-o pe marchiză atât de tulburată, Armand 
răspunse: 

— Bine! Îţi făgăduiesc! 

— Făgăduieşte-mi, de asemenea, reluă ea, ceva mai 
calmă, că n-ai s-o mai vorbeşti niciodată de rău pe doamna 
Dilois! 

Luizzi se crezu destul de puternic pentru a-i interzice lui 
Barnet să spună cuiva ceea ce-i povesti el, aşa că-i făgădui 
şi acest lucru. 

După o clipă, Lucy se retrase, salutată cu profund respect 
de toată lumea. Luizzi rămase pe gânduri. Câţiva tineri 


discutau încet, chiar lângă el, şi râdeau în gura mare. În 
acel moment, stăpâna casei se apropie de baron şi-l salută, 
spunându-i pe nume. 

— Ei drăcie, zise unul dintre tineri, iată-l chiar pe eroul 
aventurii! 

Luizzi nu se mai îndoi că ceea ce apucase el să-i spună 
lui Barnet, acum se afla pe buzele tuturor şi - lucru ce nui 
se mai întâmplase încă niciodată - simţi o vie remuşcare 
pentru răul pe care i-l făcuse doamnei Dilois. Apoi, începu 
să tragă cu urechea la ce se vorbea în jur, deşi se prefăcea 
a fi atent la cu totul alte lucruri. 

— Pe legea mea c-a fost nătâng, spuse careva. Să fi fost 
eu în locul lui, n-aş fi ieşit din odaie, până ce nu i-aş fi 
dovedit muieruştei că nu-ţi poţi bate joc astfel de un om 
cinstit! 

— Charles ăla, mi se pare cel mai fericit dintre toţi, 
pentru că tânăra negustoreasă e frumoasă de pică... 

Şi discuţia continuă astfel vreme îndelungată, parcă 
pentru a-l convinge pe Luizzi cât fusese de nepriceput şi cât 
de ridicole îi erau remuşcările. Printr-o înlănţuire firească a 
lucrurilor, trecu de la întâmplarea cu doamna Dilois la 
aventura pe care-o avusese cu Lucy şi-şi spuse din nou că 
fusese tras pe sfoară cu o neruşinată şiretenie şi ipocrizie. 
Apoi cineva începu a o ridica în slăvi pe marchiză, făcându-l 
pe baron să-şi schimbe din nou părerile. Nemaiputând 
suporta acea nelinişte care-l tulbura atâta, se hotări să se 
retragă, pentru a lămuri tot acel mister cu ajutorul bizarului 
său confident. Luizzi trăgea nădejde să fie singur, dar, când 
ajunse acasă, i se spuse că-l aştepta un bărbat. Era domnul 
Bure, un foarte bogat proprietar de forje din împrejurimile 
oraşului Toulouse, cel despre care îi vorbise Barnet 
baronului. Domnul Bure era un om în vârstă, dar părea să 
se bucure de o sănătate de fier şi de acel calm pe care ţi le 
dau viaţa sobră şi munca. Felul în care vorbi cu Luizzi 
despre afaceri, modul în care îi înfăţişă lucrurile, îl obligară 
pe baron să aibă o foarte bună părere despre capacitatea 
acelui om. Ascultă cu multă atenţie propunerea pe care i-o 


făcu domnul Bure de a se asocia cu el la o afacere foarte 
avantajoasă, şi consimţi să-l însoţească pentru a-i vizita 
topitoria. Luizzi era chiar bucuros să plece câteva zile din 
oraş, ca să mai iasă puţin din acel vârtej de taine în care 
picase. Incepuse a-şi da seama, fără voia lui, că probabil 
existau nişte cauze cu totul ieşite din comun, în ceea ce 
privea trecutul persoanelor pe care le cunoscuse. Încă nu 
mai întâlnise asemenea caractere, nici nu mai trecuse prin 
asemenea aventuri, aşa că dori din tot sufletul să aibă 
două, trei zile de răgaz, pentru a putea reflecta în linişte la 
cele întâmplate. 

După ce domnul Bure şi Luizzi se despărţiră, era mult 
prea târziu ca să-i mai poată cere unele lămuriri 
întunecatului său amic. De altfel, urma să plece imediat. 
După două ceasuri, se şi afla într-o trăsură de poştă şi abia 
pe la amiază ajunseră la topitoria domnului Buré. Fără să-i 
lase timp de odihnă, după o masă luată în grabă, domnul 
Bure îl conduse pe baron la uzinele sale şi nu se înapoiară 
acasă decât la ceasurile trei, ca să se aşeze la masă, unde 
se adunase toată familia. Luizzi o privi pe doamna Buré; era 
o femeie plăcută, politicoasă şi plină de o dulce seninătate. 
Tatăl şi mama ei, tatăl şi mama domnului Bure erau şi ei 
acolo; două fetiţe - una de cincisprezece, alta de 
şaisprezece ani - stăteau lângă măicuţa lor, ca două flori ce 
se deschid sfioase într-o atmosferă curată, şi care nu ştiu 
încă nimic despre rău; căci, în această familie, nimeni nu le 
putea vorbi despre el. Se pare că toată lumea mai aştepta 
pe cineva: şi anume pe fratele tinerei doamne Buré, care 
fusese căpitan sub Imperiu şi păstra o ură profundă faţă de 
toţi cei care erau ataşaţi Bourbonilor. Cu titlul lui, sigur că 
baronul de Luizzi avea să-i displacă. Totuşi, căpitanul îl 
primi cu o francheţe plină de bonomie. În timpul mesei, nu 
se vorbi decât despre afaceri. După-masă, domnul Bure şi 
cumnatul său se reîntoarseră la ocupațiile lor, iar Armand 
rămase singur cu doamna Bur6, cu bătrânii părinţi şi cu 
cele două copile. Fiecare era ocupat, la rândul lui, cu 
diverse mici treburi, sau cu lecturi serioase. Armand, care 


se înarmase cu un ziar, putu să vadă cu câtă grijă se 
ocupau şi mama şi fiica Bure de toţi cei din jurul lor. Luizzi 
fu de-a dreptul impresionat şi, lăsându-se pradă visării, îşi 
spuse că, în sfârşit, avea în faţa lui modelul unei vieţi cu 
adevărat fericite. Doamna Bure mai ales, i se păru o blândă 
şi desăvârşită întruchipare a tuturor afecţiunilor care-i 
umpleau inima, pentru ca apoi să le reverse asupra celor 
din jur, aidoma unei fântâni arteziene care, atunci când îşi 
umple cupa cu apă, o revarsă în juru-i mereu proaspătă şi 
pură. Luizzi se simţi din cale-afară de fericit, privind acel 
spectacol, şi când veni noaptea se retrase mulţumit în 
odaia sa. Ziua aceea contrasta atât de mult cu cele câteva 
de mai înainte, încât îşi zise în sinea sa: „Ce femeie e 
doamna Bure! Câtă distincţie, câtă graţie şi simplitate! 
Sigur că nimeni n-ar cuteza vreodată să tulbure un suflet 
atât de calm ca al ei, o viaţă atât de senină... în vreme ce 
marchiza şi doamna Dilois... “ Rostind în gând aceste două 
nume, îşi aminti de hotărârea pe care o luase, de a afla 
taina vieţii lor. Şovăi vreme îndelungată, căci, aflând acele 
secrete care-l frământau, avea convingerea că va pierde 
toată bucuria pe care o trăise în mijlocul familiei Bure. „Ce 
naiba, de ce ezit atâta, că doar nu mi-o fi frică de diavol! 
Din moment ce m-am hotărât să cunosc cele mai ascunse 
taine din viaţa unor oameni, acum să dau înapoi, când e 
vorba de povestea, probabil destul de obişnuită, a două 
târfe?” Şi, zicând acestea, se ridică mândru, încuie uşa şi 
sună din clopoțel. Într-o secundă, diavolul fu în faţa lui. Era 
îmbrăcat într-un elegant costum de vizită, mirosind frumos 
şi privind prin lornion; părea plictisit şi-l privi pe Luizzi, 
zâmbind ironic. 

— Ei bine, zise el, ce vrei de la mine? 

— Vreau să cunosc povestea vieţii marchizei du Val şi a 
doamnei Dilois. 

— Sunt prea lungi... 

— Avem vreme destulă. 

— Şi la ce-ţi va ajuta acest lucru? 

— Să cunosc femeile. 


— Ai să afli secretul a două femei: ei şi? Voi, bărbaţii, 
sunteţi cam nebuni. Vă închipuiţi că viaţa stă într-o 
aventură! Virtutea femeilor, domnule baron, e ceva care 
ţine de împrejurări. Un hazard poate s-o facă să se clatine şi 
să-i dea putinţa de a alege, fără să aibă convingerea că a 
greşit. 

— Mi se pare că purtarea marchizei du Val ar trebui să 
mă facă să mă gândesc că... 

— Că a fost de o destrăbălare neruşinată, nu-i aşa? 

— Ei bine, da! Să te dărui doar într-un ceas unui bărbat... 

— Pe care-l cunoşti de atâta vreme şi care a mai şi iubit- 
0... Şi dacă s-ar fi dăruit primului venit? 

— Păi atunci chiar că s-ar fi purtat ca o târfă! 

— Câtuşi de puţin. 

— Atunci ca o nebună! 

— Ba deloc! Ascultă-mă bine! Eşti ameţit de aerul de 
puritate pe care-l respiri aici! Ei bine, am să-ţi spun o 
istorioară care-ţi va dovedi că felul vostru de a judeca 
femeile este de-a dreptul stupid. 

— E vorba de doamna Buré? 

— Da. 

— Bănuiesc că e o femeie cinstită. 

— Aşa crezi... 

— A săvârşit vreo greşeală? 

— Eu nu pot judeca. Dar cred că doamna Dilois a săvârşit 
o greşeală, nevrând să-ţi cedeze! 

— Păi de ce? 

— Am să-ţi spun povestea doamnei Bur€... 

— Păi, ce legătură are cu doamna Dilois? 

— Aşa procedez eu! Cel mai bun mijloc de a judeca 
oamenii este să-i priveşti prin persoana altora. Dacă ai fi 
om politic, ai vedea cum l-ai judecat pe regele pe care l-ai 
iubit şi ai fi drept cu cel pe care-l urăşti, sau invers. Dacă te 
însori,  adu-ţi aminte ce-ai gândit despre nevestele 
prietenilor tăi şi nu te mai mira că soţia ta te înşală. Dacă-ţi 
iei o amantă, consolează-te cu gândul că o întreţii pentru 
alţii; şi, mai ales, să n-ai prosteasca manie de a te crede o 


excepţie; orice bărbat e născut ca să-şi mintă tatăl, ca să 
fie încornorat de nevastă şi înşelat de copii. Cei care scapă 
de o astfel de soartă sunt atât de rari, încât sunt gata să 
pun rămăşag că încă n-ai întâlnit niciunul. 

— Deci şi doamna Bure şi-a înşelat bărbatul? 

— Ce înţelegi tu prin „a înşela”? l-a făcut un serviciu 
imens! 

— Încornorându-l! 

— Pun rămăşag că, foarte curând, îţi vei schimba 
părerea. 

— Mă cam îndoiesc. 

— E adevărat că nicio fiinţă vie nu te va putea convinge! 
Ceea ce i s-a întâmplat doamnei Bure e o taină pe care n-o 
ştie decât ea şi mormântul şi nimeni pe lume nu ti-ar putea- 
o povesti, în afară de ea sau de mine. E vorba de o mică 
dramă, care n-are decât doi actori. Căci, omeneşte vorbind, 
eu n-am ce căuta pe lista personajelor, deşi îmi vâr 
întotdeauna coada în astfel de lucruri. 

— Vorbeşte! Te ascult, zise Luizzi. 


V. 
O noapte în diligenţă 


ŞI diavolul începu astfel: 

— Era în anul 1819, în curtea mesageriei din Toulouse, în 
ziua de 15 februarie, la ora şase seara; se întunecase şi o 
mulţime de călători aşteptau ceasul plecării. Surugiul sosi, 
înarmat cu o listă şi cu un felinar şi o strigă pe doamna 
Bure. Auzindu-se chemată, femeia înaintă şi se urcă 
sprintenă în cupeul unei diligenţe care mergea spre 
Castres. Până aici, toate bune; numai că atunci când se 
urcase, un bărbat tânăr, înalt şi frumos, care-i tot dădea 
târcoale, zări un picior de o eleganţă desăvârşită. Apoi, cum 
femeia se întoarse ca să primească din mâna surugiului un 
mic pachet, ea îi arătă tânărului şi obrazul rotunjor şi 
trandafiriu, buzele surâzătoare, şi dinţii de o albeaţă 
sclipitoare. De aici a început toată nenorocirea. Tânărul îşi 
scoase cascheta de pe cap şi-şi aruncă ţigara din gură. O 
întrebă, cu multă politeţe, pe doamna Bure, dacă i se 
adusese tot ce trebuia şi, la răspunsul ei afirmativ, luă loc 
alături de ea, examinând-o cu atenţie, ca şi când ar fi vrut 
să ştie dacă putea sau nu să treacă la atac. Cum era vorba 
de un foarte frumos ofiţer de artilerie, care-şi însuşise la 
perfecţie principiile tacticii, probabil că nu făcea un pas, 
înainte de a cunoaşte perfect terenul către care trebuia să- 
şi îndrepte bateriile. Aşa că, de îndată ce trăsura ieşi din 
oraş şi începu să gonească pe drumul pustiu din 
Puylaurens, începu să se apropie de vecina sa. Cum nu era 


prea bine învelită, îşi scoase mantaua nouă-nouţă şi i-o 
puse pe picioare. Apoi, cum era şi firesc, intrară în vorbă. 
Nu apucaseră să parcurgă nicio milă şi doamna Bure află că 
tânărul se numea Ernest de Labitte, că se afla în 
garnizoană la Toulouse, dar că urma să părăsească în 
curând oraşul, pentru a se duce în nord. Afacerea pentru 
care se ducea la Castres putea fi rezolvată în cel mult un 
ceas, aşa că seara urma să se înapoieze la Toulouse. 
Auzind toate aceste lucruri, doamna Bure se lăsă dădăcită 
şi învelită de tânărul ofiţer, cu mult mai puţină rezervă 
decât până atunci. Frigul e de mare ajutor în astfel de 
treburi, iar Ernest de Labitte profită de el cât putu. 

— Vai, doamnă, dar dumneavoastră nu sunteţi obişnuită 
să călătoriţi singură! Cum aţi putut comite o asemenea 
imprudenţă? N-aveţi nimic ce vă pune la gât! Am la mine 
câteva eşarfe de mătase, pe care servitorul mi le-a vârât în 
valiză. Îngăduiţi-mi să vă ofer una. 

— Vai, domnule, cât sunteţi de galant! 

— Galant, eu? Nicidecum! Alţii cred că v-au spus cât 
sunteţi de frumoasă, v-au făcut complimente, pe când eu... 

Încurcată, doamna Buré tăcu. Ernest aşteptă o clipă, apoi 
reluă: 

— Cuvintele mele v-au jignit cumva, doamnă? 

— N-aş putea spune acest lucru, totuşi, ar fi bine să 
vorbim despre altceva! 

După o vreme, ofiţerul întrebă: 

— Doamnă, vă deranjează fumul de tutun? 

— Nu cred, răspunse ea destul de rece, că e îngăduit să 
fumezi în trăsurile publice! 

Acţiunea debutase atât de bine, încât Ernest fu foarte 
contrariat s-o vadă încetând atât de brusc. Apoi, foarte 
hotărât, îşi spuse: „Mai mult ca sigur că trebuie să fie vreo 
negustoreasă oarecare din Castres, căreia nu-i prea pasă 
de persoana ei, decât dacă se alege cu vreun profit. 
Trebuie neapărat să-i arăt că n-are de-a face cu un 
nătărău!” 

De îndată ce Ernest luă această hotărâre, se decise s-o şi 


pună în practică şi, lăsându-se să alunece încetişor pe 
perna trăsurii, se apropie de doamna Buré, până ce-i atinse 
genunchii. Femeia şi-i retrase repede, strigând: 

— Vai, domnule, se poate?... 

Ruşinat şi dezolat, Ernest se reaşeză la locul lui. Şi astfel 
ajunseră la primul popas de poştă. Toţi călătorii din 
celelalte compartimente ale trăsurii coborâră. Doamna Bure 
rămase singură şi nemişcată: părea să fi adormit. Ernest nu 
cuteză să se mişte. Când surugiul îşi vâri capul pe uşă, cu 
un felinar în mână, ca să caute ceva într-unul dintre 
buzunarele trăsurii, Ernest observă că doamna Bure 
aruncase mantaua de pe picioare şi o pusese pe bancă, 
lângă el. Tot acolo se afla şi eşarfa de mătase, pe care mai 
înainte o avusese la gât. Ernest fu atât de surprins, încât fu 
cât pe-aci să strige de supărare: gestul semăna cu o 
ruptură a relaţiilor ce abia se înfiripaseră între ei. Tocmai 
când se gândea cum să facă să-i pună eşarfa în jurul 
gâtului, văzu mâna doamnei Bure căutând ceva pe perna 
trăsurii. El îi puse la îndemână eşarfa, pe care ea o luă şi și- 
o puse la gât. 

— Oh, doamnă, strigă Ernest, sunteţi un înger! 

Doamna Bure îi mărturisi că nu dormise şi, punându-şi 
mantaua pe picioare, îi spuse pe un ton de reproş: 

— De ce, domnule, tratezi o femeie pe care n-o cunoşti 
ca pe o aventurieră? 

Ernest nu răspunse. Apoi, după o vreme, zise: 

— lată, doamnă, mai adineauri mi-am spus în sinea mea 
că am fost un nepriceput, dar văd că am fost un bădăran. 
Acum, nu mai cutez să vă spun nimic, de teamă să nu vă 
supăraţi iarăşi... 

— E ceva atât de ciudat? 

— Da, este. Se opri, apoi spuse pe nerăsuflate: Doamnă, 
cred că m-am îndrăgostit de dumneavoastră! 

Doamna Bure începu să râdă cu hohote. Ernest îi 
răspunse cu o bonomie plină de tandreţe: 

— Ba chiar mai mult decât atât... N-aveţi decât să râdeţi 
de mine cât doriţi; dacă-mi veţi spune că sunt ridicol, poate 


că ar fi mult mai rezonabil. Dar ştiţi, mai adineauri, când 
am văzut că aţi aruncat eşarfa şi mantaua... ei bine, sunt 
un nătărău că vă spun ce-am simţit... dar treaba asta m-a 
durut... m-a durut până în adâncul sufletului, vă jur! M-am 
simţit umilit şi - ceea ce e şi mai grav - profund nefericit. 

Doamna Bure nu mai râse, ci spuse: 

— Aveţi o inimă foarte tânără, domnule! 

— Vă mulţumesc că m-aţi făcut să simt acest lucru! Nu 
sunteţi o femeie obişnuită, doamnă! Nu ştiu, dar în jurul 
dumneavoastră pluteşte o atmosferă plină de farmec, 
poate prea fină, prea subtilă pentru oamenii care vă 
înconjoară, dar care mi-a vrăjit inima. Spuneţi-mi, aţi fost 
vreodată îndrăgostită? 

— O, nu... 

Acest răspuns îi scăpă doamnei Bur6, fără să-şi dea 
seama, fără să se gândească şi cu un asemenea accent de 
spaimă, încât se vedea cât de colo că acelei femei îi era 
teamă de inima ei pe care şi-o păstrase intactă, nedăruind- 
o unei iubiri legale şi temându-se cu atât mai mult s-o 
dăruiască unei iubiri vinovate. De fapt, răspunsul ei nu 
însemna altceva decât: „N-am iubit niciodată; m-am ferit de 
aşa ceva, tocmai pentru că aş fi iubit cu prea multă 
patimă!” 

Ernest însă înţelese cu totul altfel lucrurile. 

— A, deci, n-aţi iubit niciodată! strigă el. Cu atât mai 
bine. Atunci mă veţi iubi pe mine! 

— Ceea ce spuneţi, e mai mult decât o nebunie! 

— Nu se poate să nu mă iubiţi! Sunt tânăr, sunt bogat, 
sunt liber; cariera mea nu-i decât o simplă ocupaţie, ca să- 
mi umplu timpul, ocupaţie pe care o pot părăsi oricând. Nu 
vedeţi, doamnă, că vreau să-mi schimb viaţa asta insipidă, 
plină numai de exerciţii de matematică, de treceri în 
revistă, de pierdut vremea prin cafenele? Vreau s-o schimb 
cu un frumos roman cavaleresc, singurul roman cavaleresc 
din secolul nostru! Sunteţi castelana necunoscută pe care 
un biet cavaler rătăcitor a întâlnit-o, din întâmplare, într-o 
pădure şi căreia i se dăruie cu trup şi suflet. În câteva 


ceasuri, îmi veţi scăpa din mână şi n-am să mai ştiu unde 
vă pot găsi. Vă voi lăsa să fugiţi, fiţi sigură de asta! Dar vă 
voi lua urma. N-am să mai sun din corn la porţile tuturor 
castelelor, dar, în schimb, voi bate la uşile tuturor 
saloanelor. N-am să vă caut în turniruri, dar am să vă 
aştept la toate seratele elegante; n-am să vă cer să vă 
arătaţi frumosul chip la fereastra în ogivă a nu ştiu cărui 
turn, ci am să vă aştept sub un balcon încărcat de flori, să 
apăreţi la fereastra cu perdele subţiri de muselină; atunci 
voi cădea în genunchi şi vă voi spune: „Sunt eu, cel care vă 
iubeşte ca un nebun! Eu vă dau viaţa, iar dumneavoastră 
daţi-mi mâna ca să v-o sărut!” 

— Ce nebunie! Şi ce imaginaţie! 

— Ei bine, voi pune în practică şi nebunia, şi imaginaţia. 

— Ascultă, domnule, nu poţi vorbi mai rezonabil? 

— Într-adevăr, poate că nu vorbesc prea rezonabil; 
vorbesc însă foarte serios! 

— Cred că nu pretinzi să mă convingi... 

— Acuma? Nu! Dar în curând, da. 

— Ei, domnule, dacă aş fi atât de nebună încât să mă pun 
la mintea dumitale, ştii că proiectele dumitale mi s-ar părea 
mai mult decât extravagante? 

— Astăzi, încă mai aveţi dreptate. Dar când veţi vedea că 
le pun în practică? Atunci veţi spune că n-am putut face 
altfel şi că m-am lăsat târât de patimă... 

— Aşadar, domnule, iată-mă într-o lume care mi-e cu 
totul necunoscută... Va trebui, deci - numai pentru că am 
avut neşansa să te întâlnesc - să fiu toată viaţa persecutată 
de dumneata? Şi, ca să vorbim serios, cine-ţi dă dreptul, 
domnule, să te amesteci în viaţa mea, în obiceiurile şi în 
îndatoririle mele? Cred că-ţi dai seama că, dacă te-am 
ascultat, am făcut-o ca şi cum cineva mi-ar fi citit un 
roman... 

— Şi credeţi c-am să las acest roman fără sfârşit? 

— Sigur că da... 

— Pe cinstea mea, doamnă, vă înşelaţi; mai devreme sau 
mai târziu, va avea loc şi sfârşitul... 


— Gata, domnule, gata! strigă doamna Bure, deschizând 
geamul şi chemându-l pe surugiu. 

— Ce faceţi, doamnă? 

— Vreau să mă mut în alt compartiment al trăsurii. 
Trebuie să existe în diligenţa asta un loc gol, măcar între un 
hamal şi o precupeaţă; oriunde mă voi simţi mai în 
siguranţă decât aici! 

— Puteţi cobori, dacă vreţi! Dar hotărârea mea e luată şi 
vă jur pe onoarea mea că, mai devreme sau mai târziu tot 
vă voi găsi. 

Doamna Bure închise fereastra, apoi spuse: 

— Intr-adevăr, cred că am devenit şi eu tot atât de 
nebună ca şi dumneata... Am început să fiu alarmată... M- 
am speriat... Am uitat că, de fapt, glumim... Hai, domnule, 
isprăveşte-ţi povestea; zău că e amuzantă! 

— Oh, nu glumiţi, doamnă, căci vă iubesc prea mult, din 
moment ce vă rabd în felul acesta jignirile şi ironiile. Nu 
vedeţi că dumneavoastră nu aveţi la dispoziţie decât 
această noapte, ca să vă îndoiţi de dragostea mea, în 
vreme ce eu am în faţă întreg viitorul, pentru a vă sili să 
recunoaşteţi această dragoste? 

— lar ai luat-o de la capăt, domnule? 

— Da, doamnă, şi am s-o iau mereu, oricând şi oriunde 
vă voi întâlni... 

— Ei bine, domnule, zise doamna Bure pe un ton grav, 
acum am să-ţi vorbesc foarte serios, deşi... deşi mi-e 
ruşine... Presupunând că spui adevărul, presupunând că mă 
iubeşti sau mai curând că eşti destul de smintit ca să faci 
tot ceea ce ai spus, crezi că n-aş putea să mă apăr? Am un 
soţ, domnule, care este un om de onoare; am un frate, care 
a fost un vechi ostaş al Imperiului; nu crezi că ar fi cam 
imprudent să te vâri între ei şi mine? 

— Vai, doamnă, căutaţi sprijin în dumneavoastră înşivă şi 
nu mă ameninţaţi, la vârsta mea, cu nişte piedici, care abia 
că mă vor face să perseverez. Să-l ameninţi pe iubit cu un 
soţ, pe un ofiţer al Restauraţiei cu un fost soldat al 
Imperiului, asta înseamnă luptă, înseamnă duel... 


Ernest rosti aceste cuvinte pe un ton simplu şi modest; 
doamna Bure îşi dădu seama că acum nu mai era vorba de 
glumă, aşa că răspunse: 

— Nu te-am ameninţat, domnule, şi nici n-aş face-o. Mă 
obligi să mă apăr singură, mă voi apăra şi eu cum voi 
putea. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că eşti un bărbat 
curajos şi de onoare şi că ţi-ai expune viaţa pentru un 
cuvânt jignitor; dar pentru o iubire atât de frivolă ca a 
dumitale, ce rost ar avea? 

— lubirea asta preţuieşte mult mai mult decât un cuvânt 
jignitor! 

— Văd că eşti abil şi că ai răspuns la toate... Ei bine, 
domnule, aş vrea să te întreb ceva... Dar juri că vei fi 
sincer? 

— Jur pe onoarea mea de ofiţer! 

— Dacă ţi-aş spune cine sunt, dacă ţi-aş mărturisi că 
sminteala-ţi de om tânăr ar putea compromite pentru 
totdeauna o femeie onorabilă, că apariţia dumitale în 
pustietatea noastră ar constitui un adevărat eveniment, că 
această urmărire ar fi un adevărat scandal care m-ar ucide, 
din pricina calomniei şi a ridicolului, ai renunţa la planurile 
pe care le ai? 

Ernest reflectă îndelung, apoi răspunse: 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, doamnă, pentru că atunci când veţi cobori din 
această trăsură, veţi duce cu persoana voastră însăşi viaţa 
mea. Aşa că am şi eu dreptul la viaţa dumneavoastră. Voi 
suferi din pricina dumneavoastră, aşa că e firesc să suferiţi 
din pricina mea. Vom fi, deci, uniţi prin aceeaşi durere. De 
altfel, durerea e o legătură tot atât de sacră ca şi fericirea. 

Doamna Bure tresări, fiindcă desluşi în glasul lui Ernest o 
hotărâre irevocabilă. 

— Dar cum aş putea scăpa, domnule, de dumneata? 
strigă ea cuprinsă de o sinceră disperare. 

— Doamnă, spuse el uşor emoţionat de deznădejdea din 
glasul ei, nu-mi pot explica nici eu dorinţa smintită care mi- 


a cuprins inima în clipa în care v-am văzut. Dar această 
dorinţă este atât de puternică, încât e cu neputinţă ca să nu 
fim sortiţi unul altuia. Trebuie să fiţi a mea, doamnă! 

— Domnule...! 

— Trebuie să fiţi a mea, pentru că mi-aş da şi viaţa, ca să 
pot obţine acest lucru, iar dacă nu vreţi, am să vă urmăresc 
fără încetare... 

— Nici nu cutez să înţeleg ce-ai spus, domnule... 

— Doamnă, poate credeţi că joc teatru... Vă rog să puneţi 
mâna pe inima şi pe fruntea mea! Veţi vedea că fruntea îmi 
arde şi că inima îmi bate nebuneşte! Şi zicând acestea, 
Ernest luă mâna doamnei Bur6, iar femeia simţi imediat 
tremurul care-l agita pe Ernest. Smulgându-şi mâna din 
mâna lui, începu şi ea să tremure, dar de o spaimă de 
neînchipuit. 

— Vă e frică, spuse tânărul. Liniştiţi-vă! Deşi mintea mi-e 
înfierbântată, judecata îmi va rămâne limpede, ca şi inima 
de altfel, pentru că eu nutresc o speranţă: că foarte curând 
vă voi vedea. 

— Fii generos, domnule... spuse doamna Bure, cu voce 
rugătoare şi întretăiată de lacrimi. Bine, cred că mă 
iubeşti... O fatalitate inexplicabilă ţi-a inspirat această 
patimă smintită... Dar de ce trebuie să sufăr eu? De ce să 
mă smintesc şi eu? Eu zic să te linişteşti şi să mai 
reflectezi... Ce vei gândi mâine despre femeia care a putut 
uita până într-atât de sine? 

— Mâine, doamnă, mâine visul se va fi sfârşit, dacă nu 
cumva chiar va fi uitat... Mâine, între mine şi 
dumneavoastră se va întinde o prăpastie de netrecut. 

— Ce siguranţă am eu că va fi aşa? 

— Cuvântul pe care vi-l dau, doamnă, şi viaţa mea de 
care veţi putea dispune cum doriţi, dacă-mi voi călca acest 
cuvânt... 

— Ascultă, Ernest, tot ceea ce mi-ai spus e pentru mine 
atât de nou şi de ciudat, încât nu mai ştiu nici ce să spun, 
nici ce să fac... îmi juri că nu vei mai încerca niciodată să 
mă revezi? 


— Da, jur, jur că niciodată... niciodată... 

Ernest se apropie de doamna Bure, care murmură: 

— Niciodată, nu-i aşa, niciodată? 

— Niciodată! răspunse Ernest. 

— O, Dumnezeule, fie-ţi milă de mine! 

— Din nefericire, zise diavolul, nu Dumnezeu ci eu eram 
cea de a treia fiinţă în cupeul acelei trăsuri, iar mie nu mi-a 
fost deloc milă de biata femeie. 

— Şi ce-a făcut Ernest, după ce diligenţa a ajuns la 
Castres? întrebă Luizzi. 

— Şi-a ţinut cuvântul dat, dar numai un ceas. A lăsat-o pe 
doamna Bure să plece, fără s-o urmărească, fără să se 
intereseze de ea. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a aflat că doamna Bure era soţia unui bogat 
proprietar al unor topitorii aflate aproape de Quillan; a mai 
aflat că guvernul îi făcuse o comandă foarte mare, aşa că l- 
a rugat pe ministru să-l numească pe el supraveghetorul 
acelor furnituri. Ajungând în localitatea respectivă, află că 
familia Bure era foarte numeroasă, că era dată drept pildă 
în ceea ce priveşte viaţa patriarhală pe care o ducea; mai 
află că soţul şi fratele doamnei Bure erau doi dintre cei mai 
severi protestanți din sud, care-şi păstraseră credinţa 
austeră, impunând-o cu stricteţe şi familiei. | se vorbi chiar 
despre unele nenorociri ciudate petrecute în acea familie, 
despre dispariţia unei surori a domnului Bure, o tânără ce 
se pare că fusese înşelată de un băiat, pe care lumea o 
văzuse o vreme foarte nefericită, dar pe care, mai apoi, n-o 
mai văzuse deloc. 

Dacă Ernest ar fi aflat că femeia care-i cedase nu era 
decât o aventurieră oarecare, ce se compromisese cu el tot 
atât cât s-ar fi compromis cu oricare altul, n-ar mai fi simţit 
câtuşi de puţin dorinţa să se ducă la topitoria unde era ea 
stăpână. Dar fiind vorba de o femeie cinstită, de un soţ 
cumplit şi de un frate şi mai cumplit, orgoliul lui de ofiţer şi 
mai ales de mare seducător îl îmboldise să-şi calce cuvântul 
dat. Din fericire, numirea lui Ernest Labitte sosi înaintea lui, 


aşa că doamna Bure avu tot timpul să-şi vină în fire şi să-l 
primească cu multă politeţe, cu un calm desăvârşit, ba 
chiar cu oarecare simpatie, încât Ernest se felicită în sinea 
lui că nu-şi ţinuse făgăduiala. Deşi locuia la Quillan, doamna 
Bure îl pofti la masă. Tânărul ofiţer se trezi deci în mijlocul 
acelei familii numeroase, pe care ai văzut-o şi tu, şi în care 
avea de gând să semene discordie şi dezbinare: bătrânii 
părinţi cu plete albe, buni şi liniştiţi, având în spatele lor un 
trecut nepătat; bărbaţii mai tineri, serioşi şi încrezători; 
fetiţele candide şi discrete, copile timide şi respectuoase; 
iar în mijlocul tuturor, ca un magnet către care se îndrepta 
afecțiunea tuturor celor din jur, doamna Bure, blândă, 
bună, nobilă şi calmă. În loc să se întoarcă şi să plece, 
Ernest, dimpotrivă, avu josnicia de a-şi spune că, la 
adăpostul onorabilităţii acelei familii atât de cinstite, 
aventura lui amoroasă ar putea deveni şi mai aţâţătoare. 
Făcându-se seară, bărbaţii se duseră pe la treburile lor, 
bătrânii şi fetiţele se retraseră în odăile lor, aşa că Ernest 
rămase singur cu doamna Bure€. 

— Hortense, îi spuse el, m-ai iertat? 

— Te mai îndoieşti? Totuşi sunt obligată să iau unele 
precauţii... Vezi că la capătul drumeagului de colo se află 
un mic pavilion care dă în parc. La noapte să fi acolo, iar eu 
îţi voi deschide uşa... Acum, retrage-te... 

Ernest fu atât de fericit, încât aproape că-i fu ciudă că nu 
întâlnise niciun fel de rezistenţă. Dorind totuşi să fie prompt 
la întâlnire, la miezul nopţii bătu încetişor la uşa 
pavilionului. O femeie deschise fereastra şi întrebă: 

— Tu eşti, Ernest? 

— Da, eu. 

— Va trebui să intri pe fereastră, fiindcă nu ştiu unde am 
pus cheia de la uşă... 

Cum fereastra se afla doar la cinci sau şase picioare de la 
pământ, Ernest se prinse cu mâinile de marginea ei, 
pregătindu-se să-şi facă vânt şi s-o încalece. Dar chiar în 
clipa aceea simţi ţeava rece a unui pistol lipindu-i-se de 
frunte şi auzi aceste cuvinte: 


— Eşti un ticălos, pentru că nu ţi-ai ţinut cuvântul! 

Glonţul porni şi Ernest căzu mort la piciorul pavilionului. 
În acel ţinut plin de păduri şi înţesat de braconieri, o 
împuşcătură în toiul nopţii nu mira pe nimeni. Muncitorii ce 
supravegheau furnalele o auziră şi-şi strigară unul altuia: 

— Poate că mâine vom mânca mai bine! 

— Ce? întrebă domnul Bure, care-şi făcea ultimul control. 

— Păi, iepurele sau mistrețul pe care l-a doborât vreunul 
dintre ai noştri, în pădure... 

— Fiţi atenţi să nu-l prindă, fiindcă, de data asta, zău 
dacă vă mai plătesc eu amenda! 

Domnul Bure€ îşi isprăvi inspecția prin ateliere, apoi se 
întoarse acasă, unde-şi găsi nevasta dormind sau 
prefăcându-se că doarme adânc. Nimeni nu i-a putut 
descoperi pe asasini şi familia doamnei Bure a crescut sub 
ochii ei, fără ca cineva să mai tulbure vreodată afecțiunea 
care-i unea pe frate şi soră, pe soţ şi soţie, pe mamă şi pe 
copii. 

Diavolul se opri şi-i spuse lui Luizzi: 

— Ei, acum ce mai ai de zis? 

Luizzi tăcu şi, după ce cugetă îndelung, răspunse: 

— Femeia asta a salvat tihna şi onoarea familiei sale! 

— Cu preţul unui adulter şi al unei morţi. Ce zici, eo 
femeie cinstită? 

— E o femeie nefericită. 

— Crezi? E cât se poate de liniştită şi de atrăgătoare. 

— Spune-mi, marchiza du Val şi doamna Dilois au şi ele 
astfel de secrete? 

— Într-o zi, am să ţi le dezvălui... 

Şi diavolul dispăru şi-l lăsă pe Luizzi plin de mirare şi de 
îndoială. 


VI. 
Viziunea 


Părăsind oraşul Toulouse, Luizzi dăduse ordin ca toată 
corespondenţa care-i va sosi între timp să-i fie trimisă la 
tară. Presupunea că în acest fel va fi informat despre tot 
ceea ce se întâmplase din pricina indiscreţiei sale în 
legătură cu doamna Dilois, fiind gata să plece oricând, fie 
ca să dezmintă, fie ca să susţină cele afirmate. Căci aşa-i 
făcut bărbatul; sau, mai bine zis, aşa a fost făcut bărbatul 
de către societatea în care trăieşte; dacă doamna Dilois ar 
fi venit să-i ceară iertare lui Armand, Armand s-ar fi bătut în 
duel, pentru a dovedi tuturor că doamna Dilois era o femeie 
cinstită; dacă Charles ar fi venit să-i ceară să retracteze fie 
şi un singur cuvânt calomnios la adresa doamnei Dilois, 
Luizzi s-ar fi bătut în duel, pentru a dovedi că doamna Dilois 
avea un amant; dacă veţi întreba orice bărbat cinstit ce are 
de spus despre o astfel de purtare, v-ar răspunde că ar fi 
procedat exact ca şi Armand. Ei numesc curaj şi demnitate, 
o asemenea comportare. Dar, dacă o veţi privi mai de 
aproape, veţi vedea că ea nu înseamnă decât o fărâmă de 
curaj şi foarte multă prostie. Aşa că, după ce a reflectat 
îndelung, Luizzi şi-a zis că tot ceea ce afirmase despre 
doamna Dilois era ceva fără importanţă şi, mai ales, fără 
urmări, un fleac care până la urmă se va pierde în miile de 
zvonuri ale unui oraş atât de bârfitor şi de gâlcevitor cum 
era oraşul Toulouse. Pe de altă parte, Luizzi se lăsase 
influenţat de ceea ce-i istorisise diavolul. Posesor, pentru 


prima oară, al unui secret datorită căruia putea acum s-o 
privească pe doamna Bure în adevărata sa lumină, se 
hotărî s-o analizeze pe îndelete. Încercă să-i descopere pe 
chip o cât de vagă umbră de reverie sau de remuşcare, una 
dintre acele întoarceri neaşteptate, în trecut, unde ochiul şi 
sufletul, nedezlipite de conturul vag al unei fantome, rămân 
parcă pironite, până în clipa în care te strigă cineva sau îţi 
pune mâna pe umăr; dar Luizzi nu văzu niciodată astfel de 
semne la doamna Buré; seninătatea inalterabilă a chipului 
ei n-a fost tulburată nici măcar o clipă, în toată acea 
perioadă petrecută de Luizzi în mijlocul familiei sale. 
Femeia aceasta era, tot timpul, atât de calmă, de bună, de 
prevenitoare, încât Luizzi aproape că ajunsese să se 
îndoiască de ceea ce-i spusese diavolul; pe de altă parte, 
atâta siguranţă de sine începuse a-l indigna şi încă în aşa 
măsură, încât, la un moment dat, se simţi ispitit să 
rostească, de faţă cu domnul Bure, numele lui Ernest de 
Labitte. Putea vorbi despre el ca despre un tânăr pe care-l 
cunoscuse, manifestându-şi regretul faţă de moartea lui 
timpurie şi susţinând că-l cunoscuse într-o epocă ce-ar fi 
putut s-o facă pe vinovată să tremure. Dar baronul rezistă 
în faţa acestei tentaţii. Dacă ar fi încercat să explice cuiva 
motivul acestei reţineri, sigur că i-ar fi făcut cinste; dar 
diavolul nu era dispus să-l lase să-şi facă iluzii, aşa că-i 
dădu baronului o lecţie foarte aspră în ceea ce privea 
„nobila sa discreţie”. Şi iată şi cu ce ocazie o primi. 

La trei sau patru zile de la sosirea lui, găsi familia Bure 
adunată în salon, la ora obişnuită; dar cum un aer de mare 
nemulţumire domnea pe toate chipurile, Luizzi se temu ca 
nu cumva să-i fi supărat cu ceva. Luizzi presupuse că, o 
familie în care se aflau o femeie şi două copile 
încântătoare, putea să se alarmeze din pricina unui bărbat 
tânăr şi frumos cum era el. Dar primele cuvinte pe care le 
auzi îi spulberară această măgulitoare părere despre sine. 

— Sunt silit să vă părăsesc, domnule baron, îi spuse 
domnul Bure. Am aflat acum o clipă vestea unui faliment 
care m-ar putea face să pierd şi eu cincizeci de mii de 


franci; prezenţa mea la Bayonne poate salva o mare parte 
din această sumă, aşa că nu mai am de pierdut nicio clipă. 

Îl lăsă pe Luizzi într-un colţ al salonului şi continuă 
discuţia cu soţia şi cu tatăl lui. Dariată că pe uşă se năpusti 
fratele doamnei Bure, căpitanul Felix, cu chipul palid şi cu 
un aer rătăcit. 

— E adevărat, strigă el, că ticălosul ăla de Lannois şi-a 
suspendat plăţile? 

— Da, e adevărat, zise doamna Buré. 

— În sfârşit! strigă Félix cu o bucurie sălbatică. Plec la 
Bayonne! Asta-i o treabă care mă priveşte pe mine! 

— Ba mai curând cred că pe mine, zise domnul Bur€. 

— Pe tine? 

Domnul Bure îi făcu semn că Luizzi îi auzea, aşa că 
amândoi ieşiră afară. Doamna Bure tremura, bunicii erau 
tulburaţi. Numai cele două tinere păreau mirate. După ce 
soţul şi fratele ei ieşiră afară, în curte, doamna Bure părăsi 
salonul, urmată de bătrâni. Luizzi rămase doar cu cele două 
domnişoare Buré. 

— E, într-adevăr, o mare nenorocire şi-mi dau seama de 
necazul tatălui şi al unchiului dumneavoastră. E cumplit ca, 
atunci când eşti un om cinstit, să te vezi înşelat, aşa că 
împărtăşesc întru totul indignarea lor. 

— Oh, domnule, familia noastră a suferit pierderi mult 
mai mari, fără ca vreodată să-i fi văzut pe tata sau pe 
unchiul într-o asemenea stare... 

— De altfel, unchiul trebuia să se aştepte la aşa ceva, 
zise cealaltă fată; l-am auzit spunând adesea că domnul 
Lannois nu se pricepe la afaceri şi, cu toate astea, tocmai el 
îl împingea mereu pe tata să încheie afaceri cu acel 
Lannois... 

— Da, într-adevăr, e de mirare, zise soră-sa. 

Luizzi repetă şi el: 

— Într-adevăr, e de mirare! 

Discuţia se opri aici şi, cum între timp veni vremea 
mesei, toată lumea se adună în jurul ei. Toţi erau acum 
calmi şi senini. Masa fu scurtă, pentru că domnul Bure 


trebuia să plece imediat. Înainte de plecare, îi luă pe Luizzi 
şi pe Felix, îi duse în ambrazura unei ferestre şi-i spuse 
baronului: 

— Din moment ce eu trebuie să plec ca să duc la capăto 
afacere pe care cumnatul meu se credea mai îndreptăţit s-o 
rezolve el, va încheia în locul meu afacerea pe care am 
început-o cu dumneavoastră, domnule baron. 

Cei doi bărbaţi se înclinară, deşi se părea că şi unuia şi 
celuilalt le era silă să lucreze împreună. 

Deşi era în plină iarnă, după-masă Luizzi ieşi să facă o 
plimbare prin parc. Văzu un servitor trecând cu un cal pe 
care-l ducea de hăţ; omul îi spuse lui Luizzi că se ducea să- 
şi aştepte stăpânul la uşa unui mic pavilion ce dădea spre o 
scurtătură care micşora considerabil distanţa până la 
topitoria din Quillan. Acest amănunt îi aminti lui Luizzi de 
cele povestite de diavol. Îşi spuse că trebuia să fie vorba de 
pavilionul sub geamul căruia fusese găsit mort tânărul 
Ernest de Labitte. Deşi nu mai exista nicio urmă a acelei 
crime, Luizzi simţi dorinţa să vadă locul unde fusese 
comisă. Ajungând la pavilion, îl ocoli şi începu să cerceteze 
fereastra unde aventura doamnei Buré se încheiase cu o 
crimă. Luizzi înaintă câţiva paşi, intrând în pădurea aflată 
de cealaltă parte a drumului; se sprijinise de un copac şi, în 
acel loc, se apucă să filosofeze, în sinea lui, despre acea 
poveste cumplită. „Deci, aici, în acest loc, o femeie a 
cutezat să săvârşească, cu sânge rece, o crimă pe care nici 
cel mai hotărât dintre bărbaţi n-o făptuieşte decât cu 
groază!  Cinstea, orgoliul situaţiei sale sunt, deci, 
sentimente foarte puternice la această doamnă. Aceste 
sentimente, cât se poate de aşezate şi care nu par deloc 
să-i zguduie sufletul, pot, deci, să ducă la aceleaşi rezultate 
ca ura, răzbunarea şi gelozia.” Sigur că Luizzi ar fi emis o 
teorie completă privind aceste lucruri, dacă ar fi avut 
vreme să-şi continue monologul. Dar îi auzi apropiindu-se 
pe căpitan şi pe domnul Buré. Nici nu ajunseră bine la 
poartă, că-i şi dădură drumul servitorului. Domnul Bure îşi 
trecu hăţul calului pe după braţ, după care şi el, şi 


cumnatul său se îndepărtară încet. 

— Bagă de seamă, spuse căpitanul, te-ai jurat! Nicio 
iertare, nicio milă! 

— Încrede-te în ura mea! 

— Să-şi dea duhul la galere! 

— Slavă Domnului, am de ce-l trimite acolo! 

— Poate că atunci când Henriette va vedea condamnarea 
lui în jurnale, va sfârşi prin a ne crede. 

— Nădăjduiesc, zise domnul Bur6, căci chinul ei e 
înfricoşător şi dacă vreodată se descoperă... 

Un gest al căpitanului îl opri pe Bure să continue, căci el 
tăcu brusc şi în curând Luizzi îi pierdu din vedere şi nu mai 
auzi nici măcar copitele calului răsunând pe drum. Profită 
de acel moment, pentru a reintra în parc. Sigur că în 
legătură cu ceea ce auzise, trebuia să fi existat o poveste 
cumplită şi tainică. Acei oameni, cu obiceiuri atât de 
patriarhale, puneau la cale dezonoarea unui om care poate 
că nici nu avea altă vină decât aceea de a fi nefericit; 
femeia ce părea atât de virtuoasă în aparenţă, dar care 
avea pe conştiinţă o crimă abominabilă, apoi numele de 
Henriette, amestecat în discuţie, toate astea i-au inspirat lui 
Luizzi o vie dorinţă de a cunoaşte secretele cele mai intime 
ale acelei familii. Aşa că, în loc să se întoarcă în salon, făcu 
un lung înconjur ca să ajungă în casă, intrând printr-o 
portiţă care i-ar fi îngăduit să urce în odaia lui, fără să fie 
zărit. Aleea pe care apucase îl conduse însă tocmai în 
cealaltă parte a parcului, aproape de un pavilion ce semăna 
leit cu cel pe care tocmai îl părăsise: era locuinţa 
căpitanului, a domnului Félix Ridaire. Acel pavilion fu un 
nou prilej de meditaţie pentru Luizzi; într-adevăr, observase 
că nimeni, niciodată, nu se ducea să-l viziteze pe căpitan. 
Acesta se retrăgea întotdeauna destul de devreme şi-şi lua 
cu sine mâncarea în pavilion. O idee destul de bizară îl făcu 
pe Luizzi să presupună că acel pavilion- care, în parc, făcea 
pereche cu primul, pe care-l văzuse - trebuia să ascundă şi 
el o taină, care - în istoria familiei- făcea pereche cu cea a 
tânărului Labitte. Acest gând se înstăpâni cu atâta putere în 


mintea lui Luizzi, încât baronul se apropie de clădire, îi dădu 
ocol, trăgând cu urechea, în nădejdea că va auzi vreun glas 
acuzator sau plângăreţ. Nu auzi nimic şi se întoarse destul 
de dezamăgit, dând nas în nas cu Félix. 

— Dumneavoastră aici, domnule baron? îl întrebă 
căpitanul, cu destulă bruscheţe, după ce lăsase să-i scape o 
exclamaţie de surpriză. 

— Da, răspunse acesta foarte tulburat, nu mă simt prea 
bine şi am nădăjduit că aerul curat îmi va ajuta. 

— Aerul curat nu e un leac, replică Felix, care se străduia 
să surâdă şi să vorbească cu volubilitate, pentru a-şi 
ascunde nemulţumirea. 

— Pentru dumneata, zise Luizzi, ca pentru toţi oamenii 
obişnuiţi să trăiască în mijlocul pădurilor şi al câmpiilor, 
sigur că aerul curat nu e un leac; asta e starea 
dumneavoastră normală; ca averea pentru omul înstărit. 
Dar pentru noi, cei de la oraş, care ne petrecem viaţa în 
apartamente închise cu grijă, al căror aer îl înghiţim în 
câteva minute, un spaţiu larg, în care trupul se scaldă într- 
un aer tot timpul curat, e ca o hrană sănătoasă pentru un 
nevolnic. Aerul, căpitane, este, după libertate, prima 
speranţă a celui captiv, care gâfâie printre miasmele 
scârboase ale temniţei sau care locuieşte în casele scunde 
de pe străzile înguste din marile noastre oraşe; cel care are 
norocul să se plimbe la ţară, e ca săracul primit din 
întâmplare la masa bogatului. 

Căpitanul îl ascultase pe Luizzi, cu o privire plină de o 
sumbră neîncredere. Apoi, pe măsură ce vorbea, lui Luizzi i 
se păru că Felix se tulbură. In sfârşit, la acel elogiu adus 
plimbării în aer liber, expresia de pe faţa căpitanului se 
adumbri şi mai tare; apoi răspunse pe un ton amar: 

— Fără îndoială, numai că săracul admis din întâmplare 
la masa bogatului, se fereşte rar de excese. Aşa că, băgaţi 
de seamă, domnule baron, indigestia îl pândeşte pe cel 
sărac, iar reumatismul pluteşte în aerul umed. Cred că e 
vremea să părăsiţi banchetul, căci s-a făcut frig. 

— Ai dreptate, spuse Luizzi, simt cum mă pătrunde 


umezeala. 

Şi, fără să mai aştepte, Luizzi se îndepărtă şi intră în 
apartamentul său. Odată singur, reflectă îndelung asupra a 
ceea ce avea de făcut. Prima oară când îl consultase pe 
diavol, povestirea acestuia îl amuzase într-un fel, dar îi 
deranjase viaţa. Liniştea încântătoare pe care o aflase în 
sânul acelei familii, îi bucurase inima lui Luizzi. Apoi, acea 
dulce senzaţie de moment dispăruse şi, fără voia lui, 
şederea sa la topitorie devenise un fel de inchiziţie tacită 
care-l obseda. Totuşi, afacerea ce i se propusese era mult 
prea avantajoasă, ca să renunţe la ea; analizând lucrurile 
cu atenţie, se hotărî să încheie afacerea, cu atât mai mult 
cu cât acum ştia cu cine urma să se asocieze. După o serie 
de reflecţii mature, socoti că n-ar fi rău să afle toate 
dedesubturile acelei familii şi, dând curs curiozităţii de care 
era devorat, scutură infernalul clopoțel. Dar diavolul nu se 
ivi. Luizzi aşteptă câteva minute, apoi sună din nou; 
fereastra se deschise cu zgomot şi un bărbat hidos îşi făcu 
apariţia. Era îmbrăcat în zdrenţe, dar nu în zdrenţele celor 
sărmani, din care denotă mizeria, ci în zdrenţele unui om 
elegant, dedat viciilor. Un guler de catifea neagră, ros, 
împodobea haina jerpelită, închisă în aşa fel încât te făcea 
să te îndoieşti de existenţa cămăşii. Un pantalon tot negru, 
ridicat pe un şold şi atârnând pe celălalt, lăsa să se vadă că 
nu era prins decât într-o singură bretea. Veşmântul era plin 
de pete; cerneala încercase în zadar să înnegrească 
cusăturile decolorate, iar acul nu fusese folosit niciodată, ca 
să-i coasă marginile destrămate. Personajul era înarmat cu 
un baston care avea la capăt o măciucă enormă, îngreunat 
şi aşa de mulţimea de ţinte cu care era împodobit. 

Cum Luizzi se trase îndărăt din faţa acelei apariţii, un 
surâs feroce apăru pe chipul celui din faţa sa. 

— Cam abuzezi, Luizzi, îi spuse el; ţi-am spus că ne 
vedem peste opt zile, dar iată că nici n-am plecat bine, şi 
m-ai şi chemat... 

— Ei bine, vreau să aflu povestea căpitanului Felix şi pe 
cea a lui Lannois, pe care-l urmăreşte cu atâta înverşunare. 


— Bine! Mâine! 

— Nu! Acum! 

— Luizzi, acceptă confidenţele mele, atunci când ţi le fac 
eu, şi nu mă obliga să-ţi povestesc ceea ce mai târziu nu 
vei mai vrea să ştii. Nu toate tainele sunt tot atât de uşor 
de purtat pe umeri ca taina doamnei Bur€... Şi, fiindcă tot 
veni vorba, spune-mi, ce părere ai despre ea? 

— Că fanatismul faţă de onoarea ei a împins-o la crimă. 

— Nu, e vorba de un sentiment josnic şi vrednic de 
dispreţ. 

— Care? 

— Frica. 

— Frica! Frica! După ce m-ai înşelat în ceea ce priveşte 
virtutea acestei femei, acum mă deziluzionezi până şi în ce 
priveşte crima ei. Nu mi-ai arătat întotdeauna numai 
laturile urâte ale vieţii? 

— Acum îţi voi arăta adevărul gol-goluţ! 

— Deci, într-adevăr, crezi că frica a făcut din ea o 
criminală? 

— Da, aceeaşi teamă care te-a făcut şi pe tine să nu laşi 
să-ţi scape un cuvânt în faţa acestei femei care s-a asigurat 
atât de bine de discreţia celor ce-o pot compromite; 
aceeaşi frică ce te-a făcut să te retragi atât de repede din 
faţa căpitanului, când te-ai întâlnit cu el lângă pavilionul în 
care stă. 

— Jupâne diavol, răspunse Luizzi dispreţuitor, eu nu sunt, 
totuşi, un laş, am dovedit-o. 

— Eşti un francez curajos şi-atâta tot; o spadă, un pistol 
într-un duel, un tun într-o bătălie nu te vor face să dai 
înapoi, ştiu. Dar, în afară de asta, tremuri şi tu, ca atâţia 
alţii, în faţa miilor de alte primejdii. Ai curajul morții 
prompte şi în plină lumină; dar curajul de a înfrunta o 
moarte lentă şi ignorată, curajul de a înfrunta suferinţa de 
zi cu zi, curajul care te obligă să dormi într-un mormânt 
deschis, care se poate închide în timpul somnului, ei bine, 
curajul ăsta nu-l ai! 

— Şi cine se măguleşte cu ideea că-l are? 


— Cei care poate că n-au curajul tău. 

— Vreun popă fanatic... 

— Sau un tânăr care iubeşte; credinţa şi dragostea, cele 
două mari pasiuni ale omenirii. 

— Numai că eu nu ţi-am cerut metafizică, ci o povestire. 

— i-o voi spune mâine. 

— Acum! Acum vreau s-o aflu! 

— N-am vreme. 

— Vreau s-o aflu, strigă Luizzi, înşfăcând clopoţelul. 

— Ei bine, zise diavolul, cutează şi priveşte! 

In acel moment, fereastra - care rămăsese deschisă - se 
schimbă în uşa unei alte camere alături de a sa. La început, 
Luizzi nu văzu nimic, fiindcă odaia era slab luminată de o 
lampă; dar încet-încet, începu a distinge obiectele şi în 
curând zări în acea odaie o femeie aşezată într-un fotoliu 
larg, cu un copil dormind pe genunchii ei. Luizzi văzuse 
adesea asemenea fiinţe palide şi bolnăvicioase, al căror 
aspect întristător îţi face milă. Dar niciodată un spectacol 
asemănător cu cel pe care-l avea în faţă nu-l impresionase 
atât. Femeia din faţa lui era albă, întocmai ca acele statui 
de ceară care n-au apucat încă să fie colorate cu diverse 
nuanţe de roz, menite să imite viaţa; chipul ei tânăr şi pur 
bătea în albastru; copilul pe care-l ţinea pe genunchi, palid 
ca şi ea, plăpând, slab, ar fi părut mort, fără mişcarea lentă 
şi dulce a respirației. 

Tânăra femeie părea împietrită, copilaşul dormea, aşa că 
Luizzi avu răgazul să-i contemple pe îndelete. Ochii i se 
obişnuiră cu lumina slabă din acea cameră şi văzu că era 
tapetată toată cu covoare groase, şi pe jos, şi pe pereţi, ba 
chiar şi pe tavan; că nu avea nici fereastră, nici şemineu, 
nici uşă şi totuşi vedea lumina lămpii tremurând, ca şi când 
ar fi venit de undeva un curent de aer; observă că aerul 
proaspăt de afară venea dintr-o deschizătură aflată jos, la 
nivelul solului, pe unde intra în odaie, iar cel din odaie ieşea 
printr-o altă deschizătură, aflată în tavan. Într-un colţ al 
camerei se aflau un pat şi un leagăn. Camera avea mobilă 
în bună stare şi se părea că fuseseră luate toate precauţiile 


pentru ca şederea prizonierei acolo să fie cât mai puţin 
crudă. Luizzi privi cu atenţie şi, în ciuda luminii slabe din 
acea odaie sumbră, văzu până şi cele mai mici amănunte, 
de parcă ar fi fost iluminate într-un mod cu totul deosebit. 

Uluit de ceea ce vedea, dădu să se întoarcă spre diavol, 
ca să-i explice ce era cu acel dureros tablou; dar acesta 
dispăruse şi Luizzi, mânios că cel care-i era sclav o 
ştersese, tocmai se pregătea să pună mâna pe clopoţelul 
suveran, când un lung oftat scos de tânăra femeie îi 
distrase atenţia, făcând u-l să urmărească ceea ce se 
petrecea în odaie. Femeia se ridică, îşi puse copilul în 
leagăn şi, după ce ascultă o vreme tăcerea cumplită din 
odaie, ce aducea cu un zid de cetate ridicat între ea şi 
lumea de afară, ridică un colţ al unuia dintre covoare şi 
scoase la lumină o carte; apoi se aşeză în faţa mesei pe 
care puse lampa şi deschise volumul; îşi sprijini, îndurerată, 
fruntea în mână, apoi se aplecă spre cartea deschisă pe 
care păru a o citi cu atenţie. 

Datorită puterii sale de pătrundere cu care-l înzestrase 
diavolul, Luizzi putu citi titlul lucrării, care-l miră peste 
poate. Cartea se intitula Justine, una dintre lucrările imunde 
ale marchizului de Sade, acea abominabilă adunătură a 
tuturor crimelor şi murdăriilor. Un gând dureros îi trecu prin 
minte baronului: oare acea fată să fie una dintre acele fiinţe 
pecetluite, în mod fatal, de infamie şi destrăbălare? Sigur 
că ceea ce citea nu putea avea nimic înduioşător, şi dacă 
Luizzi fusese surprins de cartea pe care nefericita o ţinea în 
mână, el fu şi mai surprins de efectul pe care-l producea 
asupra ei. Acest lucru îl făcu pe Luizzi să se uite pe carte, 
unde, spre mirarea sa, descoperi sub fiecare rând tipărit 
câte un rând scris de mână. Scrisul era, de altfel, cu atât 
mai distinct, cu cât era scris cu roşu. Graţie puterii sale 
neobişnuite de pătrundere, baronul citi cu uşurinţă 
rândurile scrise cu litere stângace şi iată ce află: 

Aceasta este povestea vieţii mele; am scris-o cu sângele 
meu pe această carte, fiindcă n-am nici hârtie, nici 
cerneală. Dacă n-am mai şters rândurile acestei cărţi 


îngrozitoare pe care mi-am scris povestea, şi pe care un 
ticălos mi-a pus-o în mână ca să-mi ucidă sufletul, după ce 
mi-a ucis trupul, dacă nu le-am mai şters, am făcut-o din 
pricină că sângele mi s-a împuţinat atât de mult, încât abia 
mi-a mai rămas atât cât să-mi ajungă să-mi istorisesc 
nenorocirile şi să cer răzbunare. _ 

Citind această ultimă frază, sufletul lui Luizzi tresări. Işi 
aminti de puterea pe care i-o insuflase diavolul, de a 
pătrunde dincolo de lucruri, dar îşi aminti şi de puterea 
omului de a salva acea nefericită fiinţă din temniţa 
cumplită; pentru a-şi ajunge scopul, baronul vru să 
cunoască motivele acelei nefericiri; ca să le cunoască, 
trebuia să citească manuscrisul pe care-l avea în faţa 
ochilor; se hotărî să facă acest lucru şi iată ce citi. 


VII. 
Dragoste neprihăânită 


„Am mai încercat de două ori să istorisesc aceste lucruri, 
dar călăul meu m-a împiedicat; încerc din nou şi mă rog 
Domnului să-mi dea puterea să pot isprăvi; căci sufletul mi- 
e pe ducă, la fel ca şi trupul. E mult de când tot recitesc 
aceste lucruri, pentru ca amintirea celor pe care i-am 
cunoscut să nu se şteargă cu totul din mintea mea. ŞI 
totuşi, în ciuda acestei legături constante cu amintirile 
mele, simt că le uit şi le încurc. Mă grăbesc deci ca atâta 
vreme cât mai rămâne o fărâmă de suflare în mine, să se 
afle cât am iubit şi cât am suferit. Da, am iubit şi am 
suferit! Sunt singurele două gânduri care-mi luminează, 
atât în trecut, cât şi în prezent, haosul durerilor din capul 
meu: da, cât am iubit şi cât am suferit! Doamne, 
Dumnezeule! Dacă lungul supliciu la care am fost 
condamnată nu mi-a luat minţile şi nu m-a făcut să-mi pierd 
memoria, dacă e adevărat că-i ierţi pe toţi cei care au iubit 
şi au suferit cumplit, fie-ţi milă şi de mine, Doamne, şi 
ajută-mă să mor, să mor cât mai repede! Şi ca pruncul 
meu... Oare dacă voi muri, îmi vor ucide copilul? Da, îl vor 
ucide, aşa că mă voi strădui să trăiesc. Ajută-mă să trăiesc, 
Doamne, orice s-ar întâmpla. Pentru că simt, chiar dacă va 
fi să-mi pierd minţile, că voi fi întotdeauna stăpânită de 
ideea că o mamă trebuie să moară ca să-şi salveze copilul. 
lată un lucru pe care trebuie să-l scriu cu litere groase la 
începutul fiecărei pagini din această carte, pentru ca să-l 


am tot timpul sub ochi şi să nu-l uit niciodată. «O mamă e 
datoare să-şi dea viața, ca s-o salveze pe cea a copilului 
el.» 

Şi, într-adevăr, pretutindeni era scris astfel; nefericita îşi 
întoarse privirea către fiinţa plăpândă care dormea în 
leagănul ei, apoi îşi luă capul în mâini, în vreme ce Luizzi 
continuă să citească acel manuscris care apăru acum atât 
de clar, de parcă l-ar fi ţinut în mână şi i-ar fi întors el însuşi 
paginile. 

Manuscrisul continua astfel: 

„Până la vârsta de zece ani am trăit sub tutela părinţilor 
mei; în acea epocă, fratele meu s-a însurat cu Hortense, 
care abia împlinise cincisprezece ani. Devenită cumnata 
mea, Hortense a fost întotdeauna bună şi blândă cu mine. 
Nu cred că ea m-a trădat. Nu cutez s-o număr printre călăii 
mei. Tremură şi ea în faţa fratelui ei Felix şi n-ar îndrăzni 
să-mi ia apărarea; de altfel, cred că suferă cumplit. Fiindcă 
mă iubea, totuşi, ca pe o soră, ba mă socotea chiar fiica ei. 
Intr-adevăr, tata şi mama m-au dat în grija ei, cu toate că 
locuiam cu toţii în aceeaşi casă. Timp de şase ani nu-mi 
amintesc să fi intervenit ceva important în viaţa mea. Eram 
cu toţii fericiţi. Numai că fericirea nu lasă urme. E ca vara 
care, după ce a trecut, nu lasă nicio urmă: doar frunzele 
cad şi crengile rămân goale. Dar când furtuna şi trăsnetul le 
loveşte, urma rămâne, chiar când se face din nou 
primăvară. Pe vremea aceea eram fericită, da, fericită, iar 
acum îmi aduc aminte cum eram. Mă jucam cu cumnata 
mea atât de tânără şi cu cele două nepoate ale mele, care 
erau nespus de drăgălaşe. Trecutul şi viitorul se contopeau 
în mintea mea, cu râsul şi cu cântecul. Fusesem o copilă 
fericită şi iubită, iar într-o bună zi aveam să fiu o femeie 
fericită şi iubită! Ah, ce vise dulci îmi mai făceam despre 
viaţă! Împlinisem şaisprezece ani. Toată fiinţa mea năzuia 
către viaţă! O, şi ce plăcut şi frumos era să te plimbi în 
amurg, singură, să priveşti ultima rază de soare strălucind 
în zare, să auzi păsările ciripind şi strângându-se laolaltă în 
seara care cobora alene. Apoi să simţi o fiinţă nevăzută şi 


bună care merge alături de tine şi care-ţi spune: «Eşti 
frumoasă, vei fi fericită, şi vei iubi, vei iubi!» 

A iubi! A iubi! Ce bucurie să-ţi dăruieşti sufletul unei inimi 
nobile, s-o venerezi pentru tot ceea ce are generos în ea, s- 
o îndrăgeşti pentru tot ceea ce are frumos, s-o admiri 
pentru tot ce are bun, s-o adori pentru tot ce are sfânt! Căci 
cel pe care-l iubeşti şi ţi se pare aproape sacru, e 
duhovnicul inimii tale. Cel care izbuteşte să deschidă acest 
tabernacul, trebuie să fie un bărbat care să se deosebească 
de toţi ceilalţi... Aşa îmi închipuiam şi aşa a şi fost. Leon, 
Leon, oare mă mai iubeşti? Doamne, oare să mă mai 
iubească? Ai mei au încercat să mă facă să mă îndoiesc. E o 
crimă cumplită, e cea mai mare crimă a lor. 

Aveam deci şaisprezece ani şi eram dornică de viaţă. 
Eram frumoasă, da, tinereţea mea era încă foarte 
proaspătă. Acum, când sunt ca şi moartă, când picioarele 
mele slabe se prăbuşesc sub puţina mea greutate, îmi aduc 
aminte - ca de o fericire de nespus - de acea bucurie fără 
egal de a simţi viaţa cu toate fibrele fiinţei tale. Ce aer 
respiram! Fiecare adiere a vântului de seară mi se părea că 
mă îmbată, ca vinul la un ospăț. Mi se părea că acele adieri 
mă umpleau de speranţe şi de dorinţe care-mi invadau 
pieptul. Apoi, după ce stăteam nemişcată ceasuri în şir, 
gândindu-mă la ceva languros şi tainic, o luam la goană. 
Alergam cât puteam de repede şi părul îmi zbura în vânt. 
Picioarele îmi erau sprintene, băteam din palme şi cântam 
ca o ciocârlie; îmi ascultam inima cum palpită, cum tresare. 
Mă vedeam devenind tot mai frumoasă, îmi juram în sinea 
mea să fiu la fel de bună şi speram, speram... Eram nespus 
de fericită! Dar această fericire avea să se isprăvească. 
Într-o seară, totul a fost dat peste cap. Seara aceea îmi 
apare în faţa ochilor, ca şi cum ar fi fost ieri. Până atunci nu 
mi se întâmplase nimic rău. Dar, dintr-odată, am început să 
simt un fel de teamă care-mi strângea inima, o teamă pe 
care nu mi-o puteam explica şi pe care mă străduiam să 
mi-o înăbuş. Oh, vanitatea raţiunii îi face pe oameni să se 
smintească. Fiindcă Cel-de-Sus i-a lăsat fără apărare 


împotriva duşmanilor lor, ca pe cele mai slabe şi mai 
amărâte dobitoace. Cel puţin animalele au un instinct care 
le face să intuiască dacă o plantă este veninoasă, dacă se 
află prin apropiere vreun duşman care le ameninţă. Mielul 
nu se apropie de floarea otrăvitoare, câinele se zbârleşte 
tot, când simte fiara ce-şi adulmecă prada; omul are şi el 
presentimentul nenorocirii care-l pândeşte. Şi eu am avut 
acest presentiment; fiindcă eu, neprihănita şi blânda, am 
întors capul când a intrat acel om şi am început să tremur 
din cap până în picioare, când a rostit: 

— Sunt căpitanul Felix şi vin de la oaste! 

Oh, de ce nu m-am încrezut în instinct? De ce n-am nutrit 
şi n-am făcut să crească în mine aversiunea pe care mi-a 
inspirat-o? De ce atunci când a început să ne vorbească 
despre marile bătălii ale Imperiului, despre prăbuşirea 
acestuia, despre toate acele lucruri pe care le-am tot auzit, 
de ce am spus în sinea mea: «Dar e un bărbat viteaz şi e 
credincios virtuţilor pe care le-a iubit: onoarea, probitatea şi 
curajul!» De ce când privirea lui severă a poposit pe fruntea 
mea, ca o rază de gheaţă, când chipul său aspru şi rece m- 
a făcut şi pe mine aspră şi rece, de ce mi-am spuscă eo 
copilărie să mă iau după aparenţe? Fusesem totuşi 
avertizată, şi încă foarte serios; căci, începând din acel 
moment, speranţa - această viaţă a sufletului - s-a 
înceţoşat. Fericirea nu mi s-a mai părut un lăcaş apropiat, 
cu uşile larg deschise; ştiam de-acum că va trebui să 
străbat un meleag îndepărtat, să merg prin prăpăstii şi să 
bat poteci greu de trecut; şi când, într-o zi, fratele meu mi-a 
spus surâzând că va trebui să strângem legăturile de 
familie, măritându-mă cu fratele soţiei sale, Hortense, am 
simţit un fior de gheaţă străbătându-mă din cap până în 
picioare. Atunci mi-am zis: 

— lată nenorocirea! 

Dar totuşi nu mi-a venit a crede. 

Am ascultat toate acele zadarnice motive prin care mi-l 
recomandau pe Félix ca pe un bărbat virtuos, bun, onorabil, 
motive care mă făcură să mă ruşinez de spaima mea şi 


care păreau să mă acuze că nu ştiam ce înseamnă virtutea, 
onoarea, probitatea. Eram nebună! Mi-au şi spus-o, ba mi- 
au şi repetat-o de nu ştiu câte ori, dar eu n-aveam ce 
răspunde nici mie însămi, nici altora, decât că acel om 
făcuse să mi se închidă inima, îmi tăiase aripile visurilor, îmi 
înăbuşise cele mai profunde aspirații ale vieţii. Puteam să- 
mi spun ceea ce nici eu însămi nu înţelegeam? Şi ştiu că 
nimeni nu mă va ierta, pentru că i-am îngăduit acelui om 
să-mi spună că mă iubea, pentru că i-am răspuns că mă voi 
strădui să-l iubesc şi eu şi pentru că am acceptat ca peste 
un timp oarecare să mă mărit cu el, spre bucuria familiei 
mele. Oh, toate astea mi-au fost fatale! Fiindcă simţeam în 
sinea mea că nu-l voi iubi niciodată. lar el, el cum mă 
iubea? Nu mi-a spus-o niciodată şi iată lucrul care m-a 
pierdut. Da, îmi spuneam, dacă aversiunea pe care-o simt 
pentru el se datorează faptului că sentimentele noastre se 
bat cap în cap, înseamnă că nici el nu mă iubeşte; antipatia 
care îndepărtează fără niciun motiv două suflete, îl 
stăpâneşte şi pe el, cum mă stăpâneşte şi pe mine. 

Pe atunci nu ştiam că un bărbat poate iubi o femeie, aşa 
cum îşi iubeşte tigrul prada, pentru a-i devora viaţa, a-i bea 
lacrimile, a o ţine, tremurând, în ghearele sale. Bărbaţii 
iubesc, spun ei, fiindcă sunt în stare să meargă până la 
crimă, pentru a obţine ceea ce doresc. Cum, Doamne, 
această dragoste sălbatică şi nesănătoasă să fie iubire? A 
iubi înseamnă deci cu totul altceva decât a dărui fericirea? 

li făgăduisem aşadar lui Felix să mă mărit cu el şi 
căsătoria urma să aibă loc în ziua când aveam să împlinesc 
optsprezece ani. Datorită acestei  făgăduieli, îmi 
răscumpărasem doi ani de libertate; mi-am regăsit 
seninătate, dar nu şi speranţa. Oh, de ce n-am făcut atunci 
întregul sacrificiu! De ce nu m-am măritat cu Félix în acea 
epocă? Nu l-aş mai fi iubit pe Leon sau, dacă l-aş fi iubit, aş 
fi dat înapoi în faţa gândului de a-mi înşela bărbatul. Dar 
nici să faci din făgăduiala unei copile un legământ tot atât 
de sacru ca şi cel făcut în faţa unui preot! Şi totuşi, chiar 
dacă l-am iubit pe Léon, nu sunt câtuşi de puţin vinovată, n- 


am vrut să-l iubesc, am fost atât de inocentă... dar să spun 
cum mi s-a întâmplat aceasta. 

Era în timpul uneia din acele zile ploioase din trista vară 
a anului 181... într-o duminică, la prânz. Cutezasem să mă 
avânt singură prin umezeala caldă a zilei. Luasem pelerina 
de lână şi pălăria de pai a uneia dintre slujnicele noastre şi, 
în ciuda ploii care cădea fără încetare, mă dusesem să-l văd 
pe unul dintre muncitorii noştri care era bolnav. Părăsisem 
drumul principal ca să ajung la casa lui, situată la o 
oarecare distanţă, undeva, pe câmp, când m-am auzit 
strigată de un călăreț, care, zărindu-mă de departe, îşi 
mânase calul către mine. Felul în care mi-a vorbit m-a făcut 
să-mi dau seama că îmbrăcămintea mea îl indusese în 
eroare, fiindcă mi-a strigat din capătul potecii. 

— Hei, fato! Fato! 

M-am întors, iar el s-a apropiat de mine. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

M-a privit surâzând cu blândeţe şi m-a rugat cu veselie în 
glas: 

— Te rog, frumoaso, să nu-mi spui şi tu: «Drept înainte! 
Drept înainte!» 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun că de la ceasul patru de dimineaţă, de 
când sunt pe drum, am întrebat de treizeci de ori pe unde 
s-o apuc şi absolut toată lumea mi-a spus: «Drept înainte! 
Ţine-o drept înainte!» deşi îţi mărturisesc că aş fi apucat cu 
plăcere pe un alt drum. 

— Adevărul e, domnule, că asta depinde de locul unde 
vreţi să vă duceţi. 

— Vreau să merg la topitoria domnului Buré. 

Nu m-am putut abţine să nu râd şi i-am răspuns: 

— Ei bine, domnule, îmi pare rău pentru dumneavoastră, 
dar trebuie să mergeţi drept înainte. 

Nu ştiu ce mi-a venit să-i indic acelui tânăr drumul spre 
casa noastră; de ce am simţit nevoia să-i repet acele vorbe 
ce păreau să-i displacă atât de tare, cu un fel de veselie 
maliţioasă? Dar el îmi răspunse pe un ton de veselie 


triumfătoare: 

— Te-ai supărat, frumoaso? Ei bine, află că eu sunt 
încântat... După care, sări jos de pe cal şi veni lângă mine. 

Am priceput imediat că-mi făcuse un compliment, 
spunând că era încântat să meargă alături de mine. L-am 
oprit, râzând: 

— Numai că nu trebuie s-o luaţi drept înainte pe aici, ci 
pe acolo, i-am spus, arătând cu degetul drumul pe care 
venise. 

Abia am apucat să rostesc aceste cuvinte, că s-a înroşit 
ca focul. Şi-a scos pălăria şi mi-a spus emoţionat: 

— Vă mulţumesc, domnişoară. 

Auzind aceste vorbe, m-am simţit tot atât de emoţionată 
ca şi el. Mi-am plecat ochii în faţa privirii temătoare şi 
blânde pe care a ridicat-o spre mine, i-am făcut, din 
obişnuinţă, o reverență ceremonioasă şi mi-am continuat 
drumul. De ce tremurasem când l-am auzit pentru prima 
oară pe căpitanul Felix lăudându-se cu calităţile sale? Şi de 
ce surâsesem când m-am întâlnit cu acel tânăr pe care nu-l 
cunoşteam? De ce, îndepărtându-mă, trăgeam atât de 
atentă cu urechea, să aud dacă bidiviul o apucase pe 
drumul pe care i-l indicasem stăpânului său? Şi de ce, când 
am ajuns la colţul potecii, m-am întors să văd dacă plecase 
şi de ce m-am simţit atât de fericită să constat că rămăsese 
țintuit locului, cu pălăria în mână? Tânărul n-a făcut nicio 
mişcare; dar simţeam că mă privea şi că ochii săi nu mă 
părăsiseră nici măcar o clipă. Rămase aşa o bună bucată de 
vreme; îl vedeam printre tufişurile de pe marginea potecii; 
în sfârşit, după ce privi în jurul lui, făcu un gest pe care nu l- 
am putut vedea bine, s-a urcat pe cal şi s-a îndepărtat 
încet. 

Îmi începusem acea plimbare cu inima uşoară şi fără să 
mă gândesc la altceva decât la vizita pe care urma s-o fac. 
Gânditoare, am ajuns la coliba muncitorului nostru şi, abia 
după ce am văzut cum se frământa Marianne, mi-am 
amintit că de fapt venisem să-i văd bărbatul bolnav. 

— Eram sigură că o să veniţi, mi-a spus ea, vă pândeam 


din odaia de sus şi v-am recunoscut imediat, când aţi 
apucat-o pe potecă şi v-aţi oprit să vorbiţi cu domnul acela 
care era călare. 

Auzind aceste vorbe, am simţit că roşesc, aşa că m-am 
grăbit să-i răspund: 

— Era un străin care m-a rugat să-i arăt drumul spre 
forjă. 

— Păi nu prea era grăbit să ajungă acolo, din moment ce- 
a rămas țintuit locului mai bine de un sfert de ceas! 

Noua observaţie a Mariannei m-a deranjat. Femeia a 
continuat: 

— La urma urmei, a întrebat exact pe cine trebuia şi cred 
că a rămas foarte mirat când i-aţi spus cine sunteţi. 

— Nu i-am spus nimic, m-a luat drept o ţărâncuţă 
oarecare. 

— Vai de el; o să fie cumplit de încurcat, dacă s-o mai 
afla la forjă, după ce vă veţi întoarce acasă. 

Aceste vorbe mă făcură să mă gândesc la faptul că 
aveam să-l revăd şi m-am simţit tot atât de încurcată ca şi 
când tânărul s-ar fi aflat în faţa mea. Eram atât de 
tulburată, încât Marianne, băgând de seamă, mi-a spus: 

— Nu cumva domnul acela v-a zis ceva nelalocul lui? 

— Nici pomeneală! 

— Şi totuşi, treaba mi se pare cam ciudată... Sunteţi prea 
stingherită, iar el a rămas locului, parcă ar fi fost bătut în 
cuie! 

Vorbindu-mi astfel, Marianne mă privi cu atenţie; mi s-a 
părut că văd din privirile ei că nu crede o iotă din tot ce-i 
spusesem. M-am simţit jignită, aşa că i-am răspuns cam 
înţepată: 

— la, te rog, lucrurile astea pe care le-am adus pentru 
bărbatul dumitale! 

— Mulţumesc, mulţumesc, buna mea domnişoară, spuse 
ea cu o recunoştinţă atât de sinceră, încât şterse orice 
urmă de resentiment. Apoi adăugă: aş îndrăzni totuşi să vă 
cer o favoare: rugaţi-l pe domnul Félix să nu dea altcuiva 
locul de şef de atelier; l-a ameninţat pe bărbatul meu că, 


dacă în opt zile nu vine la lucru, îl dă afară. 

— Fratele meu nu-i va îngădui una ca asta! 

— Oh, domnişoară, de când domnul Bure i-a lăsat 
domnului Felix conducerea atelierelor, el nu mai vrea să se 
amestece în astfel de treburi. 

— Ei bine, am să vorbesc cu căpitanul. 

— Da, vorbiţi, răspunse ea cu tristeţe, ca şi când ar fi vrut 
să spună mai mult decât se cuvenea, determinată desigur 
de unele amintiri destul de crude, vorbiţi cu el pentru omul 
meu. Muncitorul e destul de amărât şi aşa, pentru ca să-şi 
mai piardă şi pâinea, fiindcă a avut ghinionul să se 
îmbolnăvească... Domnul Felix nu-i un om bun. De cânda 
venit el, casa dumneavoastră s-a schimbat. Dacă aţi şti 
cum m-a primit, când m-am dus să-i cer un avans... 

Femeia vorbea plângând, iar eu o ascultam cu spaima în 
suflet. 

— Nevastă! Hei, nevastă! şopti muncitorul care zăcea în 
pat. 

Marianne înţelese mai bine decât mine acele vorbe. 

— Oh, vă rog să mă iertaţi, spuse ea. Am uitat că domnul 
Félix... mda, sigur, e un om de ispravă... un om care o să vă 
facă fericită... 

Aceste ultime cuvinte mă făcură să tresar. Mai aveam doi 
ani până la măritiş, aşa că pur şi simplu uitasem că urma să 
mă căsătoresc cu Félix. Gândul acesta mi-a venit atât de 
brusc în minte, după ce tocmai mi se vorbise despre 
asprimea firii sale, încât, pur şi simplu, am avut senzaţia că 
îngheţ. M-am făcut albă ca varul. M-am simţit atât 
tulburată, încât m-am ridicat şi am plecat. Marianne a venit 
după mine. 

— V-am supărat, mi-a spus ea. lertaţi-mă... Vedeţi, noi 
suntem atât de sărmani, încât, pur şi simplu, mi-e frică... 

Biata femeie plângea atât de tare, încât am început să 
plâng şi eu. Astăzi, când am răgazul să analizez pe îndelete 
tot ceea ce mi s-a întâmplat, n-aş putea să explic 
disperarea aceea care m-a apucat atunci. Căci am început 
să plâng cu hohote, fiindcă mi-am dat seama limpede că 


niciodată n-aveam să-l iubesc pe Félix. Să fi fost oare o 
presimţire că aveam să iubesc pe un altul? Nu ştiu. Dar în 
acea clipă am întrevăzut toată nenorocirea vieţii mele. 
Marianne se uita la mine şi nu pricepea nimic din durerea 
mea. De câte ori, pe vremea când eram mică, nu văzusem 
tinere de vârsta mea cuprinse de o disperare fără margini şi 
de câte ori nu-i auzisem pe cei bătrâni, care uitaseră că 
fuseseră şi ei odată tineri: «Astea sunt mofturi, capricii ale 
tinereţii care trec cu vremea...». Şi chemau, de formă, câte 
un medic... 

Eu însămi, în acel moment în care Cerul părea să-mi 
arate clar viitorul, în faţa acelei spaime care mă pironise 
locului, am procedat ca acei bătrâni: am încercat să-mi 
înăbuş disperarea. Mi-am stăvilit lacrimile. N-am vrut să mă 
încred în inima mea care se răzvrătea şi am răspuns: 

— Nu prea mă simt bine, mă încearcă o durere de cap 
cumplită... 

Ca şi cum ar fi fost mai firesc şi mai rezonabil să suferi cu 
trupul şi nu cu inima. 

— Nu vreţi să vă conduc până acasă? întrebă Marianne. 

— Nu, nu, am strigat brusc, mă duc singură! 

Singură! Simţeam nevoia să fiu singură. Înainte, îmi 
plăcea să mă avânt liberă şi veselă, în visurile mele; în acel 
moment doream să plâng. M-am întors tristă, pe drumul 
către casă. Ajunsă la locul unde vorbisem cu acel tânăr 
necunoscut, m-am oprit fără să vreau, deşi nu mă gândeam 
la el. Poate ca să-mi smulg din suflet undele de simpatie 
care pluteau în aer! Oh, biată copilă ce eram! M-am oprit şi 
am privit tristă în jurul meu. De acest loc mă lega de acum 
o amintire pe care o căutam. Totul s-a petrecut repede şi 
pe negândite: nu simţeam nici dorinţă, nici regret. Dar când 
am intrat în casă, mi s-a strâns inima. Disperarea m-a 
părăsit. Nu mai simţeam dorinţa să plâng, dar aş fi vrut să 
fiu, în continuare, singură. Hortense veni după mine, în 
salon, şi-mi spuse: 

— Henriette, e vremea să te îmbraci! Avem pe cineva la 
masă! 


— Pe cine? am întrebat-o curioasă, ca şi cum mi-ar fi dat 
o veste extraordinară. 

— Un tânăr, domnul Lannois, pe care tatăl său l-a trimis 
să petreacă la noi câteva luni, ca să înveţe să conducă o 
topitorie. 

— A, va rămâne mai multe luni aici? am spus. 

— Sigur! Dar de ce pari atât de surprinsă? Doar lucrul 
acesta nu se întâmplă pentru prima oară! Hai, du-te şi te 
îmbracă! 

Aveam şaisprezece ani. Toate gândurile mele triste se 
risipiră, bucurându-mă de sosirea domnului Lannois. Pentru 
ca bucuria să-mi fie cât mai deplină, am ţinut s-o vadă cât 
mai elegantă pe domnişoara pe care-o luase drept o 
ţărăncuţă oarecare. Aşa că am ales o rochie deosebit de 
frumoasă, cu cea mai aleasă broderie. Ţineam să apar cât 
mai somptuos îmbrăcată, pentru ca deosebirea să fie cât 
mai izbitoare. Dar, până la urmă, m-am răzgândit; am 
renunţat la ideea de a glumi, fie chiar şi în gând, cu acel 
necunoscut, aşa că am pus la loc rochia cea strălucitoare. 
M-am îmbrăcat foarte modest, socotind că mă va găsi mai 
frumoasă astfel decât înveşmântată ca o prinţesă, 
frumoasă cum se cuvenea să fie o fată tânără şi serioasă, 
căci redevenisem serioasă. Când am coborât, tânărul se 
plimba prin grădină, discutând cu fratele meu. Când m-a 
văzut, a rămas uluit. S-a tulburat atât de tare, încât până şi 
fratele meu a observat acest lucru, iar eu am fost mai mult 
decât încântată. 

— Ce aveţi? l-a întrebat fratele meu. 

M-am apropiat de ei cu o siguranţă triumfătoare. Nu vă 
puteţi da seama ce sentiment de fericire am simţit, când l- 
am văzut tremurând astfel în faţa mea. 

— Dumnezeule! spuse Léon, bâlbâindu-se de emoție; 
domnule dragă, aflaţi că am avut nefericirea de a o întâlni 
pe domnişoara! 

— Cum adică nefericirea? zise fratele meu râzând, la 
care, neputându-mă abţine, am râs şi eu. 

Léon fu descumpănit. Pe măsură ce el îşi pierdea 


prezenţa de spirit, mi-o regăseam pe a mea. Copilă veselă, 
după ce trecusem prin emoţii necunoscute încă, râdeam din 
toată inima, fără să-mi dau seama că-i jigneam orgoliul. 
Tulburarea lui Leon se preschimbă în tristeţe; era şi el încă 
foarte tânăr, n-avea decât optsprezece ani. Veselia puţin 
maliţioasă cu care-l întâmpinasem, îl jignise, aşa că nu mai 
răspunse nimic. 

— Ei, zise fratele meu, ce s-a întâmplat? 

Îmi plăcea atât de mult, aşa timid şi încurcat cum era, 
încât n-am vrut să-i vin în ajutor. În sfârşit, el a murmurat 
cu un glas nespus de dulce şi de rugător: 

— Am întâlnit-o pe domnişoara învăluită într-o pelerină 
de lână; am luat-o drept o ţărăncuţă şi am întrebat-o pe 
unde s-o apuc, ca să ajung încoace... 

— Dar sper că pe un ton respectuos, nu-i aşa? 

— Nu cred să fi fost grosolan... dar, ştiţi... 

— Da, răspunse fratele meu râzând, în ţinutul nostru se 
vorbeşte fără fasoane, aşa că de obicei se strigă: «Hei, 
fato!» 

— Chiar aşa, domnule! 

— Ei bine, cere-i scuze domnişoarei, care sunt sigur că te 
va ierta. 

Fratele meu se îndepărtă indiferent, iar noi doi am rămas 
singuri, faţă în faţă. Leon nu cuteza să mă privească. Mi se 
păru că merge prea departe cu stânjeneala şi am început 
să mă simt şi eu stingherită. În sfârşit, l-am văzut cum îşi 
îndoaie, roşind, manşeta hainei, şi cum scoate din ea o 
brățară împletită din fire de păr, pe care mi-o întinse. 

— În locul unde v-aţi oprit, v-a căzut brăţara asta şi am 
socotit că ar fi mai bine să v-o dau înapoi. 

Fără să acord vreo importanţă acestui fapt, nu m-am 
putut totuşi abtine să nu-l întreb: 

— Când am pierdut-o? 

— Am văzut-o căzând, când aţi scos mâna de sub 
pelerină. 

— Şi de ce nu mi-aţi atras atenţia pe loc? 

— Eram foarte tulburat. După ce v-am văzut mâna, o 


mână albă şi fină, mi-am dat seama că mă înşelasem. Abia 
atunci v-am spus «domnişoară»... Apoi, după ce mă 
purtasem atât de grosolan, n-am mai îndrăznit să vă 
vorbesc. De altfel, când am ridicat eu brăţara dejos, 
dumneavoastră eraţi departe. 

— Aşa că, dacă nu v-aţi mai fi întâlnit cu mine, aţi fi 
păstrat-o! 

Léon roşi ca un vinovat şi răspunse făcând apel la o 
scuză la care nu ne gândisem nici eu, nici el: 

— Brăţara nu e un obiect care să aibă o valoare atât de 
mare, încât... 

— Pentru dumneata poate că nu are, dar pentru mine 
are! Am făcut-o din părul meu, ca să mi-o pun în ziua în 
care s-a măritat cumnata mea şi de atunci n-am mai scos-o 
de la mână. 

Léon admiră brăţara cu o privire plină de o tristeţe 
încântătoare şi răspunse mult mai dezgheţat: 

— Am văzut imediat că e făcută din pletele dumitale şi 
tocmai de aceea... 

— Ei bine, spuse fratele meu, apropiindu-se, v-aţi 
împăcat? 

— Pe deplin, i-am răspuns sigură de mine. 

Şi mi-am pus brăţara la mână. Printr-unul dintre acele 
ciudate imbolduri ale inimii, pe care atunci nu mi l-am putut 
explica, mi-am ridicat ochii spre Leon. Privirile sale erau 
îndreptate către mâinile mele şi fixau cu atenţie brăţara. 
Acele priviri mă împiedicară să mi-o mai pun la mână, aşa 
că am băgat-o în buzunarul rochiei. Un surâs trist înflori pe 
buzele tânărului. Mi-am dat imediat seama cât de mult ar fi 
dorit ca acea brățară - care-i înconjurase mâna şi care 
acum urma s-o înconjoare pe a mea - să-i fie dăruită, dar n- 
am vrut să-i fac această favoare. 

Toată spaima profundă pe care mi-o pricinuia Felix, nu-mi 
străpungea inima decât în orele de singurătate ale zilei. Dar 
emoția pe care am simţit-o revăzându-l pe Leon, nu m-a 
lăsat să închid ochii toată noaptea. Şi totuşi, nu la el anume 
mă gândeam eu. Prin faţa ochilor mei închişi nu trecea 


imaginea lui; şi nici vocea lui nu era cea pe care o auzeam 
murmurându-mi la ureche. Mă obseda şi-mi vorbea o fiinţă 
necunoscută, fără formă. O singură dată în viaţa mea mai 
simţisem o tulburare asemănătoare: în ziua în care trebuia 
să mergem la munte ca să revedem acea splendidă şi 
minunată Grotă a Zânelor. Urma să ne sculăm cu noaptea 
în cap. N-am putut închide ochii toată noaptea, fiindcă nu 
vedeam decât munţi şi grote imaginare, dar niciodată pe 
cea pe care urma s-o revedem. La fel mi s-a întâmplat şi în 
dimineaţa aceea, după ce m-am agitat atâta în timpul 
nopţii. M-am trezit înaintea tuturor, am deschis fereastra şi 
prima persoană pe care am văzut-o a fost Leon, pironit 
locului, cu ochii fixaţi asupra ferestrelor odăii mele. Atunci, 
dintr-odată, mi s-a părut că toate acele chipuri abia 
conturate în visele mele, că toate acele forme vagi, de 
năluci uşoare, care mă urmăriseră, se limpezesc, se 
concretizează, se desenează clar şi că-l recunosc în ele pe 
Léon, care rătăcise toată noaptea prin visele mele. Mi-a fost 
frică şi m-am retras de la fereastră. M-am tras îndărăt atât 
de repede, încât am căzut pe marginea patului, cu mâna pe 
inima care-mi bătea atât de tare, de parcă aş fi alergat 
vreme îndelungată. Făcusem, într-adevăr, un drum atât de 
lung în dragoste? Dar treburile de peste zi, treburile din 
zilele următoare, făcură să mi se potolească toate acele 
imbolduri tumultuoase, aşa că nu m-am mai simţit atât de 
agitată; numai că viaţa mea era de-acum ca o fântână 
peste care trecuse o furtună: unda se liniştise, dar nu mai 
era atât de limpede. Sufletul nu-mi mai era agitat, dar era 
tulburat. Pentru ca fântâna să-şi reaşeze, pe fund, mâlul 
tulburat de furtună, are nevoie de zile îndelungate, liniştite 
şi senine care să-i redea limpezimea. In ce mă priveşte, 
fiind încă foarte tulburată, nu mai vedeam clar în străfundul 
inimii mele şi nici n-aveam răgazul necesar care să-i redea 
inocenta ei transparenţă. Timp de cincisprezece zile nu l- 
am văzut pe Leon decât la ceasurile mesei şi uneori seara, 
în timpul reuniunilor de familie. Era respectuos şi atent cu 
părinţii bătrâni, vesel şi serviabil cu Hortense, plin de 


sfaturi şi complezent cu cele două nepoţele ale mele care-l 
adorau. Doar faţă de mine era rezervat şi trist. Când îi 
vorbeam, roşea, când îi ceream câte un mic serviciu, el, 
atât de ager, de grăbit şi de îndemânatic, făcea totdeauna 
câte o boacănă. Auzisem adesea vorbindu-se despre 
dragoste că îmblânzise firile cele mai înverşunate sau 
dăruise graţie celor stângaci, aşa că am înţeles că acelaşi 
sentiment îi răpea lui Leon drăgălăşenia şi-l făcea să fie 
stingher. Simţeam că în ochii lui eu nu apăream la fel ca în 
ochii celorlalţi. 

Totuşi, a venit şi ziua când nu m-am mai îndoit câtuşi de 
puţin de dragostea lui Leon, când acest sentiment s-a 
limpezit în sfârşit şi în ochii mei; şi asta s-a întâmplat în 
ziua în care am văzut cât de mult îl detesta pe Félix. Faptul 
a fost prilejuit de acel muncitor bolnav la care mă dusesem 
în ziua în care m-am întâlnit cu Leon pentru prima oară. 
lată cum s-au petrecut lucrurile: era în timpul mesei de 
prânz. Felix şi Leon nu se întâlneau decât la ora de masă; 
seara, Leon lucra, aşa că nu apărea printre noi. Adresându- 
se lui Léon, Felix l-a întrebat pe un ton aspru: 

— Jean-Pierre a venit astăzi la lucru? 

— Da, domnule. 

— S-a dus şi la birou? 

— Da, domnule. 

— Şi şi-a primit leafa? 

— Da, domnule. 

— De la cine? 

— De la mine. 

— Şi din ai cui bani l-ai plătit, domnule Lannois? 

Leon, care clocotea de mânie, bănui că Felix voia să 
conteste salariul de mizerie pe care i-l dăduse omului, aşa 
că, întorcându-i spatele lui Felix, îi răspunse cu dispreţ: 

— Din banii mei, domnule. 

Căpitanul fu atât de năucit de acest răspuns, încât păli. 
Dar, ţinând să aibă ultimul cuvânt, spuse totuşi: 

— S-ar părea că Jean-Pierre ţi-a adus servicii importante. 

Tonul cu care au fost rostite aceste cuvinte l-a smuls pe 


Léon din timiditatea lui, aşa că i-a replicat lui Felix, aproape 
cu un fel de exaltare: 

— Da, domnule, da! Mi-a făcut un mare serviciu! 

— În timpul bolii? 

— În timpul bolii. 

— Şi care, mă rog? 

Leon surâse şi chipul său îşi schimbă expresia. Din 
mânios cum era, deveni blând şi trist. Punându-şi mâna pe 
inimă şi ridicându-şi pentru prima oară privirea către mine, 
a cutezat să vorbească, uitându-se în ochii mei: 

— Ei, ăsta-i secretul meu, domnule. 

— Şi desigur şi cel al lui Jean-Pierre, spuse căpitanul, şi aş 
fi foarte curios să-l aflu. 

— N-aveţi decât să-l întrebaţi. 

— Mă voi folosi cum trebuie de îngăduinţa dumitale. 

— Nici nu mă îndoiesc, domnule. 

Cât se rostiseră aceste ultime cuvinte, Felix mă privise cu 
insistenţă; fiindcă surprinsese privirea lui Leon şi acea 
privire mă tulburase. Eu, însă, înţelesesem despre ce 
anume era vorba. Masa se isprăvi în tăcere pentru că mica 
explicaţie avusese loc de faţă cu toată lumea şi fiecare se 
simţea acum jenat. Numai eu m-am prefăcut nepăsătoare. 
Cum înţelesesem mărturisirea lui Leon, înţelesesem şi 
bănuiala lui Felix. Şi pentru prima oară, simţeam o bucurie 
deosebită să-l înşel. Leon se retrase; eu am rămas cu ai 
mei, cu fratele şi cu soţia lui. Hortense se plânse încet 
soţului ei de asprimea lui Félix. 

— Eu nu cutez să-i vorbesc, spuse ea. Dar tu încearcă să- 
| faci să fie mai cu judecată. Tânărul e bun, muncitor, dar 
Félix se poartă urât cu el. 

l-am fost atât de recunoscătoare Hortensei, gândurile mi 
se citiră atât de clar în ochi, încât fratele meu, care se uita 
la mine, clătină încetişor din cap. 

— Da, spuse el, Felix se poartă urât cu băiatul. Nu poate 
să-l sufere. Şi, cum nu vreau ca acest tânăr să se plângă de 
noi, am să găsesc un motiv ca să-l trimit acasă, la taică- 
său. 


— Oh! am strigat eu şi mânioasă, şi îndurerată, ar fi un 
lucru nedrept! 

— Ar fi lucrul cel mai rezonabil, mi-a răspuns sever 
fratele meu, privindu-mă scrutător. 

Mi-am lăsat ochii în jos, iar el s-a îndepărtat, după ce i-a 
făcut un semn soţiei sale care mă privea curioasă. Dacă 
cumnata mea mi-ar fi întins mâna în acel moment şi mi-ar fi 
spus: «Henriette, îl iubeşti?» i-aş fi răspuns, aruncându-mă 
în braţele ei şi izbucnind în lacrimi, că nu-l voi mai iubi. 
Căci, conform ideilor familiei noastre, dragostea era o 
crimă. Dar Hortense, de obicei atât de bună şi de blândă cu 
mine, se arătă deosebit de severă. Socoti că era de datoria 
ei să fie de partea lui Felix, pe care tocmai îl blamase şi pe 
care acum voia să-l scoată basma curată în ochii mei: 

— Henriette, n-am avut dreptate să-l ţin de rău pe fratele 
meu şi nici tu să-l condamni cu atâta uşurinţă. 

Această admonestare mă jigni. Profitând de faptul că nu 
spusesem nimic care ar fi putut motiva acea observaţie, pe 
care, de altfel, fie vorba între noi, o meritam, i-am răspuns 
destul de acră: 

— Eu să-l condamn pe căpitanul Félix? N-am scos o vorbă 
despre el, nici măcar nu i-am pronunţat numele! 

Răspunsul meu a ofensat-o pe Hortense, care mi-a 
replicat sec: 

— Ştii prea bine, domnişoară, ce vreau să zic! 

— Ce vrei să zici... am repetat eu supărată, fiindcă mi se 
părea nedrept să-mi pună în cârcă ceva ce nu făcusem. 
Habar n-am ce vrei să zici! Ce amestec am eu în părerea pe 
care ţi-ai exprimat-o despre fratele tău? Ori ţii cu tot 
dinadinsul să mă convingi că eu l-am acuzat că e prea 
aspru? 

— N-ai spus asta, dar ai gândit-o, atunci când ai strigat 
că ar fi o nedreptate să-l trimitem pe tânărul Lannois acasă. 

— N-am făcut decât să repet ce-ai spus tu! 

— Eşti foarte isteaţă, Henriette, spuse Hortense, cam aşa 
procedează întotdeauna cei care săvârşesc o nedreptate! 

— Nedreptate! Ce nedreptate? Şi pe cine am nedreptăţit? 


i-am spus, simțind cum mi se umplu ochii de lacrimi. 

— Henriette, draga mea, bagă de seamă, nu fi 
imprudentă şi aminteşte-ţi de ceea ce ai făgăduit. Felix te 
iubeşte! 

Cât aş fi vrut să mă îndoiesc de inima mea, care îmi arăta 
atât de clar lucrurile! Da, acum îmi dau seama că, fără acel 
avertisment, neştiutoare cum eram, tulburarea ciudată mi 
s-ar fi potolit de la sine. Dar când cei din jur i-au spus acelui 
sentiment pe nume, când l-au numit dragoste, când l-au 
încununat cu o coroană de foc, când am aflat, în sfârşit, 
despre ce anume era vorba, am fost curioasă să-l simt, să-l 
văd, să-l privesc, fie chiar şi pentru a lupta împotriva lui. 
Inainte de acea zi, Leon sălăşluia în inima mea, dar nu 
ocupa un loc anume. Insă, odată cu acele cuvinte, el a 
ocupat primul loc. Îmi spuseseră că-l iubeam pe L&on; oare 
să fi fost adevărat? Mi-am cercetat inima şi atunci am făcut 
o descoperire ciudată: chipul lui Leon, ochii săi limpezi şi 
blânzi, pletele blonde, lungi şi frumoase, înfăţişarea sa 
nobilă, vocea suavă şi plăcută, graţioasele lui înclinări din 
cap când o făcea pe mâniosul, distrându-le pe nepoatele 
mele, toate acestea se întipăriseră în mintea mea, fără ca 
eu să-mi dau seama. Il cunoşteam mai bine decât pe tatăl 
sau pe fratele meu; îl cunoşteam mai bine decât pe toţi cei 
alături de care trăiam de atâţia ani! Cred chiar că aş fi fost 
în stare să vorbesc cu vocea lui, să gândesc cu gândurile 
lui, să-i imit reflexele, gesturile, până într-atât eram de 
preocupată de acea existenţă care nu era a mea. Văzându- 
mă atât de dominată de puterea altei fiinţe, la început m- 
am speriat. Mândria mea s-a răzvrătit de a fi astfel la bunul 
plac al unei existenţe pe care poate că eu n-o tulburam 
câtuşi de puţin şi spaima de a nu fi iubită a pus brusc 
stăpânire pe mine. Dragostea, oh, dragostea e ca toate 
puterile care ne depăşesc, se serveşte de orice, de 
părăsire, de rezistenţă... L-aş fi iubit pe Leon, dacă nu m-aş 
fi temut de el: acum îl iubeam, pentru că mă temeam. Şi, 
de altfel, puteam oare să nu-l iubesc? Există pante atât de 
abrupte, că oricât de tare te zbaţi să le urci, până la urmă 


tot cazi, tocmai pentru că sunt prea abrupte. Am încercat 
acest lucru pe pielea mea; căci chipul lui Leon mă înfricoşa, 
fiindcă-l zăream alături în fiecare noapte şi fiindcă se ţinea 
scai de mine în fiecare zi, încât ajunsese aproape să mă 
deranjeze, să mă enerveze. Pusese stăpânire pe mine şi-n 
sinea mea îl auzeam vorbindu-mi aproape ca unei iubite. 
Voiam cu orice preţ să mă sustrag de sub puterea lui. Dar 
tot ceea ce mă ajutase până atunci- treburi, muncă, 
preocupări - toate păreau acum zadarnice fiindcă nu mă 
mai puteam sprijini pe ele. Erau asemenea nisipului de pe 
marginea prăpastiei, care alunecă, ori de câte ori vrei să te 
prinzi de el. Mi se părea că un soare de foc plutea pe 
deasupra capului meu şi preschimba totul în colb, în afară 
de dragoste. Din păcate, mă exprim prost! Atunci am luat o 
hotărâre îndrăzneață: ca timp de o lună de zile să-i fiu cât 
mai antipatică lui Leon. Teama pe care o aveam faţă de 
mine însămi trebuie să fi fost mult prea mare, pentru ca să 
n-am niciun pic de milă de tristeţea lui Leon. Căci, bietul de 
el, era atât de nefericit! lar acea nefericire îmi arăta foarte 
clar cât de mult mă iubea, acea nefericire îmi plăcea pentru 
că, în taină, îmi plăcea şi mie să sufăr alături de el. Singura 
încercare pe care am îndurat-o greu, singura încercare în 
care am simţit cum îmi cedează curajul, a fost bucuria lui 
Félix. Că Leon era nefericit din pricina indiferenţei mele, era 
treaba mea, mai ales că sufeream şi eu alături de el, deşi 
nu i-o spuneam. Dar, printr-un acord tacit cu mine însămi, 
înţelegeam că am dreptul să-l jignesc pe cel pentru care 
ascunsesem, în adâncul inimii mele, atâtea mângâieri. Dar 
ca Leon să îndure privirile triumfătoare şi ironiile reci ale 
căpitanului, ei bine, acest lucru mă înfuria şi, de nu ştiu 
câte ori, am fost cât pe-aci să-i spun lui Leon: «Mă prefac 
când nu mă uit la tine; mă prefac când te ocolesc; mint 
când îţi vorbesc rece şi când te ascult dându-ţi impresia că 
nu mă interesează ce-mi spui!» Da, l-aş fi avertizat, dacă 
nu l-aş fi iubit până într-atât încât simt că, dacă mi-aş fi 
deschis inima, toată răsuflarea din ea s-ar fi refugiat în 
inima lui. Şi el mă iubea şi ştiam acest lucru, întâmplarea 


cu muncitorul Jean-Pierre îmi dezvăluise taina în aşa fel 
încât nimeni să n-o înţeleagă, în afară de mine. Félix îl 
luase la rost pe bietul om, dar acesta îi răspunsese cinstit 
că habar n-avea despre ce era vorba. Nu numai că nu-i 
făcuse niciun serviciu lui Léon, dar nici nu-l văzuse decât în 
ziua când îi plătise leafa. Aşa că Felix socoti răspunsul lui 
Léon drept o încăpățânare copilăroasă. Numai eu ştiam ce 
serviciu îi făcuse Jean-Pierre. Nu mă îndreptam către coliba 
lui, când mă întâlnise Leon? Totuşi, iată că avea să vină şi 
ziua ce urma să pună capăt sarcinii pe care mi-o 
asumasem, de a mă purta urât cu Leon. Nimeni nu mai 
pomeni de trimiterea lui Léon acasă. Băiatul era atât de 
muncitor, de blând şi de supus! Acel nor al bănuielii care 
plutise pe deasupra lui şi a mea se risipise. Eu însămi îmi 
regăsisem într-un fel siguranţa, când un eveniment 
neprevăzut îmi demonstră că nu-mi regăsisem şi liniştea. 
Printre micile mele plăceri pe care le păstrasem încă din 
copilărie, se număra şi aceea de a cultiva, cu mâinile mele, 
un colţişor îndepărtat din grădina noastră. Dar iată că, 
deschizându-se foarte aproape nişte magazine, negustorii 
ne-au cerut îngăduinţa să facă un drum mai drept, prin 
parcul nostru; or, acel drum sacrifica tocmai grădiniţa mea, 
plină de trandafiri, pe care-i sădisem şi îi crescusem cu 
grijă. Dacă fratele meu mi-ar fi spus simplu ce urma să se 
întâmple, poate că nu m-aş fi plâns de acest ghinion. Dar, 
din păcate, l-am auzit pe Felix dând poruncă grădinarului 
să-mi ia florile de acolo pentru ca muncitorii să poată 
începe a doua zi construirea drumului. M-am opus. El a râs 
de mine. Atunci i-am reproşat că nu urmărea decât să mă 
jignească. Se înfurie şi-mi răspunse grosolan; plângând, m- 
am închis în odaia mea. M-a lăsat în pace; dar l-am auzit 
rostind pe sub fereastra mea unele cuvinte care mi-au 
inspirat milă pentru cel ce le rostea. 

— Eh, un biet moft de fetişcană, strigase căpitanul. Dar îl 
prefer pe ăsta decât altul! Nu-i nicio pagubă că-şi plânge 
trandafirii! 

Hortense încercă să-l convingă să vină la mine şi să mă 


liniştească. 

— Du-te! Vezi bine cât ţine la păcătoasele alea de flori! 

— Ei, îi răspunse Felix, mâine sau poimâine am să le scot 
cu grijă şi am să le replantez unde-o vrea ea. Dar ca să-i cer 
iertare pentru ceea ce fac spre binele topitoriei, asta nu! N- 
am ajuns încă până acolo! 

La început, nici tonul, nici cuvintele lui Felix nu mă 
înfuriară. Da, v-o spun cinstit, îmi era milă de acel om care 
distrugea cu atâta lipsă de îndemânare o inimă în care-şi 
pusese atâtea speranţe. Apoi, intervenind fratele meu, 
săvârşi imprudenţa de a-mi spune că ar trebui să fiu 
mişcată de gestul căpitanului care binevoia să-şi asume 
sarcina de a-mi păstra nenorocitele alea de flori. Or, a-i fi 
recunoscătoare lui Felix, a mărturisi că făcuse ceva în 
interesul meu, mi se păru o nefericire mai mare decât 
însăşi pierderea grădinii. N-aş putea spune de ce, dar acest 
lucru mă înfurie atât de tare, încât am luat hotărârea ca 
atunci când se va înnopta să mă duc în grădiniţă şi să 
distrug toţi trandafirii, pentru ca Felix să nu aibă ce 
replanta. Aş fi urât florile, dacă le-ar fi răsădit el. Am 
aşteptat deci să se culce toată lumea, apoi am ieşit 
încetişor din casă, m-am strecurat ca o vinovată de-a lungul 
aleilor şi, plină de mânie şi tristeţe, m-am apropiat de locul 
unde urma să distrug acele gingaşe tufişuri, tovarăşele 
mele încă din copilărie. Felix devenise pentru mine 
imaginea vie a nefericirii şi aşa cum îmi distrusese cele mai 
frumoase visuri, îmi spuneam că tot aşa îmi devastase şi 
florile. 

— Oh, omul ăsta e geniul meu rău! 

Când mă aflam la câţiva paşi de micul strat spre care mă 
îndreptam, am auzit un zgomot uşor. Spaima de a fi 
surprinsă asupra a ceea ce mi se păruse, la început, drept o 
răzbunare îndreptăţită şi care acum mi se păru, dintr-odată, 
o mânie ridicolă, spaima deci mă făcu să mă ascund. Dar 
cum zgomotul continua, am vrut să văd despre ce anume 
era vorba. M-am furişat încet spre grădina mea de 
trandafiri. Cineva lucra acolo, un bărbat care stătea 


aplecat. Scotea, cu grijă, florile şi le aşeza cu o tandră 
atenţie într-o roabă, pe care apoi o împingea către un alt 
colţ al parcului. L-am recunoscut imediat: era Leon! Oh, aş 
putea spune ce-am simţit? O bucurie fără margini mi-a 
umplut inima; şi mi-a umplut-o în aşa măsură încât a dat pe 
dinafară şi m-a ameţit. Am simţit nevoia să mă sprijin de un 
copac şi, fără să vreau, am început să plâng. Florile, 
scumpele mele flori, cât le iubeam, dar cât de dragi îmi 
deveniseră acum! De îndată ce Leon s-a îndepărtat, am dat 
fuga spre cele care mai rămăseseră şi le-am privit rând pe 
rând; acum, gândul de a le zdrobi mă revolta, ba chiar mi 
se păru de o ingratitudine fără seamăn. Eram singură, 
învăluită în umbrele nopţii. Am ales un trandafir, pe cel mai 
frumos, l-am rupt şi, într-o pornire de dragoste înflăcărată, 
dând curs pasiunii pe care de multă vreme o tot zăgăzuiam 
în inima mea, am sărutat cu patimă petalele florii. Apoi, 
aşteptându-l pe Leon, i-am aruncat floarea în cale, ca s-o 
vadă şi să-şi dea seama că fusesem acolo. Pe urmă, am 
rupt o altă floare ca s-o păstrez, ca şi când mi-ar fi dăruit-o 
el, după care am fugit, cu mintea şi cu inima în flăcări, ca şi 
cum acel schimb de flori făcut de mine ar fi constituit însăşi 
mărturisirea dragostei noastre. 

A doua zi, străluceam de fericire. Leon mă iubea, Leon 
mă scutise de neplăcerea de a-i mulţumi lui Felix, îl iubeam 
tot atât cât îl uram pe celălalt. Dar, cu toate astea, nu eram 
rea; dacă Felix ar fi vrut să-mi rămână prieten, l-aş fi 
apreciat la justa lui valoare. Dar parcă un duh rău îi inspira 
întotdeauna numai lucrurile care-l făceau să scadă în ochii 
mei şi să mă împingă pe drumul pe care n-aş fi vrut să 
păşesc niciodată. A doua zi, toată lumea observă ceea ce 
se întâmplase cu florile şi toţi discutau despre acest lucru, 
înainte ca eu să-mi fac apariţia. Cum treaba asta se 
întâmpla într-o duminică, toată lumea se strânsese la micul 
dejun. Felix intră în momentul în care, după ce-i sărutasem 
pe ai mei, tocmai îl salutam pe Léon. Căpitanul se opri în 
uşă şi, învăluindu-ne pe amândoi în aceeaşi privire, spuse - 
vrând să-şi ascundă mânia - cu un aer plin de voioşie: 


— Sunt  necăjit, Henriette;  pregătisem un colţişor 
încântător unde să-ţi mut trandafirii, dar o mână mai abilă 
şi mai promptă mi-a luat-o înainte. 

Privirea acuzatoare în care ne învăluia Felix mi-a inspirat 
brusc ideea de a deveni complicea crimei care-l jignise atât 
de tare. 

— Intr-adevăr, am rostit eu, făcând pe mirata, cine ar fi 
putut săvârşi un asemenea act nesocotit? 

— Încă nu ştiu, răspunse Félix, pe un ton iritat, altfel i-aş 
fi mulţumit pentru această atenţie a lui faţă de tine. 

Şi-şi îndreptă privirea amenințătoare către Leon. Acesta 
tocmai se pregătea să-i răspundă, când am intervenit: 

— Deci, te simţi îndatorat faţă de acea persoană? 

— Destul, răspunse Félix, ca să-i dau o lecţie aşa cum 
merită. 

— Aşa cum dau de obicei căpitanii? am întrebat, 
văzându-l pe Léon cum începe să se înfurie. 

— De ce nu? răspunse Felix, privindu-l fix pe Leon. 

— Ei bine, am spus eu, luând cele două săbii atârnate în 
sufragerie, sunt gata să primesc lecţia dumitale! 

l-am întins una dintre săbii căpitanului, eu am scos-o din 
teacă pe cealaltă şi m-am pus în gardă: 

— Cum! Tu? strigă Félix. 

— Da, eu sunt vinovata! Hai căpitane, în gardă! 

Am înaintat spre el, cu sabia scoasă. El s-a tras îndărăt, 
roşu de mânie. Familia mea, care luase totul drept o 
copilărie, începu să râdă. Tata şi Hortense strigară veseli: 

— Hai, Felix, apără-te! Sau ţi-e frică? 

Imi dădeam seama de mânia lui Felix, pentru că-l 
făcusem ridicol în ochii celui pe care ar fi vrut să-l 
zdrobească. Totuşi, izbuti să se stăpânească şi rosti cu 
destulă prezenţă de spirit, fiindcă nu se îndoia nicio 
secundă că-l minţisem. 

— Mânuieşti mai bine sabia decât hârleţul, dragă 
Henriette, fiindcă ţi-ai replantat cam ciudat toţi acei 
trandafiri la care ţii atâta. 

Leon rămase mut. Dar eu, care ţineam să fie şi el tot atât 


de fericit ca mine, am răspuns: 

— Mie îmi plac aşa cum sunt acum! 

— Ei bine, zise tata, după ce mâncăm, să ni-i arăţi şi 
nouă! A 

De data asta, a fost rândul meu să rămân mută. Il 
văzusem pe Leon ducându-mi trandafirii, dar habar n- 
aveam unde. 

— Cu plăcere, le-am răspuns, socotind că mă voi putea 
ridica de la masă înaintea lor, ca să pot descoperi locul cu 
pricina. 

În timpul mesei, m-am uitat la Léon. Nu cuteza să creadă 
ceea ce era de crezut. Poate că dacă l-aş fi văzut radios, m- 
aş fi căit de cele mărturisite; dar faţa lui trecea atât de 
repede de la bucurie la incertitudine, încât nu mi-a părut 
deloc rău de imprudenţa mea. Sfiala nădejdii sale mă 
încântă. Cu cât cuteza să se uite mai puţin la mine, cu atât 
îl priveam mai intens. 

În vremea asta, cum cei de la masă vorbeau tot despre 
trandafiri, careva mă întrebă în ce loc îi răsădisem. 

— Într-un loc încântător, veţi vedea. 

— În ce mă priveşte, zise Félix, n-aş fi avut decât să mă 
uit la urmele lăsate de roabă şi-l descopeream imediat. 

Mi-am dat seama că acest indiciu putea să-mi fie de 
ajutor. Dar Felix adăugă: 

— Din păcate, «grădinarul» a greblat aleile pe unde a 
trecut, aşa că va trebui să dibuim noul strat de trandafiri. 

Cum parcul era foarte mare, mi-ar fi fost greu să 
descopăr florile. Am început deci să tremur pentru 
minciuna debitată: 

— Dar unde naiba i-ai putut ascunde? zise tata. 

— Am să vă duc acolo. 

— Felix, spune-ne tu, adăugă tata. 

— Nu voi comite o stângăcie în plus, răpindu-i Henriettei 
plăcerea de a vi-i arăta ea. 

Deci, Felix nu voia să mă ajute. Leon habar n-avea de 
încurcătura în care mă aflam, fiindcă nu bănuia că eu ştiam 
că el mutase trandafirii. Peste puţin, toată lumea se ridică 


de la masă. Léon dispăru. Eram foarte încurcată şi nu ştiam 
ce să fac. Cum toţi mă îmboldeau să mă grăbesc, i-am 
rugat să mă urmeze. Aveam de gând să-i las pe-ai mei în 
urmă, iar eu s-o iau înainte ca să caut stratul. Chiar atunci, 
însă, tata, obosit, mă luă de braţ. 

— Să mergem, zise el, dar încet. Am picioare bătrâne, 
care nu ştiu de glumă! 

Dar tocmai când mă aflam în culmea încurcăturii, o 
bănuială mă scoase din necaz. Cu toate că Leon nu-mi 
spusese nimic, cu toate că ştersese urma roabei de pe alei, 
am dat de urma firului invizibil care-l călăuzise pe tânăr. 
Mai mult ca sigur că Leon alesese acel colţişor din parc 
care-mi plăcea mie cel mai mult, un loc solitar şi acoperit 
de verdeață, unde mă duceam adesea să stau singură, pe o 
bancă de lemn. Deci, m-am îndreptat cu toată siguranţa 
într-acolo. Ceilalţi mă urmară, ajunserăm şi văzurăm 
trandafirii răsădiţi în jurul băncii unde mă gândisem de 
atâtea ori la fericire, cu mult înainte de a-i fi cunoscut atât 
pe Felix, cât şi pe Leon. Acest lucru a constituit o nouă 
bucurie pentru mine, nu atât din pricină că Leon alesese 
tocmai acel loc, ci pentru că-i ghicisem gândul. Dar, vai! 
toate aceste lucruri care pot părea atât de copilăreşti celor 
care le vor citi, au constituit adevărate evenimente în viaţa 
mea. Întâi, am trăit singură cu dragostea mea. Apoi a venit 
şi ziua când ne-am mărturisit-o unul altuia. Incepând din 
acea zi, stratul de flori deveni locul nostru de plimbare, în 
fiecare duminică după-amiază. Trandafirii mei deveniseră o 
proprietate aproape exclusivă încât, printr-o înţelegere 
tacită, nimeni n-ar fi cutezat să rupă vreunul, fără 
îngăduinţa mea. Tata îmi spunea adesea: 

— Hai, Henriette, fa-ne onoarea şi dă-ne câte o floare. 

Şi eu le dădeam câte un trandafir tuturor celor care erau 
de faţă. Cum Leon îi însoţise şi el de multe ori pe ai mei, îi 
dădeam şi lui câte o floare. Intr-o zi, însă, veni după ce 
împărţisem florile şi tocmai părăseam stratul. N-am cutezat 
să mă întorc şi să rup una şi pentru el. Tânărul se apropie 
de mine, care mergeam în urma celorlalţi, împreună cu 


tata: 

— Ai venit prea târziu, i-am spus. 

— Deci, eu nu voi mai primi nimic? 

N-am răspuns, dar am lăsat să-mi cadă trandafirul pe 
care-l aveam în mână. El l-a ridicat imediat şi l-a dus la 
piept. Aşteptam de multă vreme acel moment ca să mă 
plătesc de serviciul pe care mi-l făcuse, fiindcă nici acum 
nu-mi pot da seama prin ce vrajă îmi ghicise gândul şi mi-o 
luase înainte. l-am citit atâta bucurie în ochi, încât am fost 
eu însămi bucuroasă. Incepând de atunci, lui nu-i mai 
dădeam nicio floare, ci o lăsam întotdeauna să cadă pe a 
mea. Şi apoi, el îşi avea tufa lui de trandafiri, de unde nu 
rupeam flori decât pentru el. A spune cum, iară să ne 
vorbim, ne înţelegeam de minune, cu ajutorul vorbelor 
celorlalţi, cum o privire furişă dădea unui cuvânt indiferent 
rostit de o persoană indiferentă un sens pe care nu-l 
înţelegeam decât noi, ar însemna să scriu povestea vieţii 
noastre, ceas de ceas, minut de minut. Până atunci, totul 
fusese un fel de joacă nevinovată; acele daruri efemere pe 
care el le păstra cu atâta grijă, erau date fără rostirea 
vreunui cuvânt. Dar iată că a venit şi ziua când am primit şi 
am dat un dar care a rupt tăcerea dintre noi. Nu râdeţi de 
aceste amintiri atât de firave, singurele care mă mai ajută 
să suport povara nenorocirii care m-a lovit. Sunt singurele 
momente din trecut care îmi mai atenuează vina, nu pentru 
bucuria pe care mi-au adus-o, ci pentru cea pe care am 
dăruit-o, căci a iubi înseamnă a dărui fericire. 

Era în ajunul zilei mele de naştere. Tata, mama, fratele, 
până şi cele două nepoţele mă tachinau, vorbindu-mi 
despre darurile pe care aveam să le primesc a doua zi. 

— Nici nu-ţi trece prin minte ce-ţi voi dărui! spunea unul. 

— Ai să vezi dacă-ţi cunosc gusturile, spunea altul. 

Fiecare îşi propusese să-mi facă o bucurie cât mai mare. 
Numai Léon nu spunea nimic. Nu se lăuda, ci doar mă 
privea. Doamne, ce farmec pui în ochii celui pe care-l 
iubim? Ce lumină celestă, ce rază eterată ţâşnesc din ei şi 
pătrund în sufletul nostru, la fel ca aerul pe care-l respirăm 


şi ne înmiresmează viaţa? Leon mă privea şi eu simţeam 
cum mi se topeşte inima sub privirea lui. A doua zi, după ce 
toată lumea îmi aduse care flori, care bijuterii, am coborât 
în grădină. Leon era acolo. M-am apropiat de el; tremura. 
Tocmai se pregătea să deschidă gura, când iată că Felix se 
îndreptă spre mine şi-mi oferi o diademă. Léon se retrase, 
dar privirea mea îl chemă îndărăt. L-am văzut cum îşi face 
curaj, cum se hotărăşte. 

— lartă-mă, spuse el, uitasem... Dimineaţă, trecând prin 
parc, am găsit batista asta; văd că are inițialele dumitale; 
cred că-ţi aparţine, aşa că te rog s-o iei îndărăt. 

La început m-am simţit jignită: găsise una dintre batistele 
mele, şi-n loc s-o păstreze, mi-o dădea înapoi! Am luat-o 
fără s-o privesc şi i-am mulţumit scurt. El s-a îndepărtat 
confuz. În acea clipă, Hortense veni lângă mine şi, 
smulgându-mi batista, spuse: 

— Vicleană mică ce eşti, ţi-ai isprăvit frumoasa ta batistă 
înaintea mea! Ai lucrat toată noaptea ca s-o ai gata de ziua 
ta! Nu-i cinstit! Dar ce frumoasă e! N-aş fi crezut c-o să fie 
atât de frumoasă, fiindcă erai mult prea distrată când o 
lucrai! 

N-am priceput imediat despre ce era vorba; dar, privind 
batista, am văzut că semăna leit cu cea la care lucram şi pe 
care încă n-o isprăvisem. Acesta era, deci, darul lui Leon, 
un dar pe care-l puteam păstra fără să-l ascund, o batistă 
care-mi aparţinea mult mai mult decât a mea, fiindcă 
numai eu ştiam din partea cui vine. Am aprobat spusele 
Hortensei şi m-am dus repede în odaia mea. Am înşfăcat 
batista neterminată, am aprins o lumânare şi am ars-o. 
Când am coborât la masă, Leon - visător, dar trist - se uită 
la mine. Am luat batista dată de el şi m-am şters uşor pe 
frunte; întregul chip i s-a luminat de bucurie. Auzisem 
adesea spunându-se că trebuie să te temi de vorbele de 
dragoste; dar nu de vorbele, ci de privirea lui trebuia să mă 
tem eu. Am tăcut mâlc, de teamă ca nu cumva Leon să se 
dea de gol. Apoi ne-am dus cu toţii să ne plimbăm. Pentru 
prima dată, ne însoțea şi Félix. Am împărţit trandafirii şi 


Léon îl primi pe ultimul care mai rămăsese în tufa lui. În 
ziua aceea i l-am dat, mulţumindu-i. El l-a primit încântat. În 
acel moment s-a apropiat şi Felix. 

— Şi eu? Mie nu-mi dai nicio floare? 

— Ba da, i-am răspuns. Şi m-am îndreptat spre o altă 
tufă. 

— Oare să fiu mai puţin răsfăţat decât Leon, care a primit 
una dintre cele mai frumoase flori? 

Eram mult prea fericită ca să nu-i fac pe plac. Am ales, 
deci, cel mai frumos trandafir şi i l-am dat. Félix mi-a 
mulţumit, încântat. M-am uitat la Leon, ca să-l rog, din 
priviri, să mă ierte. Dar el azvârlise cât colo floarea pe care 
i-o dădusem şi, dezamăgit, rămăsese țintuit locului. Felix 
vorbea cu mine, dar eu abia îi răspundeam. Careva îl strigă 
şi el se îndepărtă. Lăsând la o parte orice prudenţă, m-am 
apropiat de Leon. 

— De ce-ai aruncat floarea? 

— Nu mai era a mea, din moment ce semăna cu toate 
celelalte! 

— N-ai dreptate să vorbeşti astfel! 

— Nici dumneata n-ai avut dreptate să procedezi astfel! 

— Ce-ai zice dacă şi eu ţi-aş înapoia batista care nu e a 
mea? 

— Oh, să nu faci asta! strigă el speriat. Tăcu o vreme, 
apoi spuse în şoaptă: Dă-mi însă voie să regret că n-am 
păstrat ceea ce într-adevăr am găsit. 

Urmărindu-i privirea, am văzut că se uita intens la 
brăţara împletită din părul meu şi pe care mi-o înapoiase cu 
atâta timiditate. Fără să stau o clipă pe gânduri, am scos-o 
şi i-am întins-o. 

— Poftim, i-am zis. Apoi am fugit. Mă temeam de bucuria 
lui... 

Toţi pretind că femeile îşi pierd capul, din pricina mâhnirii 
pe care o văd pe chipul iubiţilor lor. Cu mine, lucrurile s-au 
întâmplat altfel. Ori de câte ori îi surâdeam lui Leon, îl 
priveam sau îi vorbeam, părea atât de ameţit de bucurie, 
încât exercita asupra mea o atracţie căreia cu greu îi 


puteam rezista. Însemna, deci, că-l iubeam: da, îl iubeam, 
din moment ce putea să fie atât de fericit. 

Zilele care urmară au fost cele mai fericite din viaţa mea. 
Simţeam, în toată plinătatea ei, bucuria de a iubi şi a fi 
iubită. Eram totuşi conştientă de faptul că între mine şi 
Léon exista un obstacol de netrecut. Îl vedeam, îl priveam 
în faţă; dar nu-mi mai inspira spaimă. Ştiam că nu puteam 
schimba în niciun fel soarta care mă aştepta, dar nu-mi mai 
păsa. lubeam şi eram iubită; dragostea îmi umplea inima. 
Această beţie a iubirii era atât de puternică, încât nu mai 
aveam nevoie nici de amintiri, nici de speranţe. Prezentul 
constituia toată viaţa mea. Nu mă mai interesa nici cine 
fusesem, nici ce avea să se întâmple cu mine. Îmi simţeam 
inima mai presus de orice calcul; viaţa şi raţiunea mea nu 
mai ţineau decât de această iubire. O, Leon, te-am iubit, te- 
am iubit cum n-ai să-ţi poţi închipui vreodată, din moment 
ce acum îmi dau viaţa pentru tine, acceptând chinurile pe 
care le îndur; mă gândesc la viaţa mea irosită, la cinstea 
mea terfelită. O, Doamne, dragă Leon, cât de mult te-am 
putut iubi! 

N-aş fi în stare să descriu cele petrecute între mine şi 
Léon, timp de o lună de zile, cât a durat fericirea. Totul îmi 
plăcea, totul mă năucea. Dacă el se afla lângă mine, 
pluteam; eram fericită chiar dacă se afla departe de mine; 
nu mă îndoiam de dragostea lui, nici dacă era prezent, nici 
dacă lipsea. Când îmi vorbea, glasul lui vibra în fiinţa mea şi 
isca un ecou atât de puternic încât îi auzeam clar vocea, 
chiar când nu mai vorbea. Să fi trăit, în acea epocă, sub un 
alt cer, într-o atmosferă necunoscută? Să fi trăit ca într-un 
vis în care numai dragostea veghea, iar prudenta şi datoria 
adormiseră în inima mea? Da, a fost un vis, un delir, o 
încântare fără nume; fiindcă atunci când nenorocirea m-a 
smuls din acel vis, n-aş fi putut preciza niciun amănunt 
petrecut în acele zile atât de deosebite; simţeam doar un 
resentiment plin de un fel de bucurie amară. Inima mea 
căzuse din îmbrăţişarea celestă în care se legănase atâta 
vreme, puterile mi se topiseră ca ceara când o pui pe foc, 


iar sufletul mi se volatilizase ca aburul sub razele soarelui. 
Atunci ar fi trebuit să mor, da, atunci, şi nu acum. Căci aş fi 
murit nevinovată. Şovăi, şovăi dacă să continui istorisirea, 
căci de acum încolo totul nu e decât groază, disperare şi 
crimă. Da, Félix era într-adevăr ceea ce bănuisem: tigrul 
care-şi apără prada, ca s-o devoreze în linişte, tigrul care se 
ghemuieşte sub strălucitoarele flori ale cactusului, unde 
blana lui vărgată nu se mai vede printre tufişurile dese; 
tigrul care pândeşte tăcut, vreme îndelungată, pentru ca 
apoi să sară pe neaşteptate şi să-şi înşface prada. 

Într-o dimineaţă - între timp venise iarna - am coborât în 
parc şi am început să mă plimb pe una dintre aleile 
apropiate de locul unde lucra Leon, pe care-l văzusem pe 
fereastră. El mă văzu şi-mi strigă: 

— Căpitanul ne-a zărit din odaia unde-şi are biroul. Cred 
că bănuieşte ceva în legătură cu noi, fiindcă-l văd 
îndreptându-se încoace. Sigur că te-a spionat... 

Nici n-a apucat să isprăvească şi l-am şi văzut pe Félix 
îndreptându-se spre noi. 

— Fugi! i-am strigat lui Leon. 

— Nu, mi-a răspuns. Asta ar însemna să-i întăresc 
convingerea că-i ascundem ceva. Linişteşte-te şi răspunde- 
mi calm la ce te voi întreba. 

Căpitanul ne văzuse, dar nu se grăbea; încetineala lui mă 
înfricoşă. Mi-am dat seama că era sigur de ceea ce bănuise 
şi, mai ales, că ştia precis ce avea de făcut. Când ajunse la 
câţiva paşi de Leon, acesta îmi spuse cu calm: 

— Sigur, domnişoară, am să copiez bucata asta muzicală 
nouă. 

— Ţi-aş rămâne îndatorată, i-am răspuns. 

Félix se opri şi ne surâse cu milă şi dispreţ. 

— Domnule Leon, n-ai vrea să mă urmezi? Am unele 
lucruri de discutat cu dumneata! 

Cuprinsă brusc de dorinţa de a auzi ce avea să-i spună, 
am zis grăbită: 

— Ei, eu vă las... 

M-am prefăcut că plec grăbită dar, la adăpostul unor 


carpeni deşi, m-am apropiat de locul unde rămăseseră cei 
doi bărbaţi. Căpitanul tăcea. Aştepta probabil să mă 
îndepărtez. Aşa că primul care vorbi fu Leon. Vocea lui mi 
se păru stranie, căci nu mai era cea pe care-o cunoşteam 
eu. Cea pe care o ştiam eu era blândă şi supusă, iar cea pe 
care o auzeam în acel moment era plină de mândrie şi de 
siguranţă. 

— Ce ai să-mi spui, căpitane Félix? 

— Un singur lucru, domnule, răspunse acesta cu un calm 
care mă uimi, şi anume că mâine vei pleca. 

— N-am intrat la topitoria domnului Bure ca să mă ocup 
de alte treburi... 

— Nu vei pleca pentru «alte treburi», ci pentru ale 
dumitale. Socot că ţi-ai însuşit tot ce-ţi era necesar în 
munca dumitale, domnule Lannois, aşa că te poţi reîntoarce 
îndărăt la tatăl dumitale. 

Această veste mă cutremură. Am fost obligată să mă 
sprijin de un carpen. Era cât pe-aci să leşin, când vocea lui 
Leon mă trezi, speriindu-mă: 

— Cu alte cuvinte, mă alungi, domnule! 

— N-am folosit această expresie, răspunse căpitanul pe 
un ton perfect calm. 

— Fie, domnule, zise Leon pe un ton uşor ironic. N-am 
dreptul să te fac mai grosolan decât eşti! 

— Injuriile dumitale sunt de prisos, micul meu domn, 
răspunse Félix pe un ton plin de dispreţ. 

— lar porunca dumitale e la fel de inutilă, teribilul meu 
căpitan, replică Leon, râzând. 

— Va trebui totuşi să pleci! 

— Da, dar când mi-o va cere însuşi stăpânul topitoriei! 

— Stăpânul aici sunt eu! 

— Incă nu, încă nu, domnule! Stăpânul este domnul Buré. 
Ştiu că ţi s-a promis că vei deveni asociat, dar asta numai 
după ce vei pune mâna pe zestrea Henriettei. E atât de 
comod să faci avere, însurându-te cu o fată bogată! Dar, 
deocamdată, căsătoria încă n-a avut loc. Până atunci, eşti şi 
dumneata un simplu funcţionar ca şi mine, domnule 


căpitan, şi, dacă dumitale îţi place să dai ordine, mie nu-mi 
place să le primesc. 

Mă aşteptam la o explozie de mânie din partea lui Felix. 
Mi-am dat însă seama, după vocea lui, că se hotărâse să fie 
mai moderat. 

— Dorinţa dumitale va fi satisfăcută, domnule. Mă duc 
să-l rog pe domnul Buré să-ţi repete ce ţi-am spus. 

— Cu alte cuvinte, te duci să mă torni? 

— Să te tom, domnule? Dar de ce? Te socot un om cât se 
poate de cinstit; nu-ţi lipseşte nici asiduitatea, nici 
inteligenţa; dar, ce vrei! Poate că aşa mi-a venit mie. Nu-mi 
place mutra dumitale! Mă calcă pe nervi! 

— Ştii, căpitane, că aş putea socoti aceste vorbe drept o 
insolenţă? 

— Şi la ce-ţi va folosi? 

— lţi pot cere satisfacţie... 

— Nu-ţi pot face pe plac, amice. Tatăl dumitale te-a 
trimis la noi zdravăn şi sănătos; aşa că avem datoria să te 
trimitem în aceleaşi condiţii, ca nişte negustori cinstiţi ce 
suntem. După ce tatăl dumitale ne va înştiinţa că ai sosit cu 
bine, dacă vei mai avea chef să faci vreo plimbare pe aici, 
atunci îţi voi da câtă satisfacţie vrei. 

— Am să mă întorc, răspunse Leon cu un dispreţ care 
aproape că-mi făcu plăcere, deşi eram atât de 
deznădăjduită, fiindcă în felul acesta îl umilea pe Félix. Am 
să mă întorc, amice, fii sigur de asta. Dar până atunci, află, 
dragul meu prieten, că eşti un mare prost. 

Toată stăpânirea de sine a căpitanului se topi auzind 
insulta. 

— Ticălosule! izbucni el. 

— Hai, căpitane, curaj, ştiu şi eu să mânuiesc spada! 

— Nu, răspunse Felix, venindu-şi în fire, mai întâi trebuie 
să te gonesc. 

Şi temându-se, desigur, să nu dea frâu liber mâniei, se 
îndepărtă cu paşi repezi. Am vrut să mă îndrept către Leon. 
Dar puterea care mă susţinuse până atunci m-a părăsit 
dintr-odată şi am leşinat. Când mi-am revenit, mă aflam în 


salonul casei noastre, înconjurată de întreaga familie. Toţi 
cei din jur mă priveau cu o asprime înverşunată. Doar 
fratele meu se uita la mine cu oarecare blândeţe. Nici n-am 
apucat să-mi vin bine în fire, că fratele meu m-a şi întrebat: 

— Henriette, ai păcătuit sau nu? 

Nenorocirea şi blestemul să cadă asupra tuturor celor 
care folosesc faţă de nişte fiinţe nevinovate un limbaj ce 
presupune crimă şi desfrâul. Pentru familia mea, cuvintele 
«Ai păcătuit», aveau desigur un cu totul alt înţeles decât 
pentru mine; pentru că, din răspunsul dat, ei au înţeles cu 
totul alt lucru, pe care eu nu l-am priceput decât mai târziu. 
Biet copil care iubea, dar care iubea încă precum un copil! 
Cum nu mă gândeam decât la cel pe care voiau să-l alunge, 
la întrebarea: «Ai păcătuit sau nu?», eu am răspuns: 

— Îndurare! Îndurare pentru L&on! 

— Nefericito! strigă tata, ridicându-se. 

— Vai, Henriette! şopti cumnata mea. 

Tata, pe care mama abia mai putea să-l ţină, izbucni în 
înjurături. Am rămas încremenită. Sigur, mă simţeam 
vinovată pentru că nu-mi ascultasem familia; dar, totodată, 
mă ştiam complet nevinovată. Fără să ştiu ce însemna «a 
păcătui» în dragoste, îmi dădeam perfect de bine seama că 
nu-mi încălcasem îndatoririle. Aşa că, ridicându-mă, la 
rândul meu, m-am adresat tatei, cu curaj: 

— M-aţi întrebat dacă am păcătuit, învinovăţindu-mă de 
nu ştiu ce crimă! E adevărat, sunt vinovată că-l iubesc pe 
Leon; sunt vinovată că i-am mărturisit acest lucru; dar dacă 
mai există şi alte crime în afară de astea, ei bine, eu nu le 
cunosc! 

Apoi am ieşit imediat afară din salon, profund 
nemulțumită să văd în jurul meu doar chipuri severe şi 
acuzatoare, tocmai acum, când fericirea îmi fusese 
zdrobită. Mânia mi se amesteca cu disperarea. Mă irita 
faptul că nu auzisem nicio vorbă bună din gura celor care 
mă înconjuraseră şi care erau cu toţii atât de fericiţi. li 
acuzam la rându-mi, aşa cum mă acuzaseră şi ei, când iată 
că un fapt neprevăzut împinse acest sentiment pe cea mai 


înaltă treaptă. Deschizând uşa odăii mele, l-am văzut pe 
Félix în faţa secreterului meu larg deschis, scotocind prin 
sertare, cercetându-mi hârtiile. Am scos un strigăt de 
mirare şi de spaimă: 

— Ce s-a întâmplat? întrebă fratele meu, care venea 
după mine împreună cu Hortense. 

— O slugă care mi-a forţat sertarele! am strigat în 
culmea furiei. 

— Henriette! strigă Félix, care, uimit de violenţa 
epitetului, n-a avut nici când să mai roşească pentru 
josnicia faptei sale. 

— leşi afară, i-am strigat, ieşi imediat afară din odaia 
mea! Te gonesc din camera asta! 

Văzându-mă cum arăt, auzindu-mă cum vorbesc, fratele 
meu şi soţia sa rămaseră încremeniţi în pragul uşii. 
Chipurile lor încurcate îl făcură pe Félix să înţeleagă că le 
era ruşine de ceea ce făptuise. Mânia mă făcuse să am un 
ton plin de atâta dispreţ, încât Felix ieşi fără să rostească 
un cuvânt, cu fruntea palidă, cu furia în ochi. Privirea pe 
care ne-am aruncat-o unul altuia, atunci, purta pecetea 
sentimentelor pe care aveam să le nutrim toată viaţa: ura 
şi disprețul meu veşnic faţă de el; răzbunarea şi ura lui 
veşnică faţă de Leon şi faţă de mine. Abia a apucat Felix să 
iasă şi eu să închid uşa, că l-am şi auzit spunându-i fratelui 
meu: 

— N-am găsit nicio dovadă! 

Dovezi! Ce fel de dovezi? Privind dragostea mea? Nu mai 
era nevoie; o mărturisisem eu, o strigasem în gura mare. 
Căuta probabil dovezi ale necinstei mele, ale dezonoarei 
mele! Astăzi ştiu ce dovezi căuta Félix. Ştiu ce înseamnă 
cuvântul dezonoare. Dar atunci, şi Cel-de-Sus ştie, gândul 
meu îmi era tot atât de neprihănit ca şi trupul şi acea iubire 
pe care ei o socoteau o ruşine era ca un înger cu aripi albe, 
ce încă nu atinsese pământul. In vremea asta, eram 
aproape sigură că învinuirea alor mei nu se va opri unde se 
oprise «greşeala» mea, aşa că - în furia în care mă 
aduseseră asprimea unora şi îndrăzneala insultătoare a 


altora - ajunsesem să doresc acea «greşeală»; să regret că 
n-o săvârşisem. Furia şi febra puseseră cu totul stăpânire 
pe mine. Dar m-am liniştit repede, datorită durerii care m-a 
copleşit. II pierdusem pe Leon, îl pierdusem dintr-odată, 
fără să mai apuc să-mi iau rămas bun, fără să-i fi putut 
spune ceva, fără să mai apucăm să ne zicem unul altuia: 
«Suferim, dar să nu ne pierdem speranţa!» De mai multe 
ori am vrut să cobor să-i văd pe tata, pe fratele meu, pe 
Hortense, ca să le spun că eram nevinovată, ca să-i rog să 
nu-l lase pe Leon să plece sau măcar să-mi îngăduie să-l 
văd. Acum eram nebună de durere, după cum mai înainte 
fusesem nebună de mânie. Alteori aş fi vrut să ies, să mă 
plimb la întâmplare prin parc, ca să-l întâlnesc sau măcar 
să-l văd de departe. N-aş fi putut face însă aşa ceva. Oprită 
pe prima treaptă a scării pe care ar ñ trebuit s-o cobor, m- 
aş fi tras îndărăt, v-o jur. Dar, într-un moment în care 
această idee începuse să mă preocupe, am vrut totuşi să 
ies din odaie; uşa însă era încuiată, încuiată bine, pe 
dinafară, de familia mea! 

Fie ca Cel-de-Sus să-mi ierte greşeala la care tocmai 
familia mea m-a împins din toate puterile. Pentru o durere 
cu totul nevinovată, n-am găsit la ai mei nici cea mai mică 
mângâiere, pentru o durere care putea fi vinovată, niciun 
sfat, nicio aluzie la dragostea pe care le-o purtam, nicio 
rugăminte să nu-i supăr, nici măcar o poruncă să le respect 
numele! Un zăvor tras şi atât! Un zăvor, ca unui vinovat 
înrăit! O temniţă ca «pentru o fată condamnată». Ei bine, ai 
mei ar fi meritat «să greşesc» şi n-aş fi avut nici măcar de 
ce să mă mai căiesc. Atitudinea lor m-a pierdut. Uşa fiind 
încuiată, am deschis fereastra. Nu-mi puteau întemniţa şi 
privirea, aşa că, în ciuda lor, l-am văzut pe Leon, dar pe 
Léon care pleca; Leon, călare pe cal, ajunsese la capătul 
drumului ce se întindea în faţa mea. Deci, pentru el - exilul, 
pentru mine - temnita. Şi toate astea într-un ceas! Până şi 
călăii sunt mai puţin grăbiţi. De îndată ce l-am pierdut din 
vedere pe cel care se îndepărta astfel, am auzit trăgându- 
se zăvoarele care mă ţineau prizonieră. Mi se reda 


libertatea pentru că ai mei mă socoteau acum ferită de cel 
pe care-l iubeam. Am refuzat această libertate a lor. 
Libertatea mea nu m-ar fi îndemnat să-mi fac decât 
speranţe deşarte; tot nu l-aş mai fi revăzut pe Leon, chiar 
dacă m-ar fi lăsat liberă ca să-l pot căuta. Ei n-au înţeles 
acest lucru, n-au înţeles de ce mă încăpăţânam să nu ies 
din odaie. Şi, deşi siguri de nevinovăția mea - fiindcă am 
aflat după aceea că nobilele proteste ale lui Leon îi 
lămuriseră că eram nevinovată - nu veniră niciunul să se 
scuze că mă bănuiseră pe nedrept; mă lăsară cu acea 
pecete a ruşinii pe frunte, pentru că Felix îi sfătuise că nu 
trebuie să cedeze în faţa iubirii unei puştoaice şi a mâniei 
unei copile. Am rămas deci convinsă că ei mă socoteau 
vinovată. Liniştiţi în privinţa castităţii mele, nu catadicsiră 
să-mi aducă la cunoştinţă că mă iertaseră. Poate că ar fi 
trebuit să mă duc eu să-i rog să mă ierte. Dar, a le cere 
iertare însemna să mă justific în faţa lui Felix, or, acest 
lucru, era peste puterile mele. Oh, am simţit atunci, în toată 
intensitatea lor, cele două mari pasiuni din inimile femeilor: 
dragostea şi ura. Îl iubeam pe Léon, până la a-mi da viaţa 
pentru el şi aş fi fost gata să mor, ca să nu prilejuiesc nici 
cea mai mică bucurie călăului meu. Venind ora mesei, 
puteau să mă cheme; dar n-o făcură. Continuau deci să mă 
pedepsească. Eram atât de tânără... Uitaseră că iubeam şi 
că dragostea ţine loc de foame. Am râs de pedeapsa lor. 
Deci, nimeni nu voia să-şi amintească de mine. Nici măcar 
Hortense, care la mai puţin de şaisprezece ani se măritase 
cu fratele meu, nu voia să-şi aducă aminte că fusese 
femeie şi mamă la o vârstă la care pe mine încă mă mai 
tratau ca pe un copil capricios. Totuşi, cineva a venit la 
mine: o servitoare cu o tavă cu mâncare. Eram gata s-o 
trimit înapoi, când ea mi-a strecurat în mână, pe furiş, o 
hârtie pe care erau scrise în grabă câteva rânduri cu 
creionul: «Plec, dar mă voi reîntoarce diseară. Trebuie să-ți 
vorbesc şi trebuie să scăpăm de aici. La ora zece voi fi la 
portita din parc. Ai să vii, nu-i aşa? Te aştept.» 

Printr-o întâmplare destul de ciudată, nu văzusem 


niciodată scrisul lui Leon. Biletul nu era semnat. Totuşi, nu 
m-am îndoit nicio clipă că n-ar fi al lui, aşa că am scris în 
josul biletului «Da», şi i l-am dat servitoarei. Trebuie să 
mărturisesc că am făcut acest lucru care mi-a hotărât 
soarta, fără să mă gândesc. Femeia se afla în faţa mea, 
aşteptând; Leon aştepta şi el. Şi apoi, simţeam nevoia să-l 
văd în acel moment pe Leon, nu pentru dragostea lui, nu, v- 
o jur, ci să-l întreb ce se va întâmpla cu mine, să-l întreb ce 
avea de gând să facă: voiam să mă sfătuiesc cu el în acea 
clipă dificilă. Abia după ce femeia a plecat, mi-am dat 
seama că, de fapt, îmi dădusem întâlnire cu Leon şi totuşi 
n-aş fi putut spune că era vorba de o întâlnire de dragoste. 
Cu o zi înainte, Leon putea să-mi fi cerut în genunchi să mă 
întâlnesc cu el şi n-aş fi acceptat. In ziua aceea, dacă nu mi- 
ar fi luat-o el înainte, i-aş fi cerut eu să vină. La un moment 
dat, tot gândindu-mă la acest lucru, am început să mă tem 
ca nu cumva să fie vorba de o cursă pusă la cale de Félix. 
Dar la ce bun? Ca să mă determine să săvârşesc o 
greşeală? Ei bine, eram hotărâtă s-o săvârşesc şi v-o jur pe 
sufletul meu că această greşeală pe care voiam s-o comit, 
nu însemna decât o nesupunere în plus, o revoltă împotriva 
lui Félix, un mijloc de a încerca să-i scap din mână. 

Timpul trecea; se făcu în sfârşit noapte şi aşteptam fără 
niciun fel de teamă clipa când urma să părăsesc odaia. Dar 
chiar atunci mă cuprinse un tremur: vagi imagini ale unei 
fiice seduse care fuge din casa părintească îmi trecură ca 
nişte năluci prin faţa ochilor, în vreme ce coboram scara ce 
scârţâia sub paşii mei. Vedeam tablouri în care era înfăţişat 
acest lucru, ele apăreau în întuneric şi toate fetele aveau 
chipul meu. Dacă aş fi ştiut şi eu mai multe lucruri, poate 
că aş fi dat îndărăt în faţa acelor sumbre avertismente. Dar 
eu n-aveam habar de nimic, iar simţurile nu mă îmboldeau 
în niciun fel. Biet copil ce eram! Toată viaţa mea se 
redusese doar la inimă şi încă nu ştiam că inima poate fi 
dezonorată! Am străbătut grădina şi am ajuns la portiţa din 
parc. Am deschis-o, Leon era acolo. Intră şi mă luă de 
mână. Era prima oară când mă atingea. Eram atât de 


tulburată, încât n-am simţit nicio emoție. 

— Vino, zise el, în pavilionul de colo; vom fi astfel la 
adăpost de orice întâlnire neplăcută. Nu-i exclus ca pe 
căpitan să-l apuce plimbatul prin parc! Vino! 

L-am urmat pe Leon, fiindcă îmi era frică de Félix. Am 
intrat în pavilion, unde era întuneric beznă. Leon mă aşeză 
pe o canapea, apoi luă şi el loc lângă mine. Dacă aş fi vorbit 
prima, cuvintele pe care le-aş fi rostit ar fi fost următoarele: 

— Şi acum ce-o să se întâmple cu noi? 

Dar primul a vorbit Leon. Părea să fi uitat nefericirea 
noastră, fiindcă îmi spuse: 

— O, Henriette, de multă vreme ardeam de dorinţa de a- 
ţi vorbi. De şase luni, de când te iubesc, de şase luni de 
când privirea ta mă arde şi mă farmecă, nu te-am putut 
întâlni o dată singură, ca să-ţi pot vorbi despre chinul meu; 
a fost o adevărată nenorocire. 

Aceste cuvinte, accentul cu care au fost rostite, m-au 
tulburat şi m-au înfricoşat. Nu venisem ca să-mi spună că 
mă iubeşte. Asta o ştiam şi încă destul de bine. Şi apoi îl 
iubeam şi eu atât de mult... Pentru prima oară, când şi-a 
mărturisit deschis gândurile, inimile noastre nu mai erau la 
unison. Oare să mă fi iubit mai puţin din moment ce simţea 
nevoia să mi-o spună? 

— Leon, i-am zis, ceea ce mi s-a întâmplat e o adevărată 
nenorocire. 

— Nu, şopti el, nu, dacă mă iubeşti şi tu aşa cum te 
iubesc şi eu! Plec, pentru că trebuie să plec. Dar mă voi 
întoarce curând. Tata are o avere imensă, iar dragostea lui 
faţă de mine e fără margini. Îi voi mărturisi totul, iar el va 
veni să-ţi ceară mâna; ai tăi nu vor cuteza să-l refuze. 

— Eşti sigur? 

— Da, sunt sigur c-o voi obţine, dacă tu vei rămâne a 
mea. 

— Léon, i-am spus, luându-l de mână, îţi jur, chiar dacă 
va trebui să mor, nu mă voi mărita cu nimeni, decât cu 
tine! 

El îmi strânse mâinile şi trăgându-mă spre el, spuse: 


— Deci, mă iubeşti, Henriette? Mă iubeşti... Juri că vei fi a 
mea? 

l-o jurasem. Dar iată că dintr-odată am simţit în mine o 
tulburare ciudată. Inima ba mi se strângea până la durere, 
ba mi se dilata până la a mă înăbuși. Simţeam cum îmi 
tremură mâinile în mâinile lui Leon, cum îmi tremura întreg 
trupul, cum începusem a gâfâi uşor. lar el, trăgându-mă din 
ce în ce mai aproape, mă întreba întruna: 

— Mă iubeşti, nu-i aşa? Mă iubeşti... 

O tulburare neaşteptată mi se urcă de la inimă la cap, mi 
se păru că mintea mi se goleşte; am simţit un fel de 
ameţeală care m-a făcut să cad pe pat şi am rostit cu o 
voce pe care mi-am putut-o smulge din piept: 

— Lasă-mă... Lasă-mă... 

Dar el nu ţinu seama de spaima mea şi mă luă în braţe. 
L-am respins, fără să-mi dau seama. 

— Nu, i-am spus, nu! 

— Mă iubeşti şi vei fi a mea, rosti el, a mea, Henriette, 
iubita mea... a mea, acum, fiindcă cred în dragostea ta, 
cred că mă iubeşti, aşa cum te iubesc şi eu, că viaţa ta îmi 
aparţine, aşa cum îţi aparţine viaţa mea! 

— Da, i-am răspuns, am jurat că voi fi a ta! Leon, nu crezi 
că e de-ajuns? 

— De ce mă respingi astfel? zise el, slujindu-se de 
puterea sa pentru a mă imobiliza. Apoi i-am simţit buzele 
sărutându-le pe ale mele. 

M-am ridicat, tremurând pierdută. 

— Nu, nu, nu! i-am spus, încercând să alung mai curând 
tulburarea din mine, decât dorinţa lui. Căci, mă jur pe bunul 
Dumnezeu, habar n-aveam ce-mi cerea. 

— Henriette, Henriette, şopti el. 

— Ah! am strigat, încercând un sentiment neaşteptat de 
spaimă, Leon, tu nu mă iubeşti! 

Apoi am început să plâng. 

— Henriette, cum poţi spune una ca asta, rosti el trist, 
trăgându-mă spre el. Eu să nu te iubesc! Păi numai pentru 
această dragoste am îndurat timp de şase luni de zile 


obrăznicia acelui căpitan cu care ar trebui să te măriţi. Ca 
să nu existe vărsare de sânge între noi, nu l-am ucis pe acel 
bădăran care a cutezat să-mi spună că vei fi a lui. 

— Nu voi fi niciodată a lui! 

— Niciodată, spui? Dar el rămâne şi eu plec şi toată 
familia ta va fi în jurul tău, te va ruga, te va ameninţa, îţi va 
spune că eu nu te iubesc, mă vor vorbi de rău... Şi cine ştie 
dacă nu cumva, într-o zi, de îndoială, de spaimă, de 
slăbiciune, nu vei ceda şi nu mă vei trăda? 

— Niciodată, Leon! 

— Văd că eşti prea pornită împotriva iubirii mele, ca să 
nu dai dovadă de slăbiciune faţă de ura lor! Henriette, nu 
mă iubeşti atât cât te iubesc eu! 

Şi iată că, dintr-odată, inima reîncepu să-mi bată cu 
putere, m-a apucat un tremur; nu mai gândeam, nu mai 
judecam. Mă aflam în braţele lui Leon. Răsuflarea lui îmi 
ardea obrajii, buzele sale le regăsiră pe ale mele. Şi, cu 
toate că întunericul era profund, am închis ochii. Mă lăsam 
târâtă într-un păcat despre care nu ştiam nimic, dar pe care 
mi se părea că nu trebuia să-l văd. Nu leşinasem, dar în 
mâinile lui Léon eram un trup inert şi tară vlagă. O 
sfârşeală dureroasă a trupului şi a spiritului mă silea să mă 
las în voia lui, fără să încerc a mă apăra. Cred că ar fi putut 
să mă şi omoare, fără să crâcnesc. Nu mai simţeam nimic. 
Léon strângea în zadar în braţe acel trup fără suflet, se 
străduia să-mi audă bătăile inimii şi mă ruga să rostesc un 
cuvânt. Simţeam că mor, atâta tot. lată-mă, în sfârşit, 
dezonorată şi pângărită! Da, acum eram dezonorată şi 
pângărită! 

Strigătul de bucurie al lui Leon mă trezi din acea 
amorţeală. Am vrut să-l resping, să-l blestem, dar cuvintele 
mi-au murit pe buze, înăbuşite de sărutările lui, ca şi 
lacrimile şterse de buzele sale. Acum eram a lui. Am plâns 
pentru că-mi pierdusem iluziile. Acum ştiam şi eu ce 
înseamnă pentru bărbaţi fericirea. Fericirea! Era, deci, 
profanarea iubirii? Biet înger dezamăgit, mă prăbuşisem din 
cerurile mele! Da, bucuria fără margini a lui Leon mă linişti, 


mai ales când, în genunchi, mi-a spus: 

— iți mulţumesc, sufletul şi viaţa mea! Acum îmi aparţii 
precum pruncul, mamei sale. Acum sau îmi vor acorda 
mâna ta, sau vom muri împreună! Henriette, Henriette, 
spune-mi că mă ierţi! 

l-am înţeles bucuria: acum era într-adevăr sigur că-l 
iubeam! Oh, nu există gaj mai nenorocit al iubirii decât 
cinstea unei femei! Mi-am înăbuşit remuşcările şi n-am vrut 
să păstrez în inima mea decât bucuria pe care i-o dăruisem. 
Abia atunci Léon a început să-mi vorbească despre viitor şi 
despre planurile sale. L-am lăsat să vorbească. Nu-mi mai 
rămânea decât să am încredere în el, pierdusem dreptul de 
a-i mai da sfaturi, de a mai trage nădejdi. În ce mă privea, 
nu mai aveam nicio grijă. Voise să mă aibă, mă avusese; 
acum el era răspunzător de viaţa mea. Pe urmă, ne-am 
despărţit. El a plecat, iar eu am intrat în casă. Noaptea 
aceea în care am plâns tot timpul, a fost urmată de o zi de 
chin. Căci îşi poate oare cineva închipui o pedeapsă mai 
cumplită? Ajutorul care m-ar fi putut salva, ei bine, acel 
ajutor mi-a fost dat când de-acum era prea târziu. 
Hortense, tata, mama, alarmaţi de încăpăţânarea mea de a 
nu ieşi din odaie, veniră dis-de-dimineaţă în cameră la mine 
şi-mi spuseră că numai gelozia lui Félix îi determinaseră să 
se poarte atât de aspru cu mine. Că ei ştiau că nu mă 
făcusem vinovată decât de o dragoste curată, pe care mi-o 
trecuseră cu vederea, că mă lăsaseră o vreme să plâng şi 
să mă chinui, nădăjduind că dorinţa de a reda familiei mele 
pacea şi liniştea mă vor ajuta să înving acea iubire mai mult 
imprudentă decât vinovată. A doua zi, Dumnezeule, a doua 
zi, tata, atât de bătrân, mama, atât de virtuoasă, cumnata 
mea atât de bună, şi fratele meu atât de onest, adunaţi cu 
toţii în jurul patului meu, rosteau aceste cuvinte cu lacrimi 
în ochi şi cu indulgență în glas, iar eu nu le puteam striga: 
«Smintiţilor şi călăilor, e prea târziu! V-aţi lăsat copila să 
cadă în noroi, iar acum veniţi să-i întindeţi mâna. Nu mai 
am nevoie de ea!» Nu le puteam spune aceste vorbe. 
Auzindu-i cum încearcă să mă mângâie, plângeam şi mă 


zvârcoleam. Socotind că încă nu mă liniştisem, mă lăsară 
singură. Dacă în acel moment aş fi ştiut unde se afla Leon, 
aş fi fugit de acasă, m-aş fi dus la el şi i-aş fi spus: «M-ai 
vrut, dă-mi un acoperiş deasupra capului, o familie, o 
bucată de pâine şi un nume; căci în momentul de faţă nu 
mai am nimic, toate cele cerute de mine, ei bine, află că le 
fur cu neruşinare, nimic nu mai e al meu!» Noroc că boala 
m-a smuls din acea disperare, m-a cuprins febra şi am 
zăcut douăzeci de zile. Când mi-am venit în fire, am devenit 
laşă, neavând curajul decât să mint şi să tremur. N-am 
redevenit demnă de a trăi, decât atunci când un sentiment 
neaşteptat, un sentiment mai puternic, mai sfânt, mult mai 
greu de explicat decât dragostea, veni să-mi înmoaie inima: 
am ghicit, înainte de a simţi, că devenisem mamă. Înainte 
ca semnele obişnuite ale sarcinii să mă avertizeze de 
starea mea, pântecele meu mi-a strigat că n-am dreptul să 
mor. O nădejde vagă începuse a-mi umple ceasurile de 
singurătate. Nu ştiu de ce, am început să-i privesc altfel pe 
copiii cumnatei mele. Încercam să-mi amintesc chipurile şi 
tipetele lor din primele zile după ce se născuseră, îi luam cu 
dragoste, pe genunchi, şi-i legănam, încercând să-mi aduc 
aminte cântecele de leagăn ale doicii lor. Apoi, într-o seară, 
în timp ce mă aflam în genunchi, rugându-mă Domnului cu 
fervoarea disperării, cerându-i să îndepărteze de mine 
nenorocirea pe care o presimţeam, fagăduindu-mi, în sinea 
mea, să-mi răscumpăr greşeala printr-o viaţă de penitenţă 
şi virtute, am simţit o nouă viaţă agitându-se în mine. Acest 
fapt m-a readus la viaţă, smulgându-mă din deznădejdea 
cumplită în care mă lăsasem să cad. De două luni, de când 
Léon plecase, nu mai ştiam nimic de el, cu toate că-mi 
dădeam seama, din şuşotelile celor din jur, că familia era 
cât se poate de preocupată de soarta mea. Eram pregătită 
pentru orice; ştiam că-mi vor ascunde toate drepturile lui 
Léon, până când acesta avea totuşi să răzbească peste 
toate obstacolele care ne despărţeau. Aveam răbdare, 
pentru că aveam încredere în el. Dar când n-am mai fost 
singură, când a trebuit să mă tem pentru două vieţi lovite 


de aceeaşi nenorocire, spaima mea a devenit cumplită, 
neliniştea mi-a furat somnul şi am încercat în zadar să 
pătrund misterul de care eram înconjurată. A trecut astfel o 
lună încheiată, o lună în care n-am putut afla nimic despre 
intenţiile familiei mele. Eram socotită de ei drept o copilă 
tristă din pricina unei iubiri nefericite, pe care o laşi, de 
milă, pradă tristeţii sale. Altfel, erau destul de afectuoşi cu 
mine, străduindu-se să-mi împlinească orice dorinţă, când 
întâmplarea făcea să rostesc vreun cuvânt care semăna a 
dorinţă. Nici mama, nici tata, nici Hortense nu s-au apropiat 
o dată de mine ca să-mi întindă mâna, să-mi spună că ceea 
ce simţeam eu nu mai era o simplă dragoste de copilă, din 
moment ce sufeream atâta. Această atitudine mi-a devenit, 
la un moment dat, insuportabilă. Ce făcea Leon? Cum de nu 
găsise niciun mijloc de a mă înştiinţa despre planurile lui? 
Cum de eu însămi nu-l informasem despre starea în care 
mă aflam? Toate astea începură din nou să mă tulbure, 
după ce, de bine, de rău, mă mai liniştisem. Servitoarea 
care-mi adusese bileţelul lui Léon mă evita, temându-se ca 
nu cumva să fie învinuită că ar fi fost înţeleasă cu mine. Am 
aflat într-o zi că, în urma unui cuvânt de milă rostit la 
adresa mea, fusese ameninţată că va fi dată afară. 

— Biata domnişoară, spusese ea, o să moară în mâinile 
lor şi ei nici nu vor băga de seamă! 

Când acea femeie rostise aceste vorbe, avusese 
dreptate: dacă m-ar fi lăsat, aş fi murit. N-am vrut să mă 
sinucid; am rezistat şi încă rezist. Dar cât va mai dura acest 
chin? 

Timpul trecea şi nimeni nu mă înştiinţa că nu fusesem 
părăsită. Oh, ce zile de chin, ce spaime, unele bruşte, altele 
lente, ce groază cumplită! Dacă cineva rostea fără nicio 
intenţie, vreun cuvânt care se potrivea, din întâmplare, cu 
starea mea, îmi venea să leşin. Când eram singură, îmi 
imaginam clipa în care va trebui să le spun adevărul sau, 
mai bine-zis, clipa în care aveau să descopere adevărul 
atunci, în nopţile mele de nesomn, întrezăream tablouri 
înfricoşătoare, în care mă vedeam stând în genunchi, 


strigând şi plângând, blestemată de întreaga familie. Dar, 
printr-o întâmplare ciudată, niciodată Felix nu-mi apărea 
nici în visele, nici în nopţile mele de veghe. Mi se părea 
doar că o fantomă plutea undeva, deasupra capului meu, 
rânjind hidos. Oare inima mea să fi presimţit că blestemele 
şi amenințările însemnau prea puţin lucru pentru el şi că 
imaginaţia mea nu era totuşi în stare să-şi închipuie 
supliciul demn de cruzimea acelui om? In acea perioadă, 
sufeream totuşi atât de mult, încât socoteam că ajunsesem 
la capătul puterilor. Încă nu cunoşteam acea forţă a inimii 
care te ajută să înduri orice. 

Într-o zi, ne aflam cu toţii în salon, tristă reuniune unde 
chiar şi nepoţelele mele erau tăcute, până într-atât îi 
deranja pe toţi mohorâta mea deznădejde. O slugă, 
deschizând uşa cu teamă, spuse timid: 

— La poartă s-a oprit trăsura unui domn, iar acel domn 
vine încoace. 

— A spus cine e? întrebă fratele meu. 

— Da, domnule. 

— Ei, şi cine e? 

Sluga şovăi, apoi rosti încet, privindu-mă ţintă: 

— Păi, a zis că se numeşte domnul Lannois. 

— Leon! am strigat, sărind în sus. 

— E tatăl său, spuse servitorul, retrăgându-se. 

Auzindu-mă strigând astfel, toţi îşi întoarseră privirile 
spre mine. 

— Probabil că nu eşti în toate minţile, spuse tata, 
privindu-mă ameninţător. E anunţat domnul Lannois şi tu, 
în faţa slugii, strigi: «Léon!» Du-te în odaia ta! Du-te! Cred 
că a sosit vremea să punem lucrurile la punct! 

L-am văzut pe tata care abia se abţinea să nu explodeze. 
Am ieşit, cu capul plecat, murmurând: 

— Ah, dumneata, dumneata eşti cel care m-ai făcut să-mi 
pierd minţile! 

Dar, după ce-am ieşit din odaie, am simţit o dorinţă 
irezistibilă de a-l vedea pe acel Lannois, tatăl lui Leon, 
trimis de Léon, şi care era de fapt ultima mea speranţă. Am 


vrut să-l văd pe acel om pe care mi-l închipuiam a fi un 
bătrân venerabil şi bun, un bătrân care aducea cu sine 
îngăduinţa şi ocrotirea. M-am strecurat deci într-un cabinet 
alăturat şi de acolo, ascunsă după o draperie, l-am putut 
vedea şi auzi pe domnul Lannois. Era un bărbat încă tânăr. 
Avea un obraz vesel şi roşu, era scund şi îndesat, cu un fel 
de a fi pretenţios şi grotesc, cu o voce ascuţită şi comună. 
Să nu vă miraţi că l-am privit cu atâta atenţie; pentru că 
fiecare din trăsăturile pe care vi le-am descris îmi îngheţa, 
rând pe rând, inima. Dacă acel om ar fi avut un chip auster 
şi implacabil, aş fi tremurat sau aş fi fost deznădăjduită. 
Dar nu o deznădejde ruşinoasă, fiindcă acum îmi dădeam 
seama că rugămintea mea nu avea să aibă niciun ecou în 
inima lui. Te poţi ruga în genunchi până şi în faţa morţii, dar 
n-are niciun rost să te milogeşti în faţa unuia atât de 
mulţumit de mărginirea sa. Simt nevoia să redau întocmai 
cuvintele pe care le-a rostit la adresa mea, pentru că acele 
cuvinte mi-au adâncit şi mai mult durerea şi m-au făcut să 
roşesc, nu de ruşine, ci de dezgust. 

Cum era şi firesc, la început avu loc între acel Lannois şi 
familia mea un schimb de politeţuri, apoi o discuţie de 
afaceri; în sfârşit, aşezându-se pe un fotoliu, strigă: 

— Ei, dar mi se pare mie sau parcă mai lipseşte cineva 
de aici? 

— Cine să lipsească? 

— Ei, drace, adorata Henriette. 

— Domnule, te rog... începu tata. 

— Las-o mai moale, bunicule, ştrengarul de Leon mi-a 
mărturisit toată povestea. O iubeşte pe puştoaică, ea, la 
rândul ei, probabil că-l iubeşte şi ea, că doar îmi cunosc 
progenitura. Aşa că vă sfătuiesc să-l luaţi aşa cum e. Altul 
nu mai am, fiindcă nevasta mi s-a prăpădit. 

— Domnule, spuse tata şocat de tonul musafirului, 
domnule, o astfel de propunere... şi în asemenea termeni. 

— Fleacuri! Aici nu-i vorba de termeni, ci de bani, 
răspunse trufaş Lannois. Îi dau ştrengarului de Leon 
cincizeci de mii de scuzi... 


— Noi avem alte planuri cu Henriette, zise tata. 

— Tot ce se poate... Dar tinerii se iubesc, pricepi? Şi ca 
să fac un calambur, cei ce se iubesc!, sfârşesc prin a culege 
roadele. 

Sigur că dintre toţi cei care ascultau aceste cuvinte fără 
perdea, eu eram cea mai inocentă şi mai puţin obişnuită cu 
murdăria unor asemenea echivocuri; şi totuşi am înţeles ce 
voia să spună. Nemaifiind în stare să ascult, am fugit şi m- 
am ascuns în parc. Aveam impresia că am să înnebunesc. 
Familia mea refuzase propunerea lui Lannois şi nu mă 
puteam plânge nimănui despre acest refuz. Mă plimbam 
deci prin parc, năucită de gânduri sinucigaşe. Dacă în acel 
moment s-ar fi deschis în faţa mea o prăpastie, o mare, n- 
aş fi ezitat o secundă şi m-aş fi aruncat în ele. Dar mă aflam 
printre flori, pe iarba proaspătă, ştergându-mi ochii de 
lacrimi, când iată că l-am văzut pe Lannois ieşind din casă 
agitat şi mâniat, şi îndreptându-se spre poartă, unde îl 
aştepta trăsura. Oricât de crude şi de brutale ar fi fost 
vorbele lui, el era totuşi ultima mea speranţă. M-am 
îndreptat deci în goană spre el şi, în durerea mea 
sufletească, i-am strigat: 

— Cum! Plecaţi, domnule? 

Eram atât de disperată, glasul meu avea în el ceva atât 
de sfâşietor, încât Lannois s-a întors şi m-a privit o clipă, cu 
mirare. Apoi a rostit pe acel ton menit să spulbere orice 
nădejde, ca roata unei maşinării care zdrobeşte fie bucata 
de fier pusă sub ea, fie pe nenorocitul prins în angrenajul ei. 

— Ei drăcie! Mă întrebi dacă plec... Ce-ai vrea să fac cu 
adunătura asta de nerozi ipocriţi? Zi-le protestanți şi 
bonapartişti şi cu asta ai spus tot! 

— Domnule, am strigat, uitaţi că plecând mă condamnaţi 
la moarte? 

— Pe dumneata? Dar cine eşti, fetiţo? 

— Eu sunt Henriette, domnule. 

— A, Henriette, prietena dragă, prinţesa lui Leon! Păi, 


1 În franceză, „se iubesc” (s'aiment) se pronunţă la fel ca şi 
„seamănă sămânţa” (sement). 


drăguţa mea, du-te şi cere un bărbat pretenţioşilor 
dumitale părinţi! 

Şi respingându-mă cu mâna, s-a îndepărtat. L-am oprit 
din nou. 

— Domnule, i-am spus, împreunându-mi mâinile, dar 
Leon mă iubeşte şi-l iubesc şi eu! 

— Te sfătuiesc să păstrezi taina pentru dumneata, ca să-i 
poţi duce de nas cu două luni! 

L-am privit pe acel om care-mi distrugea viaţa, 
sănătatea, bucuria; apoi, eu, sărmana fată pierdută, l-am 
apucat de haină şi, ţinându-l zdravăn, i-am spus încet, dar 
răspicat: 

— Am păcătuit, domnule... Aştept un copil... 

Şi am căzut la picioarele lui. Lannois m-a privit, în timp ce 
abia îmi mai trăgeam răsuflarea, apoi, începând să fluiere, 
s-a întors şi a plecat. 

Am căzut cu faţa în jos, trăgând nădejde că voi muri, atât 
de tare mă sufocau lacrimile. Între timp, cei din casă 
văzându-ne, tata, fratele meu şi Félix se îndreptară spre 
noi, pentru a pune capăt acelei scene umilitoare, pe care-o 
socoteau degradantă atât pentru mine, cât şi pentru ei. 
Ajunseră exact în clipa în care domnul Lannois, fluierând, 
dădea să plece. 

Când Felix mă ridică de jos, Lannois strigă, rânjind trufaş: 

— Încet-încet... Fiţi atenţi cu copilul... 

— Ce vrei să spui, domnule? întrebă fratele meu. 

— Vreau să spun, repetă Lannois, că tinerii care se 
iubesc, dau roade! 

Félix mi-a dat drumul jos şi, în clipa aceea, am văzut 
aplecându-se asupra mea chipul înspăimântător al acelei 
năluci pe care o tot visasem mereu. De fapt, cel care mă 
privea astfel era Felix. Chipul i se contractase îngrozitor. 
Apoi, ridicându-se de jos şi privindu-l pe Lannois în faţă, îi 
zise: 

— Eşti un infam şi un calomniator! Minţi cu neruşinare! 

Lannois păli şi începu să tremure. Acel om atât de 
grosolan mai era şi laş! 


— Pe legea mea că nu mint! Ea mi-a zis! 

— Nu vezi că nefericita asta e nebună? 

— N-am ştiut, zise Lannois, dar îi voi spune acest lucru 
fiului meu, care se va vindeca sigur de patima lui 
prostească. O nevastă nebună! Hm! Asta ne mai lipsea! 

Am încercat să mă ridic şi să strig, căci Lannois părea 
convins de spusele lui Félix, cu atât mai mult cu cât 
purtarea mea părea să-i fi întărit convingerile. M-am târât 
la picioarele lui, am încercat să vorbesc, dar n-am mai fost 
în stare... 


VIII. 
Semiconcluzie 


Luizzi citise acea povestire cu o atenţie deosebită; nimic 
nu-l putuse distrage, nici mişcările Henriettei, nici plânsul 
copilului ei, o biată fiinţă plăpândă, născută, fără îndoială, 
în acea cumplită temniţă. Cu ochii ţintă la manuscris, îl 
urmărea cu atenţie cu care-şi supraveghează o bucătăreasă 
bucatele, sau cu atenţia cu care o tânără frumoasă devora 
vreunul dintre romanele lui Paul de Kock, când iată că 
nefericita captivă luă manuscrisul şi-l ascunse repede în 
locul de unde-l scosese. După câteva clipe, Luizzi văzu cum 
una dintre tapiserii se mişcă, dezvăluind în zidul din faţă o 
uşă pe unde intră Félix, cu un coş în mână. O mânie 
cumplită puse stăpânire pe Luizzi când îl zări pe căpitan. 
Aproape că era gata să strige. Dar îşi aminti prin ce miracol 
asista la o scenă care se petrecea departe de el, aşa că 
începu a privi cu atenţia unui om căruia nu voia să-i scape 
nici cel mai mic amănunt. 

Căpitanul scoase din coş o serie de alimente pe care le 
aşeză pe masă şi abia acum înţelese Luizzi de ce Felix nu 
mânca niciodată împreună cu ai săi şi de ce poposea în 
fiecare seară în pavilion. Câteva minute, după ce intră 
Félix, fu linişte. Totuşi, acesta avea un aer mult prea 
triumfător, ca să păstreze tăcere prea multă vreme. 

— Ei bine, Henriette, zise căpitanul, în fiecare zi mă vei 
primi astfel? 

— „În fiecare zi”, ai spus? Deci, mai există zile şi nopţi? 


Pentru mine nu există decât o umbră veşnică, o nenorocire 
care nu mai are nici trecut, nici viitor. Sufăr tot atât cât 
sufeream şi înainte şi cât voi suferi şi de acum încolo. 
Gândesc la fel ca în trecut, la fel cum voi gândi 
întotdeauna. În viaţa obişnuită, ziua care trece şi noaptea 
care vine pot uneori să-ţi schimbe gândurile; dar eu, eu nu 
mai am nici zi, nici noapte, nici dimineaţă, nici seară. Viaţa 
mea înseamnă veşnic aceeaşi oră, acelaşi gând, aceeaşi 
durere. 

— Henriette, zise Felix, privind-o drept în faţă, pentru a 
putea surprinde cea mai mică emoție pe acel chip palid pe 
care durerea aproape că-l împietrise; Henriette, zise el, nici 
ziua, nici noaptea nu sunt cele care pot schimba o hotărâre 
atât de nezdruncinată ca a ta. lată, au trecut şase ani din 
ziua în care, profitând de leşinul tău, familia noastră a putut 
ascunde ruşinea slăbiciunii tale, în această temniţă de 
unde, doar cu un singur cuvânt, poţi ieşi... Numai că acel 
cuvânt încă nu l-ai rostit... 

— Şi nici nu-l voi rosti vreodată, răspunse Henriette. 
Singura nădejde a vieţii mele a fost dragostea lui Leon, 
singura mea speranţă, în mormântul ăsta, tot în el mi-o 
pun. 

— Şi totuşi, el ţi-a trădat aceste speranţe, fiindcă s-a 
însurat cu alta... 

— Nu, Felix, minţi! Leon nu şi-a dăruit inima unei alte 
femei, atâta vreme cât trăiesc eu! 

— Ai uitat că, atât pentru el, cât şi pentru ceilalţi, eşti 
moartă? 

— Atunci, Leon nu m-a trădat şi tu eşti singurul vinovat 
faţă de noi doi! 

— Fie, îmi asum această crimă, pentru că ea face să ţi se 
năruie orice speranţă. 

— De altfel, ţi-am mai spus-o, domnule, că nu te cred. 
Nu, Léon nu s-a însurat. Cel care m-a vârât de vie în 
mormântul ăsta, cel care e tot atât de vinovat ca ucigaşii şi 
ca otrăvitorii, cel pe care legea ar trebui să-l trimită pe 
eşafod, n-a ezitat să aştearnă pe hârtie nişte minciuni, să 


trimită nişte scrisori false, numai ca să mă îndurereze şi 
mai mult... 

— Henriette, există şi lucruri pe care e cu neputinţă să le 
falsifici, replică Felix, şi anume hotărârile tribunalelor. 
Foarte curând am să ţi-o arăt pe cea care-l condamnă pe 
Leon Lannois la muncă silnică şi atunci vom vedea dacă-i 
vei mai păstra aceeaşi dragoste din care-ţi faci acum o 
virtute. 

— Dacă ceea ce-mi spui ar fi adevărat, am să mor în 
mormântul ăsta, odată cu dragostea mea. lar dacă cine ştie 
prin ce minune aş ieşi de aici şi aş vedea cu ochii mei că 
Leon a făptuit un lucru dezonorant sau că mi-a fost 
necredincios, ei bine, tot îl voi iubi, odată cu soţia lui, sau în 
fiarele în care ar fi cetluit. 

— Henriette, zise Felix sumbru şi plimbându-şi în jur 
privirea înveninată, nu pricepi că şi răbdarea mea are o 
limită şi că, orice-ar fi, soarta trebuie să ţi se împlinească? 

— Răbdarea ta n-a fost mai lungă decât durerea mea şi 
dacă trebuie să mor fără să mai văd lumina soarelui, 
omoară-mă chiar acum, ca să se isprăvească odată 
povestea asta! Căci dacă ai obosit să mă tot chinuieşti, află 
că şi eu am obosit să mai sufăr, aşa că moartea n-ar face 
decât să pună capăt suferințelor mele. 

— Henriette, ascultă-mă bine: îţi ofer, pentru ultima oară, 
viaţa; te-am înşelat, când ţi-am spus că toţi te socot 
moartă. Ceea ce i-am spus atunci bătrânului Lannois, cum 
că ai fi nebună, s-a aflat peste tot; am profitat de acest 
lucru şi am spus tuturor că ai plecat din Fran (a. Toată 
lumea crede că zaci în vreun ospiciu din Anglia sau din 
America, de unde sau nu vei mai reveni niciodată, sau te 
poţi întoarce chiar mâine. Dar trebuie să înţelegi, Henriette, 
că între noi doi se află păcatul săvârşit de tine, care e mult 
prea mare încât să nu-mi iau măsurile cuvenite care să te 
oblige să-ţi ţii gura şi să nu povesteşti nimic, nimănui, 
niciodată. Ai să reapari în lume, ca soţia mea, dar îmi vei 
lăsa în gaj copilul ăsta. 

— Ai dreptate, Felix, răspunse Henriette, ne desparte un 


mare păcat. Dar păcatul ăsta va fi mult mai mare decât 
crezi. Crima aceasta, căci de fapt e vorba de o crimă, vreau 
s-o duci până la capăt. Chinul pe care-l îndur e de 
neînchipuit; dar eu nu-l voi scurta nici cu o zi, nici măcar cu 
un ceas. Aşa că va trebui să mă ucizi, Félix, va trebui să 
apari în faţa Domnului şi a oamenilor, cu mâinile pătate de 
sângele meu. Căci şi eu te-am minţit: află că nu mai cred în 
dragostea lui Leon şi nu din pricina lui am eu acest curaj al 
disperării. Nu te încrede în vreun moment de slăbiciune. 
Da, m-am gândit adesea să mă dăruiesc ţie, să te copleşesc 
cu mângâierile mele, până ce vei fi convins că te iubesc şi 
să-mi răscumpăr astfel un ceas de libertate, un ceas în care 
să te pot denunta tribunalului. Dar am renunţat, nu în faţa 
unei asemenea ticăloşii, ci de teama că nu voi fi în stare să 
te fac să crezi că te iubesc. Aşa că prefer să dau socoteală 
în faţa tribunalului ceresc, iar tu să rămâi pe veci un 
criminal. 

Félix o ascultase pe Henriette arborând una dintre acele 
priviri implacabile care par să cântărească locul unde ar 
putea lovi mai precis victima, pentru ca aceasta să nu ţipe 
şi să nu se zbată. Apoi, apropiindu-se de uşa pe unde 
intrase, o închise ca şi cum ar fi vrut să îngroape şi mai 
adânc secretul acelui mormânt; pe urmă se întoarse spre 
Henriette şi-i spuse cu voce estompată: 

— Henriette, crima nu va fi prea mare, nici remuşcările 
prea adânci. Voi fi, mai curând, neliniştit. Se află la noi un 
bărbat, un bărbat pe care l-am surprins plimbându-se prin 
preajma acestui pavilion şi care se miră, probabil, în sinea 
lui, cum de nu-i trece nimeni pragul. Mâine, omul ăsta va 
trebui să intre aici, pentru ca să nu încolţească în mintea lui 
vreo bănuială. Trebuie să intre aici, dar nu trebuie să audă 
niciun strigăt, niciun plânset din care să poată deduce că 
între aceşti pereţi e ascunsă o fiinţă vie. Henriette, pentru 
asta, ori vei fi a mea, ori vei muri! 

— Voi muri! strigă Henriette. 

— Nu uita, nefericito, că această crimă a mea este şi a 
familiei tale; că după ce mi-au îngăduit să te ascund câteva 


zile, te-au lăsat să zaci aici săptămâni întregi, apoi luni, 
apoi ani. Crima mea, după cum vezi, acum a devenit a lor; 
crima pe care aş putea s-o săvârşesc, o vor împărţi cu 
mine. Nu uita deci că nu mă vei trimite pe eşafod numai pe 
mine şi că voi fi urmat de tatăl, de mama şi de fratele tău. 

— Ei bine, fie! strigă Henriette; cei care mi-au pregătit 
moartea, cu mâinile tale, s-o ducă la capăt tot cu mâinile 
tale. Voi fi tot atât de nemiloasă cu ei cum voi fi şi cu tine 
şi, dacă voi putea, voi târî pe eşafod şi mamă, şi tată şi 
frate. Nu-ţi dai seama că mi-ai redat speranţa? Se află aici 
un bărbat, un bărbat pe care tu îl bănuieşti, un bărbat care 
se plimbă în jurul acestui pavilion, un bărbat care mă poate 
auzi! Oh, facă Domnul ca acest om să fie pe aproape şi să- 
mi audă strigătele prin pereţii acestei închisori. Ajutor! 
Ajutor! 

Henriette începu să ţipe atât de tare, încât Luizzi, furat 
de acel înfricoşător spectacol, făcu un pas înainte ca şi cum 
ar fi vrut să răspundă acelei sfâşietoare chemări. Speriat, 
Félix începu să alerge spre Henriette, strigându-i: 

— Taci, nefericito, taci! 

În acel moment, Henriette ajunse în faţa uşii care ducea 
afară din acea temniţă cumplită. Disperată, deschise 
repede uşa şi se năpusti pe scări, ţipând. Cuprins de furie şi 
de spaimă, Felix luă cuțitul de pe masă şi tocmai când era 
gata s-o prindă pe Henriette încă pe primele trepte ale 
scării, Luizzi - uitând prin ce miracol asistase la acea 
înfricoşătoare scenă - se năpusti către Felix, strigând: 

— Opreşte-te, ticălosule, opreşte-te! 

Dar chiar în clipa în care i se păru că-l înhaţă pe căpitan, 
Luizzi se clătină şi căzu, simțind o zdruncinătură violentă. În 
năuceala care-l cuprinse după ce căzu, simţi nişte dureri 
ascuţite. Încet-încet, Luizzi îşi veni în fire şi deschise ochii: 
totul dispăruse. Se prăvălise pe fereastra din odaia sa, 
lăsându-se târât de o emoție pe care nu fusese în stare să 
şi-o stăpânească. Baronul încercă să facă un efort ca să se 
ridice şi să dea fuga în pavilionul unde se petrecea acea 
tragedie. Dar, lipsit de puteri, căzu leşinat, pe pământ... 


IX. 
Un nou târg 


Când Luizzi îşi reveni din leşin, se văzu culcat în pat, în 
odaia pe care o ocupa la domnul Bur€. Alături de el se afla 
aşezată o lampă, iar la căpătâiul patului o slugă. Îi trebui 
multă vreme până să-şi adune gândurile ca să-şi dea 
seama de ce se afla acolo. Încet-încet, îi reveniră în 
memorie accidentul, precum şi cauzele acelui accident, sau 
mai curând revăzu totul în minte ca pe un vis cumplit, din a 
cărui realitate nu se putea încă desprinde. Se ridică cu 
efort, ca să poată privi în jur; se simţi lipsit de puteri. Apoi 
văzu un bandaj pe braţul de unde i se luase sânge şi, 
amintindu-şi în mod confuz de înălţimea ferestrei de la care 
se prăvălise, se miră că nu murise şi se temu să nu-şi fi rupt 
vreo mână sau vreun picior. Se pipăi, îşi mişcă mâinile şi 
picioarele, îşi întinse articulațiile şi constată cu bucurie că 
nu suferise nicio fractură. După îngrijirile date, Luizzi începu 
a se gândi la cumplita scenă al cărei martor fusese şi al 
cărei deznodământ groaznic dorise să-l prevină. intuit în 
pat din pricina durerii şi a slăbiciunii, căută ceva de care să 
se ajute să coboare sau pe cineva care să-l poată informa şi 
căruia, la nevoie, să-i dea vreo poruncă. Chiar în acea clipă 
zări, la căpătâiul său, o slugă. Caraghiosul se ocupa cu 
atâta sârg de sarcina care-i fusese încredinţată - de a 
veghea cu grijă bolnavul - încât citea cu foarte mare 
atenţie un ziar, curăţindu-şi unghiile care erau de o 
frumuseţe remarcabilă. Având timp să-l examineze în 


linişte, Luizzi nu-şi aduse aminte să-l fi văzut printre 
servitorii familiei Buré. Aerul impertinent şi nepăsător al 
slugii îi displăcu total. De altfel, bolnavii sunt ca şi femeile: 
nu le place să te ocupi de altceva decât de persoana lor. 
Mânia lui Luizzi spori la culme, când aşa-zisul valet care-şi 
citea ziarul cu un mic surâs dispreţuitor în colţul buzelor, 
murmură: 

— Nostim! Foarte nostim! 

— S-ar părea că ceea ce citeşti e cât se poate de 
amuzant, spuse furios Luizzi. 

Valetul îl privi pe Luizzi clipind din ochi şi răspunse: 

— judecaţi şi dumneavoastră, domnule baron: „leri a 
avut loc un duel între domnul Dilois, negustor de lână, şi 
tânărul Charles, slujbaşul său. Acesta din urmă, lovit de un 
glonţ în piept, a murit azi-dimineaţă. Tocmai ne întrebam 
care puteau fi cauzele acestui duel, când plecarea subită a 
doamnei Dilois le-a explicat tuturora.” 

— Dumnezeule, strigă  Luizzi, ridicându-se în capul 
oaselor, Charles e mort! 

Servitorul îşi continuă lectura: „Se pretinde că vorbele 
soţiei unuia dintre cei mai bogaţi notari ai noştri nu sunt 
străine de descoperirea pe care a făcut-o domnul Dilois, şi 
anume legăturile intime pe care nevasta sa le avea cu 
tânărul Charles”. 

— Cum! Scrie asta în ziar? strigă Luizzi stupefiat. 

— O, şi încă nu e tot, răspunse servitorul. Ascultaţi: „Ora 
zece seara. Aflăm despre o întâmplare poate şi mai 
zguduitoare. Doamna marchiză du Val şi-a pus capăt zilelor, 
aruncându-se de la ultimul etaj al palatului său. O 
circumstanţă extraordinară a acestei sinucideri şi care pare 
să aibă o legătură inexplicabilă cu afacerea Dilois, rezultă 
dintr-un bilet găsit în mâna marchizei. lată ce scria în bilet: 
«Acest A. este un ticălos. Nu şi-a ţinut făgăduiala pe care ți- 
a făcut-o şi a vorbit... M-a pierdut şi pe mine, dar şi pe 
tine... pe tine! Sărmană Lucy! De-ai şti cât te plâng! 
Semnat: Sophie Dilois». Toată lumea se întreabă cine este 
ticălosul care se ascunde sub inițiala A. Să fie vorba de 


numele de botez sau de familie? Pe de altă parte, toţi se 
miră de intimitatea dintre cele două femei care-şi spuneau 
pe nume, deşi nu făceau parte din aceeaşi societate şi care 
nu puteau fi nici măcar prietene din copilărie sau colege de 
pension, pentru că marchiza n-o părăsise niciodată pe 
mama sa (fosta contesă de Cremancâ), decât în ziua 
măritişului; iar pe de altă parte, doamna Dilois fusese 
crescută de milă de o bătrână care o găsise aruncată încă 
din faşă.” 

Timp de câteva minute, stupefacţia şi disperarea îi luară 
lui Luizzi şi graiul, şi putinţa de a se mişca. Doamna Dilois, 
Lucy, Henriette, doamna Buré, toate aceste femei, aidoma 
unor năluci albe părură că zboară în jurul patului său. „Am 
ucis-o pe prima şi am împins-o la moarte pe cea de a doua, 
îşi spunea în sinea lui, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit întruna 
la ureche această frază pe care şi-o tot repeta fără 
încetare. Privi înspăimântat în jurul lui, dar nu zări pe 
nimeni căruia să i se poată destăinui. Simţindu-se disperat, 
îşi împreună mâinile şi, ridicându-şi privirea spre cer, strigă: 

— O, Doamne, Dumnezeule, ce să fac? 

Nici n-apucă să rostească bine aceste vorbe, că şi primi o 
lovitură zdravănă peste degete, din partea valetului care 
veghea asupra lui. 

— Ce-i asta, monseniore? îl întrebă acesta. Când daţi de 
greu, treceţi de partea duşmanului? Nu-i demn nici de un 
gentilom, nici de un francez! 

— A, deci, tu erai, diavole? 

— Da, eu. 

— Cine te-a chemat, robule? 

— Tu, care mi-ai cerut să-ţi spun povestea doamnei Dilois 
şi a marchizei. 

— Ai refuzat să-mi spui această poveste. 

— Nu, doar te-am amânat opt zile. Cele opt zile au 
trecut... 

— Înseamnă deci că stau în pat de... 

— De patruzeci şi opt de ore. 

— Şi Henriette? 


— Mai târziu, stăpâne, mai târziu vei afla şi 
deznodământul poveştii acesteia. 

— Felix a ucis-o pe nefericita aceea? 

— Dacă a ucis-o, a făcut bine atât pentru ea, cât şi 
pentru el, căci au scăpat amândoi de chin. Mai ales ea, care 
cam începuse să se plictisească de rolul pe care acum nu-l 
mai juca decât din orgoliu. 

— Cum poţi spune asta? Doar îl iubea pe acel Leon, cuo 
dragoste iară margini. 

— Nu, stăpâne, nu-l mai iubea de mult pe Leon şi, ca să 
vorbim pe şleau, nici măcar nu ştim dacă l-a iubit vreodată. 

— Afurisitule, tu îţi baţi joc de tot! 

— Nu, încerc doar să explic nişte lucruri. Henriette nu l-a 
iubit pe Léon, ci dragostea în sine. Tânărul pe care l-a 
întâlnit a apărut la ţanc, ajutând-o să-şi concretizeze 
dragostea şi visele. l-a răsărit în cale, chiar în clipa în care 
ea simţea nevoia de dragoste, de ceva pur şi înălţător. 
Numai că Léon era departe de patima pe care o aprinsese 
în sufletul fetei. Leon a uitat-o pe Henriette, pe care a 
crezut-o moartă, s-a însurat, are copii cărora le spune Nini 
şi Lolo. Léon s-a îngrăşat şi a început să facă burtă. Leon 
bea două păhărele de rachiu după-masă, şi şi-a asigurat 
averea în caz de faliment. Dacă Henriette s-ar fi măritat cu 
Leon, ar fi fost mai nefericită decât în mormânt, căci în 
mormânt n-a văzut murindu-i decât nădejdea într-o fericire 
pe care o socotea cerească, pe când altfel, ar fi simţit cum 
îşi pierde credinţa şi încrederea în dragoste. 

Diavolul rosti aceste cuvinte cu un fel de amărăciune, iar 
Luizzi, contemplându-l cu atenţie, ca şi cum privirea sa ar fi 
putut străpunge creierul infernal al demonului, spuse: 

— Consideri deci drept o nenorocire să-ţi pierzi credinţa, 
nu-i aşa? 

— Treaba asta ar fi o nenorocire pentru Henriette, asta-i 
tot ce-am vrut să spun, pentru că dispreţuiesc toate teoriile 
ce se bazează pe nişte principii absolute ce nu se potrivesc 
tuturor oamenilor, după cum aceeaşi haină nu se potriveşte 
unui întreg popor. E ca şi cum ai vrea s-o judeci pe doamna 


du Val la fel ca pe doamna Buré, pentru că amândouă s-au 
dăruit unui bărbat doar în câteva ceasuri. 

— Spune-mi, zise Luizzi, e adevărat că Lucy a murit? Sau 
articolul din ziar... 

— Absolut adevărat. 

— Deci, eu am ucis-o! 

— Arma era încărcată, tu n-ai făcut decât să tragi 
piedica. 

— Deci ajunsese într-o stare de plâns? 

— Da, asemenea lucruri sunt într-adevăr de plâns, strigă 
diavolul. De altfel, ai să-ţi dai seama singur... 

— Nu în seara asta, strigă Luizzi, nu în seara asta! Mai 
târziu... 

— Nu, baroane, mă vei asculta, doar te-am prevenit; 
odată ce mi-ai cerut să-ţi dezvălui nişte lucruri, vei fi obligat 
să mă asculţi până la capăt. 

— Ştiu, dar măcar azi mă puteai scuti de obligaţia asta. 

— Doar dacă-mi dai câteva din monedele închise în 
punga cea de colo, ştii tu care... 

— Adică o lună din viaţa mea? 

— Nu, o, nu... Nu te pot scuti de istorisirea răului pe care 
l-ai săvârşit, doar pentru atât de puţin... 

— Vezi bine că n-am puterea să te ascult... 

— i-o voi da eu! 

— Am să-mi ascund capul în mâini şi am să-mi astup 
urechile! 

— Vocea mea va pătrunde prin mâinile tale. 

— Taci, diavole, te rog... Nu refuz să ascult aceste 
istorisiri lamentabile, dar mai târziu. 

— Crezi că mă interesează să le asculţi, după ce vremea 
îţi va fi împietrit inima şi-ţi va fi cicatrizat remuşcările? 
Trebuie să afli astfel de lucruri, în vreme ce inima suferă şi 
rănile sângerează. Sunt robul tău ca să te ascult, nu-i aşa? 
Şi apoi, nu ştii, nefericitule, că cel care cumpără un ucigaş 
se vinde lui? Tu, care ai cumpărat un diavol, îmi aparţii. 

Şi spunând acestea, diavolul, al cărui trup ascuns în 
umbra odăii îşi recăpătase ceva din infernala sa măreție, 


zâmbi cu acel surâs al său care-i inspiră milă până şi lui 
Dumnezeu, aducându-i aminte acestuia că fusese îngerul 
său preferat, dar pe care trebuise să-l pedepsească şi care-i 
lăsase în inimă o rană veşnic deschisă, datorită 
imposibilității de a-l mai ierta vreodată. Fiinţa sărmană şi 
slabă a lui Luizzi nu putu îndura acel zâmbet care-i 
pătrunse în inimă, aidoma unui şurub spiralat ce se 
răsuceşte şi sfâşie. 

— lartă-mă, spuse el, te voi asculta oricând vei vrea. 

— Fie, spuse diavolul, voi alege eu momentul. Şi cât îmi 
dai pentru asta? 

— O lună din viaţă. 

Diavolul începu să râdă şi replică: 

— Eşti chiar atât de sigur că ţi-a mai rămas în pungă o 
lună de trăit de mi-o oferi cu atâta largheţe? 

— Dumnezeule! strigă Luizzi, căutându-şi punga sub 
pernă. 

| se păru că e aproape goală. 

— Să fiu oare chiar atât de aproape de moarte? 

— Viitorul n-a fost cuprins în târgul nostru, aşa că n-am 
ce-ţi spune. Nu-i vorba decât despre trecut şi despre 
prezent. Vreau să-ţi şi vorbesc... 

După care, începu pe un ton degajat: 

— Această doamnă du Val, pe care tu ai trimis-o la 
moarte... 

— Ajunge, ajunge! strigă Luizzi cu glas sfârşit. 

Apoi îl cuprinse o ameţeală groaznică, iar creierul parcă-i 
luase foc; fantasme palide şi descărnate se înghesuiră în 
juru-i. Temându-se şi mai cumplit de nebunie decât de 
moarte, îi şopti diavolului: 

— la punga şi lasă-mă... 

Diavolul luă punga şi o deschise. Văzând aceasta, Luizzi 
făcu un efort să i-o smulgă. Dar rămase țintuit locului, 
privind neputincios cum diavolul îşi vârâse degetele în 
pungă, scoțând din ea un galben. In acea clipă, o răceală de 
gheaţă cuprinse inima baronului, viaţa se opri, iar el nu mai 
simţi nimic. Pendula bătu de trei ori. 


X. 
Reîntoarcerea la viață 


Sună ora trei. Luizzi se simţi tras de picioare şi vocea 
aspră a unui bărbat îi strigă: 

— Hai, sus în trăsură! 

Luizzi se trezi şi se văzu într-o cameră necunoscută, o 
cameră sărăcăcioasă. Sări jos din pat şi se simţi plin de 
sănătate şi vigoare. Uitându-se în jur, îşi văzu punga şi 
clopoţelul pe o masă. Dar unde se afla? De ce îl treziseră? 
Deschise fereastra. Într-o curte imensă erau înhămaţi nişte 
cai la o diligenţă. Îi reveniră toate amintirile din trecut şi 
mai ales târgul încheiat cu diavolul. Noaptea era rece. 
Armand observă că nu se mai afla nici la domnul Buré, nici 
la Toulouse. Era încă iarnă. Dar oare era aceeaşi iarnă, sau 
intrase în cea următoare? Luizzi luă sfeşnicul prăpădit pe 
care i-l aduseseră şi, primul lucru pe care-l făcu, fu să se 
privească în oglinjoara atârnată într-un cui, pe deasupra 
unei mici comode de nuc aflată în odaie. Nu era prea 
schimbat, doar că acum purta favoriţi. „Oare cât timp din 
viaţă mi-o fi luat diavolul?” se întrebă el. 

— Hai! În trăsură! În trăsură, strigă vocea care-l trezise. 

Apoi, în odaie intră un bărbat. 

— Cum, încă nu te-ai îmbrăcat, tocmai dumneata care 
erai atât de grăbit să pleci? Nu mai avem decât cinci 
minute până la plecare! Cu atât mai rău pentru dumneata, 
dacă nu eşti gata! 

Luizzi se îmbrăcă în mod maşinal, urmărit de ideea că în 


viaţa lui există o lacună de care nu-şi putea aduce aminte, 
dar de care nici nu trebuia să se mire. Un servitor veni să ia 
bagajul lui Luizzi, iar acesta îl urmă, făgăduindu-şi să 
observe şi să acţioneze în consecinţă. Noaptea era neagră 
ca smoala şi Luizzi, urcându-se în diligenţă, văzu că era 
ocupată doar de trei persoane, doi bărbaţi şi o femeie 
înfăşurată în şaluri, bonete şi văluri, într-un fel în care 
puteai jura că se va sufoca. In epoca despre care vorbim, 
mai exista încă prostul obicei de a dormi pe drum, somnul 
fiind pe atunci cam cum e masa astăzi. Nici n-apucai să te 
aşezi bine în pat, că şi trebuia să te scoli şi să pleci. Astăzi, 
obişnuitul diligenţelor e prea puţin deranjat de popasurile 
mult prea scurte pentru masă, mănâncă în grabă şi-şi vâră 
desertul în buzunar; pe atunci, cel ce mergea cu diligenţă 
ştia să se trezească fără să se scoale şi-şi continua, în 
berlină, somnul început la han. Acest lucru era binevenit 
pentru Luizzi, căci se putea gândi în voie la situaţia sa. 
Oare cât trăise? Cum se explica faptul că el, bogat şi 
obişnuit cu lucrurile confortabile ale vieţii, se afla în acea 
diligenţă? De unde venea? incotro se ducea? Toate aceste 
întrebări se învălmăşeau atât de tare în mintea lui, încât se 
hotări să le lase să fie limpezite de singurul care avea 
această putere. Scoase deci clopoţelul, sună şi într-o clipă 
diavolul se află aşezat alături de el, sub înfăţişarea unui 
comis-voiajor pe care i se păruse a-l fi văzut mai înainte pe 
imperiala trăsurii. Luizzi îl recunoscu după strălucirea 
deosebită a ochilor, care sclipeau în întuneric. 

— Deci, tu eşti... la spune-mi, cât am trăit până acum? 

— Ai trăit şase săptămâni. Vezi bine că nu te-am furat. 
Am procedat ca un dibaci om de afaceri. Prima oară am fost 
cinstit, ca să te pot fura, fără ruşine, a doua oară. De altfel, 
te-am mai prevenit despre acest lucru: aşa că fereşte-te! 

— Ce fel de viaţă am dus în aceste şase săptămâni? 

— Viaţa ta obişnuită. 

— Ce anume am făcut? 

— Doar n-o să-ţi istorisesc propria ta viaţă! 

— Dar cum de nu mi-a rămas nicio amintire din această 


perioadă? 

— Poţi să afli de la alţii cum ai trăit, nu de la mine. Asta 
nu-i treaba mea. 

— Spune-mi măcar unde mă aflu. 

— Într-una dintre trăsurile Mesageriei regale. 

— Şi încotro mă duc? 

— La Paris. 

— Şi unde mă aflu acum? 

— La o leghe de Cahors. 

— De ce am plecat cu diligenţa? 

— Asta e povestea ta şi eu nu ţi-o pot spune. 

— Dar, mă rog, nu pot trăi cu golul ăsta în viaţa mea! 

— Poţi să-l umpli. 

— Să-mi fac un trecut? 

— Nimic nu e mai uşor. Majoritatea oamenilor îşi 
confecţionează câte unul. Îţi aminteşti de actriţa aceea 
micuță, zglobie şi picantă de care ai făcut neghiobia să te 
îndrăgosteşti ca un nebun? Ai avut o sută de ocazii, să fii 
unul dintre miile ei de amanti. Dar n-ai făcut-o, pentru că o 
iubeai. Odată ce te-ai dezmeticit din această iubire nefastă, 
ai văzut că toţi amicii tăi erau convinşi că-ţi fusese amantă, 
neînchipuindu-şi vreunul că neghiobia ta mersese atât de 
departe, încât să nu fi profitat din plin de acea femeie. Te-ai 
analizat, te-ai găsit ridicol, ai văzut că acea femeie îţi 
dăduse trei întâlniri şi că îţi aparținuse de drept, dacă nu şi 
de fapt. Apoi ai lăsat să se creadă, pe urmă ai şi spus-o, iar 
astăzi eşti convins că ai şi avut-o pe femeiuşcă aceea. Se 
numără printre cuceririle cu care te lauzi, nu-i aşa? 

Luizzi fu destul de înciudat de această lecţie dată de 
diavol, cu atât mai mult cu cât nu discutase cu el despre 
unele sentimente pe care privirea sa le discernea atât de 
exact, aşa încât se mulţumi să răspundă: 

— Şi crezi că dacă aş fi vrut, n-aş fi avut-o? 

— Dar era o femeie demnă de iubit? spuse diavolul. Din 
zece legături, asta nu ţi se întâmplă decât o dată. Femeile 
se lasă întotdeauna cucerite de bărbaţii care le iubesc 
destul de puţin ca să nu tremure în faţa lor. Nu cunosc nici 


două femei care să şi-l ia amant pe cel care le iubeşte. Apoi 
tot ele se plâng că le înşală. Şi asta din vina lor; femeile au 
o tactică de apărare zgomotoasă sau maiestuoasă, pe care 
n-o impun decât celor care cred în ele. O femeie care, în loc 
să se lase cucerită, cutează să se dăruiască, va fi femeia 
cea mai deosebită şi mai iubită. 

— Jupâne diavol, spuse Luizzi, care se simţi plin de 
cutezanţă, oare printre motivele care l-au determinat pe 
Cel-de-Sus să te arunce în iad să nu se fi aflat cumva şi 
mania de a teoretiza? 

— Între noi fie zis, răspunse diavolul pe un ton molcom, 
nici n-a existat alt motiv. 

— Ei bine, află că simt şi eu nevoia să procedez ca El. 

— Şi mai mult ca sigur că pentru acelaşi motiv. 

— Da, pentru că sporovăieşti întruna. 

— Nu pentru asta, ci pentru că-ţi spun lucruri care nu-ţi 
convin; dacă ţi-aş istorisi cele şase săptămâni de viaţă 
despre care nu ştii nimic, m-ai asculta cu urechile pâlnie. 

— În legătură cu asta, chiar nu-mi poţi spune nimic? 

— Ai o imaginaţie atât de săracă, încât nu poţi inventa 
chiar nimic? Până şi ultimul hamal e mai isteţ decât tine. În 
cabrioleta acestei diligenţe se află un oarecare domn de 
M&rin. E un om de familie bună care, la Curtea din Berlin, a 
fost surprins trişând la cărţi şi care, pentru această faptă, a 
fost întemnițat trei ani într-o închisoare a statului. Acolo s-a 
împrietenit cu un fost spion francez, care fusese trimis în 
India de către Napoleon. A ascultat cu atenţie toate 
istorisirile camaradului său, ajungând să-i cunoască în cele 
mai mici amănunte plecarea, şederea şi reîntoarcerea 
acestuia din India, iar acum îşi va face reapariţia în 
societatea pariziană, ca sosind din Calcutta. Chiar în acest 
moment rumegă o mică lucrare în două volumaşe, intitulată 
Amintiri din India. Pun rămăşag cu tine pe ce vrei, că, peste 
cincisprezece ani, omul ăsta va deveni membru al 
Academiei de Ştiinţe (secţia de geografie) şi că va fi 
decorat pentru călătoriile sale. 

— Înţeleg foarte bine ce vrei să zici, dar omul ăsta nu va 


întâlni la tot pasul un călător venind din Calcutta, care să-i 
spună că minte, pe când eu mă pot întâlni oricând cu 
cineva care mă cunoaşte. 

— Ceea ce ţi se întâmplă chiar în acest moment... 

— Cum aşa? 

— Oamenii împreună cu care călătoreşti, ştiu cum te 
numeşti, iar grăsunul de colo e chiar unul dintre amicii tăi. 

— Şi mai mult ca sigur că vor să-mi vorbească despre 
ceea ce am făcut ieri. 

— Vorbeşte-le şi tu cât mai mult despre trecut, ca să 
umpli golul celor şase săptămâni; vorbeşte-le mai ales 
despre viitor, pe care-l vezi în culori dintre cele mai 
trandafirii şi nu te ocupa deloc de prezent; şi cel mai bun 
sfat pe care ţi-l pot da e să le spui că vreme de şase 
săptămâni ai dus o viaţă atât de banală, încât ţi se pare că 
ai fost ca şi mort, de vreme ce nu-ţi aminteşti de nimic 
interesant. 

— Şi dacă totuşi vreunul mă va întreba ceva? zise Luizzi, 
din ce în ce mai alarmat. 

— Pe cuvântul meu că-mi inspiri milă! răspunse diavolul. 

— Hai, fii generos, şi dacă trebuie, sunt gata să-ţi mai 
dau câteva zile din viaţa mea, ca să aflu ce-am făcut în 
acest interval de timp. 

— Sărman prost! spuse diavolul. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre mine, care n-am ştiut să apreciez just cât de 
mare e prostia omenească şi n-am observat, băiatule, că 
dacă aş fi vrut, aş fi putut pune mâna pe viaţa ta, pe nimic! 

Pe Luizzi începu a-l cuprinde ciuda. O vreme, tăcu. 
Tăcerea e un sfetnic bun. „Drace, îşi zise el, dacă aceşti 
oameni se amestecă în viaţa mea despre care nu ştiu 
nimic, am să mă amestec şi eu în viaţa lor cea mai ascunsă. 
Voi proceda faţă de ei ca un om dibaci în faţa unui 
spadasin. In loc să le parez loviturile, le voi arăta mereu 
vârful spadei, gata să-i străpungă dacă înaintează. Ştiu 
acum destule lucruri despre domnul de Merin, ca să-l 
determin să-şi ţină gura. Să ne informăm şi despre ceilalţi, 


apoi vom vedea... Deşi Luizzi spusese toate aceste lucruri 
în sinea lui, diavolul îi răspunse: 

— Ai judecat destul de bine, şi ca bărbat, şi ca baron. Cu 
care dintre ei vrei să încep? 

— Cu grăsunul care sforăie lângă mine şi despre care 
spui că e unul dintre prietenii mei. 


XI. 
Fostul notar şugubâţ 


Punându-şi picioarele pe bancheta din faţa sa, diavolul 
începu: 

— Se numeşte Ganguernet; e unul dintre acei oameni pe 
care fiecare l-a întâlnit cel puţin o dată în viaţa sa, unul 
dintre acei oameni scunzi, burtoşi, durdulii, cu părul drept şi 
scurt, cu fruntea îngustă, cu ochii cenuşii, cu nasul mare, cu 
obrajii buhăiţi, cu gâtul scurt înfundat între umeri, cu umerii 
căzuţi în dreptul stomacului, cu stomacul lăsat în pântece, 
cu pântecele atârnându-i peste pulpe, hazos, vesel, 
căpăţânos, revoltător; unul dintre acei oameni care-ţi 
acoperă ochii cu mâna, pe la spate, strigând: „Ghici, cine 
e?”, care-ţi trage scaunul, în clipa în care vrei să te aşezi, 
care-ţi fură batista în clipa în care vrei să-ţi sufli nasul, în 
sfârşit, unul dintre acei oameni care, atunci când te uiţi la 
ei furios, îţi răspund plini de aplomb: „Am glumit!” 

Acest domn Ganguernet este din Pamiers, unde a trăit 
tot timpul până acum. Cunoaşte toate dedesubturile 
meseriei sale de şugubăţ. Se pricepe de minune să lege o 
bucată de carne de lanţul clopotului de la poartă, în aşa fel 
încât toţi câinii vagabonzi din oraş, sărind după carne, trag 
de lanţ şi trezesc de zece ori pe noapte toate slugile din 
casă. E expert în arta de a scoate o firmă şi de a o înlocui 
cu alta. Odată a scos firma unui coafor, a tăiat-o cu 
fierăstrăul şi a adăugat partea tăiată la firma negustorului 
de alături, firmă pe care acum se putea citi: „Domnul 


Rablot închiriază trăsuri şi moturi false de păr, ca la Paris”. 
În altă zi, sau mai curând în altă noapte, a scos afişul de pe 
scândura unui mânuitor de marionete şi l-a lipit deasupra 
unei farmacii, încât întregul Pamiers a putut citi a doua zi: 
„M.F., farmacist pe câmpul  iarmarocului”. Domnul 
Ganguernet e tot atât de amabil, la ţară ca şi la oraş. El ştie 
cum să taie, cu multă iscusinţă, părul unei perii pe 
cearşaful unui amic, încât acesta, picotind de somn, să se 
înfurie straşnic că nu poate sta mai mult de un sfert de 
ceas în patul său. Se pricepe de minune să facă o gaură în 
perete, prin care strecoară o sforicică pe care o leagă de 
cuvertura de pe pat. Apoi, când simte că ai adormit, trage 
uşurel cuvertura de pe tine şi te dezveleşte. Nu-ţi mai spun 
că pentru o astfel de treabă Ganguernet îşi alege de obicei 
nopţile cele mai umede sau mai geroase. Omul se trezeşte, 
se înveleşte din nou cu grijă şi adoarme nevinovat; 
Ganguernet trage din nou de sfoară, îl dezveleşte, omul iar 
se trezeşte îngheţat şi când vede despre ce-i vorba şi înjură 
de mama focului, Ganguernet îi strigă prin gaura din 
perete: „Am glumit!” Dacă Ganguernet dă peste vreun 
prostănac, cu una dintre acele mutre care parcă te roagă 
să le joci vreo festă, dacă omul doarme, îi ia pantalonii şi 
haina şi i le strâmtează el însuşi. Apoi vine să-şi trezească 
victima, poftind-o să se îmbrace, ca să meargă la o partidă 
de vânătoare. Nefericitul dă să-şi tragă pantalonii, dar vede 
că nu mai intră în ei. 

— Dumnezeule! strigă Ganguernet, ce-ai păţit, amice? 
Te-ai umflat tot! 

— Eu? 

— E nemaipomenit! 

— Crezi? 

— Nu ştiu... Poate mă înşel... îmbracă-te! O să coborâm 
în curte şi fiecare o să-ţi spună acelaşi lucru... 

— Dar nu mai încap în haine! 

— Vezi? Din pricină că te-ai umflat! E un atac fulgerător 
de hidropizie. 

Şi treaba ţine până când Ganguernet îşi rosteşte faimosul 


său: „Am glumit!” 

În afară de aceste renghiuri, mai există unul care mi se 
pare abominabil; l-a jucat odată unui om care trecea drept 
curajos, dar care a simţit la picioare ceva rece şi vâscos; a 
pipăit cu vârful piciorului: era ceva parcă lung, parcă 
rotund. Când a pus mâna pe el, a văzut că era un şarpe 
strâns colac. A sărit ars din pat, scoțând un strigăt de 
spaimă şi scârbă. Atunci a apărut şi Ganguernet strigând: 
„Am glumit. la uite la el! Se sperie de o piele de anghilă, 
umplută cu apă”. Domnul, furios, a vrut să-i rupă oasele lui 
Ganguernet; dar acesta i-a aruncat o ditamai oala cu apă în 
cap şi a luat-o la goană, strigând: „Am glumit!” Gazdele, 
auzind larmă, dădură fuga să-l liniştească pe cel păcălit, 
explicându-i cum că Ganguernet era un băiat de viaţă, la 
care nu puteau renunţa ca să nu moară de plictiseală la 
ţară. Aşa că fii atent cu el, baroane: căci e una dintre acele 
fiinţe insuportabile care se vâră în viaţa ta, ca un câine într- 
un joc de popice, răsturnând cu labele toată orânduiala 
vieţii, toate bucuriile sau tristeţile tale. Mult mai de 
nesuportat decât un câine şi mult mai greu de alungat, îţi 
pândeşte orice sentiment, orice proiect, pentru a le da 
peste cap printr-un cuvânt sau printr-o glumă; astfel de 
fiinţe sunt cu atât mai de temut, cu cât te expun la ironiile 
celor mai crânceni duşmani ai tăi, la râsetele celor mai buni 
amici, ceea ce e, de altfel, cam acelaşi lucru şi aproape 
întotdeauna te declară complice la boacănele făcute altora. 
Rezultă deci că, ori de câte ori te vei adresa altora, nu vei 
găsi nici milă, nici compătimire, fiindcă nici tu n-ai avut faţă 
de alţii şi că te vei trezi singur, cu ridicolul de a te supăra 
din pricina acestui lucru, dacă e cu putinţă să te superi 
pentru aşa ceva. Printre oamenii care au un asemenea 
caracter ca  Ganguernet, există unii care, datorită 
vulgarităţii lor, sfârşesc prin a nu se mai bucura de nicio 
consideraţie. Aceştia sunt cei care au în repertoriu farsele 
comune. A-ţi vâri capul prin fereastra de hârtie a unui 
cizmar, ca să-l întrebi de adresa ministrului de finanţe sau a 
arhiepiscopului; a întinde o sfoară pe o scară, ca să-i faci pe 


cei care coboară să-şi rupă şalele; a te duce să trezeşti în 
toiul nopţii un notar, ca să-l trimiţi să redacteze în grabă un 
testament, precum şi alte o mie de astfel de farse, iată care 
e baza meseriei pe care Ganguernet o cunoaşte mai bine 
decât oricine. Numai că el a scornit şi altele, şi tocmai astea 
sunt cele care i-au adus o reputaţie uriaşă. Singura într- 
adevăr spirituală pe care a făcut-o a avut loc într-o 
reşedinţă de ţară, unde se aflau adunate un mare număr de 
persoane. Printre femeile care se aflau acolo, Ganguernet 
pusese ochii pe una de vreo treizeci de ani, foarte ahtiată 
după moda pariziană şi care prefera, în locul feţei înroşite a 
lui Ganguernet, chipul palid al unui tânăr frumos, dar cam 
sărac cu duhul. Într-o seară, lumea se retrase, după ce-l 
lăudaseră cu toţii pe palidul tânăr, laude pe care 
Ganguernet le îndură cu o răbdare care nu prevestea nimic 
bun. După o jumătate de ceas, toată casa începu să răsune 
de ţipetele ce veneau din salonul de la parter: „Foc! Foc!” 
Toată lumea se năpusti într-acolo, bărbaţi şi femei pe 
jumătate dezbrăcaţi sau pe jumătate îmbrăcaţi, mă rog, 
cum vrei. Intrând, claie peste grămadă, cu câte o lumânare 
în mână, dădură peste Ganguernet care stătea lungit pe un 
fotoliu. La întrebările celor din jur, el nu răspunse nimic; 
doar îl apucă în mod solemn de mână pe tânărul cel palid 
şi, îndreptându-se către doamna care-l plăcea, îi spuse: „Vă 
prezint inima cea mai poetică din întreaga societate, cu 
scufie de noapte pe cap!” 

Toţi izbucniră în râs; doamna nu l-a iertat niciodată pe 
Ganguernet, dar nici pe tânărul cu sculfie. 

Şi totuşi, farsele acestui om n-au întotdeauna ca scop 
răzbunarea. Gluma e principiul călăuzitor al tuturor 
renghiurilor sale. Înainte de a ajunge la povestirea care ţi-l 
va arăta pe acest om sub adevărata sa înfăţişare, vreau să- 
ţi mai zugrăvesc unele trăsături ale sale, de care el e foarte 
mândru. Locuieşte în Pamiers, vizavi de căsuţa a doi 
burghezi venerabili, care e proprietatea lor. Cei doi aveau 
obiceiul de a se duce în fiecare duminică să ia masa şi să 
facă o partidă de pichet la o rudă a lor care locuia destul de 


departe. Într-o astfel de duminică, tocmai se întorceau cam 
chercheliţi, pe la unsprezece noaptea, la ei acasă. Ajunşi în 
faţa porţii vecinului, mai făcură zece paşi, exact distanţa 
care despărţea poarta acestuia de poarta lor. Soţul căută 
cheia în buzunar şi o găsi; apoi căută broasca uşii, dar n-o 
mai găsi. 

— Unde naiba e gaura cheii? strigă el. 

— Ai băut prea mult vin spumos, domnule Larquet, îi 
spuse nevastă-sa (căci se numeau Larquet). Cauţi broasca 
uşii, când încă n-am trecut de zidul vecinului. 

— Intr-adevăr, zise Larquet, să mai facem câţiva paşi. 

Şi mai făcură într-adevăr câţiva paşi, numai că făcuseră 
cam mulţi, pentru că, după ce trecuseră de poarta vecinului 
din dreapta, se treziră în faţa porţii vecinului din stânga lor. 
Cei doi intrară în panică, socotind că-şi pierduseră judecata, 
din pricină că erau prea beti. Reîncepură cercetările, dar de 
la poarta vecinului din dreapta ajunseră din nou la poarta 
vecinului din stânga lor. Dădeau mereu cu nasul de cele 
două porţi, dar n-o mai găseau pe-a lor. Poarta lor 
dispăruse. Cine dracu să le fi luat poarta? La început se 
speriară, apoi se întrebară dacă nu cumva înnebuniseră. Şi, 
temându-se ca doi oameni oneşti ca ei să nu devină ridicoli, 
pentru că nu-şi mai găseau poarta, pierdură un ceas întreg 
pipăind, cercetând, măsurând. Dar nici urmă de poartă... 
Doar un zid necunoscut, un zid implacabil, un zid care te 
aduce la disperare... Atunci îi cuprinse brusc spaima, 
începură să tipe, să ceară ajutor şi, până la urmă, îşi dădură 
în sfârşit seama că cineva le zidise poarta. Şi, în timp ce 
toată lumea se întreba cine putuse juca un asemenea 
renghi unor oameni atât de cumsecade, Ganguernet, care 
asistase de la o fereastră de la etaj la toată spaima şi 
dezolarea bieţilor săi vecini, le strigă neobositul lui refren: 

— Am glumit! 

— Dar puteai să-i bagi în spital! 

— Fleacuri! Dintr-o glumă? 

Cei din oraş îl rugară pe procurorul regal să modereze 
dorinţa de a tot glumi a lui Ganguernet. Şi deşi se apără cu 


îndârjire, susţinând întruna că glumise, căpătă câteva zile 
de închisoare. 

În ciuda vanităţii sale, Ganguernet nu se lăuda chiar cu 
toate renghiurile lui; ştiu sigur de unul pe care l-a negat 
întotdeauna, pentru că persoana căreia i l-a jucat a 
ameninţat că, dacă pune mâna pe autorul acelei farse, va 
porunci să i se taie urechile. Farsa i-a fost inspirată de 
disprețul cu care a fost tratat într-un salon aristocratic. 
Stăpâna, o doamnă în vârstă, de neam foarte mare, nu 
primea decât lume bună. Între alte obiceiuri, ţinea cu 
străşnicie mai ales la două: |. Nu primea la ea în casă 
oameni de teapa lui Ganguernet. 2. Mergea numai în 
lectică. 

Într-o zi veni la un bal dat de subprefect, bal la care 
asista şi Ganguernet. Către miezul nopţii plecă, deşi afară 
ploua cu găleata, şi se urcă în lectică. Dar când ajunse sub 
una dintre acele streşini înalte, în formă de gură de lup, 
prin care apa cerului curgea în şuvoaie pe caldarâmul 
străzii, se auziră două sau trei fluierături şi-şi făcură apariţia 
patru necunoscuţi. Servitorii care duceau lectica se speriară 
şi-o luară la goană. În momentul în care nobila doamnă se 
credea pe punctul de a fi asasinată, simţi un val de apă 
rece revărsându-i-se în cap. Acoperişul lecticii dispăruse ca 
prin farmec şi gura de lup vărsa torente de ploaie în 
interiorul scaunului capitonat, a cărui stăpână se căznea în 
zadar să deschidă uşa. Se zbătu, se urcă cu picioarele pe 
canapea şi de acolo începu să-i blesteme pe tâlharii care o 
obligaseră să facă un asemenea duş şi care nu răspunseră 
la invectivele ei, decât prin plecăciuni dintre cele mai 
respectuoase. Ceea ce i s-a părut cel mai urât în toată 
povestea asta, a fost faptul că bătrâna doamnă era pudrată 
din gros, iar atacatorii aveau cu toţii umbrele. 

La Pamiers, unde viaţa este din cale-afară de plicticoasă, 
Ganguernet e socotit, de mai bine de zece ani, drept omul 
cel mai jovial, mai amabil şi mai amuzant din oraşul său. 
Există totuşi câţiva cărora le inspiră silă, şi alţi câţiva cărora 
le e teamă de el. Veşnic cu acelaşi surâs pe buzele lui roşii, 


ţi se face lehamite să-l mai vezi; veselia lui nesecată cu 
care se vâră în viaţa tuturor te tulbură tot atât cât prezenţa 
continuă a unei fantome dizgraţioase; iar cele două cuvinte 
pe care le tot invocă drept scuză pentru toate tâmpeniile 
sale: „Am glumit!”, sună adesea tot atât de sumbru ca şi 
cuvintele călăului: „Frate, a sosit vremea să mori!”. Într-o 
zi, a făcut-o lată de tot. Tot amuzându-se, l-au văzut 
aplecându-se asupra unui mormânt şi rostind faimoasele lui 
cuvinte: „Credeţi-mă, am glumit!” 

Acum trei săptămâni, Ernest de B. a invitat mai mulţi 
prieteni la o partidă de vânătoare. Printre ei se afla şi 
Ganguernet. În momentul în care sosiră invitaţii, Ernest 
tocmai isprăvise de scris o scrisoare. Sigilă plicul şi-l puse 
pe cămin. Ganguernet, curios din fire, îl luă şi citi adresa: 

— Ei, îi scrii cumnatei tale? zise el. 

— Da, răspunse Ernest cu indiferenţă. Am anunţat-o că 
ne vom duce diseară, la şapte, la ea, la castel, ca să luăm 
masa. Cred că suntem vreo cincisprezece. Şi dacă n-o 
înştiinţez din vreme, riscăm să n-avem ce mânca. 

Ernest îşi sună servitorul, îi dădu scrisoarea şi nimeni nu 
băgă de seamă că odată cu valetul ieşise şi Ganguernet. În 
sfârşit, plecară la vânătoare. Ganguernet şi cu unul dintre 
vânători într-o parte a câmpiei, ceilalţi, în partea opusă. 

— O să avem de ce râde diseară, îi spuse Ganguernet 
amicului său. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Inchipuie-ţi că i-am dat un ludovic servitorului ca să nu 
ducă scrisoarea unde trebuia. 

— l-ai luat scrisoarea? 

— Nu, ferească sfântul! l-am spus că e vorba de o farsă şi 
că va trebui să înmâneze scrisoarea nu soţiei, ci soţului. 
Când va afla că va avea diseară cincisprezece haidamaci 
flămânzi la masă, va crăpa de ciudă. E avar ca Harpagon şi 
ideea că o să-i dăm iama prin găini şi prin sticlele cu vin o 
să-l înfurie atât de tare, încât va fi gata să aducă zece 
săteni şi să-i pună de strajă la poartă, ca să preîntâmpine 
jaful. 


— Dacă ai procedat astfel, răspunse amicul lui 
Ganguernet, mi se pare că i-ai jucat un renghi destul de 
urât. 

— Fleacuri! Am glumit! De altfel, lucrul cel mai nostim o 
să fie când o să se trezească cu noi la uşă. Toţi, morţi de 
foame şi de sete, se vor îndrepta spre castel convinşi că se 
vor ospăta împărăteşte. Şi când colo, nimic. 

— Şi crezi că treaba asta o să ne convină? spuse tânărul. 
Chiar dumneata vei fi primul care vei pătimi din pricina 
acestei farse. 

— Nu, nu, am avut grijă să-mi iau un pui fript şi o sticlă 
cu vin de Bordeaux, pe care le vom da pe din două. 

Tânărul se îndepărtă, îi căută pe ceilalţi şi-i întrebă unde-l 
putea găsi pe Ernest. | se răspunse că se îndreptase către 
castelul fratelui său. O porni şi el într-acolo, hotărât s-o 
prevină pe doamna de B. despre gluma de prost gust a lui 
Ganguernet. La o cotitură a drumului îl zări pe Ernest, care 
se îndrepta către castel. Grăbi pasul ca să-l ajungă şi sosi 
aproape odată cu el. Din păcate, când tânărul ajunse la 
poartă, Ernest şi apucase să intre. Poarta se trânti cu 
zgomot în urma acestuia, apoi imediat auzi bubuitul unei 
arme de foc şi o voce care striga: 

— Ei bine, din moment ce-ai venit, apără-te! 

Tânărul alergă până la locul unde grilajul era mai scund, 
de unde se putea vedea în curte. lar ceea ce văzu, îl sperie 
de moarte. Soţul, cu sabia în mână îl atacase pe Ernest cu o 
furie turbată. 

— Aha! Deci o iubeşti şi ea te iubeşte! strigă el cu un glas 
răguşit şi mânios. O iubeşti şi te iubeşte! Aşa că întâi o să 
te omor pe tine, apoi pe ea! 

Scrisoarea trimisă ascundea o taină veche de patru ani 
şi, înainte de a răzbuna injuriile societăţii, soţul voia să şi le 
răzbune pe ale sale. În zadar tânărul vânător, prietenul lui 
Ernest, urcat pe grilaj, îi striga pe cei doi fraţi; domnul de B. 
Îl fugărea pe Ernest, dintr-un colţ al curţii în celălalt, cu o 
furie oarbă. Dar iată că o fereastră se deschise brusc şi 
doamna de B., palidă, despletită, li se arătă celor doi. 


— Leonie! strigă Ernest, fugi! 

— Nu, să stea! zise soţul. De altfel, am încuiat-o în odaie! 
Aşa că nu spera că va veni să ne despartă! Şi se năpusti din 
nou asupra fratelui său, încât din cele două spade săriră 
scântei. 

— Eu trebuie să mor! strigă doamna de B. Pe mine ucide- 
mă! Ucide-mă! 

Tânărul spectator ce asista deznădăjduit la acea cumplită 
scenă, îşi amestecă strigătele cu cele ale doamnei de B. 
Chemă pe cineva în ajutor, zgudui grilajul. Tocmai se 
pregătea să sară peste zid, când - împinsă de disperare, 
palidă, rătăcită, înnebunită, pierdută - Leonie se aruncă pe 
fereastră şi căzu între soţ şi amant. Bărbatu-său, care-şi 
pierduse orice urmă de judecată, vru să-şi înfigă spada în 
trupul ei. Dar Ernest îl împiedică şi pierzându-şi, la rându-i, 
orice rațiune, strigă: 

— Aha! Vrei s-o ucizi? Ei bine, apără-te! 

ŞI-I atacă pe frate-său, cu o furie neaşteptată. Din acel 
moment, nimeni şi nimic nu i-ar mai fi putut despărţi; 
poarta era ferecată, iar nefericita Léonie căzând, îşi rupsese 
un picior. Lupta era în toi, sângele începuse să curgă şi 
dintr-o parte şi din cealaltă. Tocmai când tânărul vânător 
izbutise să se caţere pe zid şi se pregătea să sară în curte, 
îi văzu pe câţiva dintre prietenii săi alergând spre castel. In 
fruntea lor se afla Ganguernet. Se apropie de tânăr şi-i 
spuse: 

— Strigi de parcă te jupoaie careva! Te-am auzit de la un 
sfert de leghe... Ce s-a întâmplat? 

Văzându-l pe Ganguernet, tânărul vânător se năpusti 
asupra lui şi-l apucă de gât. Şi împingându-l cu putere în 
grilaj, îi strigă la rându-i: 

— Priveşte-ţi gluma, domnule „Am glumit”, priveşte ce-ai 
făcut! 

Domnul de B., străpuns de o lovitură de sabie, zăcea 
alături de soţia sa. 

— Şi cum s-a soldat acel nefericit duel? 

— Soţul a murit, Ernest a dispărut, doamna de B. s-a 


otrăvit a doua zi după duel. 

— Dar omul ăsta e un infam şi un ticălos! Cum de mai 
vorbeşte lumea cu el? 

— Pentru că nimeni nu ştie nimic. 

— Bine că ştie măcar tânărul vânător, căruia Ganguernet 
i-a vorbit despre farsa lui. 

— Mda, făcu sec diavolul, dar vezi că tânărul vânător a 
săvârşit o faptă tot atât de mârşavă ca şi Ganguernet; a 
dus la pierzanie o femeie şi a împins la moarte o alta, 
printr-o minciună laşă, aşa că dacă acest Ganguernet 
adaugă, din întâmplare, şi restul numelui, iniţialei din biletul 
doamnei Dilois, tânărul va tăcea mâlc, ba chiar îi va întinde 
şi mâna acestui ticălos... 

— Cum! spuse Luizzi, spectatorul... 

— Da, baroane, spectatorul ai fost tu, care ai tăcut mâlc. 

Armand uită brusc tot ce i se povestise. Nu reţinu decât 
un singur lucru, aşa că spuse bucuros: 

— Văd că-mi povesteşti viaţa mea din trecut... 

— Atâta timp cât e legată de a altora, da! 

— Atunci, zise baronul, care spera să capete în felul 
acesta şi alte informaţii despre sine, spune-mi şi mie cine 
este omul de colo, slab şi îngrijorat, care tot şopteşte 
întruna: „Da, nevastă!”... 

— Un soi de cretin, care n-are nicio legătură cu tine. 

— Vom vedea, răspunse Luizzi, care n-avea încredere în 
diavol. 

— Cum doreşti; dar cu atât mai rău pentru tine, dacă ţi 
se va întâmpla vreun necaz. 

— Nu-ţi fie teamă, n-am de gând să mă arunc pe 
fereastra diligenţei, aşa cum m-am aruncat pe fereastra 
casei lui Buré. 

— Sărman prost care, fiindcă-şi ia toate măsurile faţă de 
un anumit pericol, îşi închipuie că nu-l poate pândi un altul 
de cu totul altă natură! Tu eşti ca tontul ăla din poveste 
care, după ce s-a lovit la cap, în timp ce mergea pe drum, 
nu se mai uita decât în sus, ca să nu-i mai pice ceva în 
scăfârlie şi tocmai bine a căzut într-o groapă pe care n-o 


văzuse. 

— Puțin îmi pasă de primejdie! 

— Ei bine, dragul meu baron, iar mă obligi să fac teorii! 

— Nu m-ai putea scuti de aşa ceva? 

— Trăia odinioară la Toulouse un notar pe nume Litois; 
omul n-a murit, dar e ca şi mort, deşi n-are decât şaizeci şi 
cinci de ani, şaizeci de mii de livre rentă şi treizeci de ani 
de notariat. Litois ăsta era un fel de om-contract. Dacă-l 
invitai la masă, el îţi răspundea: „Nu pot. Am contractat un 
alt angajament.” In rest, era îndrăgostit nebuneşte de 
meseria lui; a deveni notar, a fi notar, a fi fost notar, a fost 
întotdeauna marea ambiţie, mângâierea şi fericirea acestui 
om. Nu te vei mira, deci, că, având o astfel de înclinare, 
domnul Litois a rămas atâta vreme notar. Totuşi, nişte crize 
nefritice, urmarea unei prea mari fidelităţi faţă de fotoliul 
său de marochin, îl avertizară că era cazul să mai stea şi în 
picioare, să meargă pe jos şi să părăsească notariatul. 
Acum doisprezece ani s-a hotărât să-şi vândă biroul de 
notariat. A pus ochii pe funcţionarul său principal, Eugene 
Faynal, un băiat de douăzeci şi opt de ani, spiritual, 
politicos, vesel, glumeţ şi îndrăgostit. Domnul Litois îi 
cunoştea bine toate aceste cusururi; Eugene n-avea niciun 
ban dar tocmai pentru asta l-a preferat. Ca să-şi vândă 
biroul unui om bogat care i-l putea plăti pe loc însemna să 
se rupă brusc de tot trecutul său; însemna să-şi arunce în 
braţele altuia dragostea lui de peste treizeci de ani, 
notariatul, iubita veşnic tânără şi totdeauna fidelă. Domnul 
Litois nu avu curajul să facă acest lucru. Atunci şi-a făcut 
socoteala că un om care-i datora două sute de mii de franci 
ar fi tot timpul la mâna lui şi că uneori s-ar mai putea 
strecura, pe furiş, în notariat, vârându-şi nasul ba ici, ba 
colo, ciugulind o vânzare, întocmai cum ciuguleşte pasărea 
un fruct copt; atingând, în treacăt, un contract de căsătorie, 
cum atinge fluturele un trandafir şi veghind asupra 
notariatului său, fiinţă inestimabilă şi dragă care - aşa cum 
spunea adesea Litois- devenise fiica sa, după ce-i fusese 
nevastă. Eugene Faynal a primit cu bucurie propunerile 


domnului Litois. Acesta ştia că dacă Faynal se va însura, îşi 
va plăti slujba. Şi pentru ca tânărul să nu fie neliniştit, Litois 
îl anunţă că avea, într-o mică vilă din împrejurimile oraşului 
Toulouse, o clientă care şi-ar fi gratificat viitorul soţ cu o 
zestre de trei sute de mii de livre. Şansa de a se îmbogăţi 
era atât de mare, încât Eugene acceptă cu ochii închişi. 
Când domnul Litois punea bazele unei afaceri, îi plăcea s-o 
şi încheie imediat. Cum Eugene putea muri înainte de a se 
însura, patronul său îl asigură pe suma de două sute de mii 
de franci, lăsându-şi notariatul moştenire neamurilor lui 
Eugene, care erau obligate să vândă imediat această slujbă 
şi să-i dea banii lui Litois. Eugene era tânăr, clocotind de 
viaţă, îi plăceau lumea şi distracţiile şi poate că tocmai din 
această pricină acceptase atât de repede averea făgăduită 
de notarul Litois. În primul an, Eugene nu avu de suportat 
decât vizitele inoportune ale fostului său patron. Dar treaba 
asta îl deranja prea puţin, pentru că Eugene era acum bine 
văzut de toată lumea şi foarte fericit. Fericit, pentru că 
iubea o femeie frumoasă, graţioasă, care-i fusese clientă 
într-o separare de bunuri. Era o femeie din lumea bună, nu 
se împăcase cu bărbatul ei şi ştia să se folosească cu multă 
îndemânare, de paloarea tenului, pentru a da impresia că e 
profund întristată. Se îmbrăca foarte elegant, graseia când 
vorbea şi-l adora pe domnul de Chateaubriand. Era, cu alte 
cuvinte, o cucerire încântătoare a lui Eugene. Nu vorbise 
nimănui despre acest lucru, dar toată lumea cunoştea 
secretul. Vestea zbură atât de departe încât, până la urmă 
ajunse, cum era de aşteptat, şi la urechile soţului. Bărbatul 
consimţi să renunţe la bunurile soţiei sale; dar cum aceasta 
purta încă numele lui nu vru ca acest nume să fie comentat 
în chip neplăcut. Aşteptă, deci, o ocazie favorabilă şi, într-o 
zi, când soţia lui şi Eugene ieşeau împreună de la un 
spectacol, bărbatul îi şterse două perechi de palme 
notarului, de faţă cu peste două sute de persoane. A doua 
zi, la opt dimineaţa, Eugene se afla la locuinţa acestuia, 
însoţit de martorii săi. Tocmai se pregăteau să plece cu toţii 
undeva, la o jumătate de leghe de oraş, când domnul Litois 


intră pe neaşteptate, plin de o profundă indignare. Înainte 
ca cineva să-l recunoască pe omul care dăduse buzna 
astfel, fără să fie anunţat, Litois se repezi la Eugene şi 
apucându-l de guler, strigă: 

— N-ai să te duci nicăieri! N-ai să te duci nicăieri! 

— Domnule, zise Eugene, smucindu-se din mâna lui, ce 
doreşti? 

— Doresc să rămâi un om cinstit! 

— Domnule, ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă că n-ai să te duci să te baţi în duel! 

— Dar am fost insultat! 

— Tot ce se poate. 

— Mă aşteaptă şi ard de nerăbdare să ne întâlnim! 

— Tot ce se poate! 

— Dar mi-am insultat eu însumi adversarul! 

— Tot ce se poate! 

— Unul dintre noi va trebui să moară! 

— Asta nu se mai poate! 

— Asta o vom vedea! 

— N-ai să te duci! strigă furios fostul notar, aşezându-se 
între Eugene şi uşă. 

Tânărul simţi brusc dorinţa de a-l apuca pe bătrân de 
umeri şi de a-l azvârli cât colo. Dar se abţinu. 

— Haide, domnule Litois, zise Eugene, fii om de înţeles. 
Interesul pe care mi-l porţi merge cam prea departe. ŞI 
apoi, încă n-am murit! 

— Cu atât mai rău! 

— Cum adică? 

— Da, domnule, cu atât mai rău; căci dacă ai fi fost mort, 
nu mi-ai fi făcut potlogăria de a te bate în duel! 

— Domnule... 

— Niciun domnule! Citeşte, dragă Eugene, citeşte! 

— Ce-i asta? Poliţa de asigurare pe viaţă? 

— Citeşte aici şi în josul paginii. 

Eugene citi: „Compania de asigurări nu va plăti 
asigurarea dacă asiguratul moare în afara teritoriului 
Europei sau într-un duel”. 


— Sau într-un duel... Pricepi, domnule Eugene? Deci, n-ai 
să te baţi în duel decât dacă-mi dai acum, pe loc, două sute 
de mii de franci, în bani lichizi... 

Umilit, încurcat, Eugene nu ştia ce să spună. 

— Domnule, spuse el unuia dintre martori, rugaţi-l pe 
adversarul meu să aştepte până mâine dimineaţă. 

— N-ai să te baţi nici azi, nici mâine. Am anunţat poliţia, 
care o să vă urmărească! 

— Dar, domnule, dumneata mă dezonorezi! 

— În schimb, dumneata mă ruinezi! 

— Dar bine, domnule, doar n-o să iau biroul de notariat 
cu mine, în groapă! 

— Eu nu mai am birou de notariat. Am un debitor, care- 
mi datorează două sute de mii de franci. Nu s-a mai văzut 
un notar care să aibă o iubită din lumea mare şi care să se 
bată în duel! Eu n-aş da nici treizeci de mii de franci pe 
notariatul dumitale. Dumneata însă îmi datorezi două sute 
de mii de franci, iar persoana dumitale e garant. A risca, 
înseamnă a săvârşi o prostie! 

— Ei, spuse unul dintre martori, o să ne întoarcem când o 
să cădeţi de acord! 

Eugene nu putu scăpa de Litois. Ora întâlnirii trecu, în 
zadar i-a scris tânărul notar soţului ca să-i ceară o nouă 
întâlnire; acesta, care aflase cauza întârzierii lui Eugene, nu 
mai acceptă, răspunzând că cel care nu vine la o astfel de 
întâlnire, în mod sigur va lipsi şi de la a doua; apoi, socotind 
că se poate răzbuna mult mai bine făcându-l de râs decât 
împuşcându-l, istorisi tuturor povestea tânărului notar care- 
şi vânduse fostului notar libertatea. 

Întâmplarea făcu mare vâlvă în Toulouse; Eugène nu mai 
fu socotit un om de lume, iar creditul lui, ca notar, scăzu 
simţitor. Un tânăr care nu fusese în stare să se bată nici 
pentru el, nici pentru femeia pe care-o iubea, era un bărbat 
lipsit de demnitate. Clientela îl părăsi, mai ales cea 
alcătuită din femei. Domnul Litois se alarmă serios din 
pricina acestei discreditări şi uză de toate mijloacele, 
pentru a-l ajuta să se ridice. Dar, mai înainte de orice, se 


gândi să-şi asigure plata biroului său de notariat. Aşa că-l 
anunţă pe Eugene să se pregătească să dea ochi cu clienta 
făgăduită. Aceasta urma să vină peste două luni. De când 
cu acea întâmplare neplăcută, Eugene luase obiceiul de a 
nu mai pune piciorul prin saloanele mai simandicoase, ci de 
a se duce în vizită la clienţi mai modeşti. La unul dintre ei, 
întâlni o fată de o frumuseţe încântătoare, de o mare 
modestie, blândă şi dulce, ce mai, un adevărat înger. Ea nu 
văzu la Eugene decât graţia, manierele elegante, politeţea, 
inteligenţa, bunătatea inimii. Îl iubi şi se iubiră. Ameţit de 
dragoste, uitând de obligaţiile pe care le avea, îi făgădui s-o 
ia de nevastă. Ea îl crezu şi biata Sophie... 

Dar asta e o altă poveste pe care n-aş vrea încă s-o afli. 
Aşadar, să revin la Eugene Faynal... 

A doua zi după acest sacru jurământ, Eugene primi de la 
domnul Litois o invitaţie la masă. Nefericitul se duse, fără 
să bănuiască nimic. Dar abia sosit, fostul său patron îl 
anunţă că, în sfârşit, avea să-şi vadă viitoarea soţie. Vestea 
îl făcu pe tânăr să pălească. 

— Dar n-am ştiut... 

— Cum n-ai ştiut? Nu ţi-am spus acum două luni? 

— Dar... 

— Ce dar? Ai uitat că termenul de plată al primei rate a 
trecut şi că, dacă peste opt zile nu primesc o sută de mii de 
franci, te voi reclama Camerei notarilor? 

— Domnule, dar asta e o barbarie! 

— Cum o barbarie? Îți dau o nevastă care-ţi aduce trei 
sute de mii de franci zestre. Băiete, eu cred că nu eşti în 
toate minţile! 

Eugene ajunse şi el la concluzia că nu era zdravăn la cap. 
Fără să mai zică nimic, intră în salon. Se uită în toate părţile 
şi, surpriză! Văzu o tânără încântătoare, graţioasă, 
frumoasă. În ciuda dragostei sale, o dulce nădejde i se 
strecură în suflet. 

— Unde-i mătuşa dumitale? o întrebă notarul. 

— lată-mă, răspunse o voce acră, ieşind din gura unei 
fiinţe slabe. 


— Domnişoară, îi zise notarul frumoasei copile, fii bună şi 
lasă-ne... Avem de discutat unele afaceri. 

Eugene o urmări cu ochi drăgăstoşi. Ea îi râse în nas şi se 
întoarse spre mătuşa sa. 

— Şi acum, Eugene, îi spuse notarul, sărută mâna 
viitoarei tale soţii! 

Eugene avu impresia că se prăvale din nori; picioarele îl 
susţinură doar în virtutea inerţiei, fiindcă i se păru că 
pământul se zguduie cu el. Bătrâna îşi dădu seama de 
efectul produs. Dar băiatul îi plăcu şi se gândi că, odată ce 
va fi al ei, va profita de el, vrând-nevrând. Il lăsă deci pe 
Eugene să-şi vină în fire, apoi vorbi cu atâta însufleţire şi 
atât de categoric despre moşiile sale, despre viile şi 
ogoarele pe care le avea, încât Eugene - pe care slujba de 
notar şi începuse a-l deforma pe ici, pe colo - o găsi mai 
puţin slabă, mai puţin pătată de cuperoză şi parcă mai 
acceptabilă. In sinea lui avu loc totuşi o luptă crâncenă 
între făgăduiala pe care o făcuse celei pe care o iubea şi 
nevoia care-l împingea de la spate. Se simţi atât de 
nefericit încât, în ajunul nunţii, vorbi unui prieten despre 
ceea ce i se întâmplase. 

O mulţime de notari se însuraseră cu fete bătrâne, 
groaznic de urâte, numai pentru zestrea lor. Dar această 
căsătorie impusă, i-a fost reproşată lui Eugene ca o laşitate. 
Se acoperi deci de ridicol. Rănile pe care le face această 
periculoasă armă nu se mai închid niciodată şi, dacă te 
apuci să le mai şi zgândări, se înveninează de moarte. 
Tânărul notar şi bătrâna lui nevastă ajunseră de râsul 
tuturor. Într-adevăr, doamna  Faynal îşi păstrase 
înfumurarea, înţepăturile şi aerul de mironosiţă. La toate 
aceste necazuri se mai adăugă şi faptul că Eugene deveni 
tatăl a doi băieţi gemeni. Vezi deci că femeile ştiu să 
recupereze timpul pierdut. Cei doi gemeni fură un nou prilej 
de râs. In curând, doamna observă că devenise un fel de 
curiozitate, că era poftită peste tot ca să vorbească despre 
gemenii ei. || acuză pe bărbatul ei că nu ştie s-o apere de 
gura lumii. Viaţa lui Eugene deveni un infern. Ca să scape 


de ea, se dărui cu trup şi suflet profesiei sale. Dar clienţii îl 
părăsiseră, notariatul era mai mult gol. Atunci îşi cercetă cu 
atenţie venitul. Văzu că datoria de două sute de mii de 
franci, plus cheltuielile de rigoare, fuseseră plătite şi că din 
zestre nu-i mai rămăseseră decât optzeci de mii de franci. 
O parte din aceşti bani fuseseră cheltuiţi în casă, fiindcă 
banii aduşi de biroul lui de notariat erau insuficienţi. 
Trebuia deci ori să reducă serios cheltuielile, ori să se vâre 
în afaceri necinstite. Eugene nu mai acceptă această nouă 
umilire, această ruşine. 

In 1 martie 1815 găsi pe cineva dispus să-i cumpere 
biroul de notariat, cu trei sute cincizeci de mii de franci; dar 
întârziind cu opt zile semnarea actului, cumpărătorul s-a 
răzgândit, aşa că Eugene şi-a putut vinde abia peste un an 
notariatul, doar cu cincizeci de mii de franci. Astăzi, Eugene 
Faynal este un cetăţean oarecare din Saint-Gaudens, cu o 
nevastă de patruzeci şi opt de ani, patru copii şi două mii 
două sute de livre rentă. Se ocupă cu cultivarea 
trandafirilor; poartă pantofi din piele de box, ghetre de 
postav, face partide de boston, pe un gologan miza şi cântă 
la clarinet. După ce a fost notar, se simte nefericit şi ridicol. 
Această biată fiinţă n-are încă patruzeci şi opt de ani ca 
nevastă-sa şi e omul de colo, care doarme în faţa ta. 

— Şi ce mi-a făcut mie omul ăsta, pentru ca să-mi 
istoriseşti în amănunt toate tribulaţiile vieţii sale? 

— Cum, nu pricepi în ce fel se poate amesteca un notar 
în viaţa ta? 

— Când nu faci nici vânzări, nici achiziţii, nici contracte 
de căsătorie, şi când îţi vinzi numele, fără să-ţi cumperi 
fericirea... 

— Continuă, spuse diavolul. 

— Ei bine, când nu faci niciun fel de acte de acest fel, nu 
prea ai de-a face cu vreun notar. 

— N-ai avut de-a face cu domnul Barnet? 

— Ba da. Dar domnul Barnet e notarul meu. 

— Dar nu l-ai consultat în calitate de notar şi al unei alte 
persoane? 


— Ba da. Ca notar al marchizei du Val. Şi ce-i cu asta? 

— Vai, sărmane! Tot nu înţelegi? Şi mai vrei să te duci să 
trăieşti la Paris, unde eşti obligat să ghiceşti aproape totul. 

— Eşti prea subtil pentru mine! 

— Ei bine, domnule baron, e aproape inevitabil ca într-un 
contract de căsătorie să nu fie amestecați doi notari: unul, 
al familiei soţului, iar celălalt, al familiei soţiei. 

— Tot ce se poate. 

— Cine e domnul Barnet? 

— Notarul marchizului du Val. 

— Şi cine a fost notarul domnişoarei Lucy de Cremancă, 
devenită marchiză du Val? 

— Probabil că domnul ăsta care doarme! strigă Luizzi. 

— Foarte bine! zise diavolul, vorbind pe nas, ca un 
călugăr ignorantin care interoghează un copil despre 
existenţa veşnică a lui Dumnezeu-Tatăl şi al lui Dumnezeu- 
Fiul şi care e mulţumit de răspunsul primit. 

— Şi sigur că a asistat la acea scenă, al cărei secret 
Barnet l-a păstrat atât de bine... 

— Şi mai bine, rosti diavolul pe acelaşi ton nazal. 

— Şi socoţi să-mi povesteşti aceste lucruri? 

— Ştii bine că ţi-am făgăduit că ţi le voi spune... Dar dacă 
deocamdată m-ai cruța de treaba asta mi-ai face un 
serviciu, fiindcă am ceva de făcut aici... 

— În diligenţă? 

— Da. 

— Ce anume? 

— Un renghi, în genul meu! 

— Ce renghi? 

— Ai să vezi. 

Şi spunând acestea, diavolul dispăru. Datorită unei 
însuşiri care-i era acordată din când în când, Luizzi îl văzu 
pe diavol preschimbându-se într-o muscă atât de mică, 
încât nimeni n-o zări. Zbură o vreme în interiorul trăsurii, 
apoi se aşeza pe nasul fostului notar, care, trezindu-se, 
puse maşinal mâna pe genunchii doamnei de lângă el. 
Doamna îl lovi pe Eugène Faynal cu geanta peste degete; 


în geantă se aflau trei chei grele. Notarul gemu şi sări în 
sus. Ganguernet îl apucă de gât, strigând: 

— Banii sau viaţa! 

— Ce se întâmplă aici? strigă speriat fostul notar. 

— Am glumit, răspunse Ganguernet. 

Toată lumea trezindu-se, conversaţia deveni generală. 

În vremea asta, Luizzi, mai curios să vadă ce se petrecea 
în diligenţă, decât de a face cunoştinţă cu tovarăşii săi de 
drum, închise ochii, prefăcându-se că doarme, ceea ce nu-l 
împiedică să urmărească zborul muştei microscopice. 
Aceasta ieşi din diligenţă şi intră în cabrioletă. Alături de 
domnul Merin, „indianul” ieşit dintr-o puşcărie din Berlin, se 
afla un tânăr de vreo douăzeci de ani. Era un băiat frumos, 
dar părea a fi un prostănac ambițios, pe care Luizzi sigur că 
nu l-ar fi dibuit, fără acea perspicacitate subtilă pe care i-o 
transmisese diavolul. Această însuşire îi îngădui baronului 
să descopere firea tânărului, fără însă a putea prevedea şi 
unde anume avea să-l ducă o astfel de fire. Constată că era 
înzestrat cu o natură de o  impresionabilitate 
nemaipomenită, care-l arunca tot timpul în braţele unei 
existenţe cu atât mai fantastice cu cât era - pentru a spune 
astfel - suplinită de imaginaţie. Fiind încă la colegiu, unde 
citise Hoţii de Schiller, tânărul căpătase o mare slăbiciune 
pentru chipurile prelungi şi rătăcite ale acelor tâlhari de 
drumul mare. Se şi vedea, în închipuire, cu ditamai 
mustăţile, cu iţari roşii şi cu cizme galbene, cu mănuşi 
negre ca ale lui Crispen, cu o sabie şi trei perechi de 
pistoale. Cursul său de Drept, la care se înscrise după un 
an, îi scoase din cap aceste trăsnăi. Jandarmii francezi i se 
părură mult prea numeroşi, iar peşterile mult prea puţine, 
aşa că Fernand renunţă la a mai fi unul dintre eroii dramei 
germane. Dar, nu peste mult timp, îi căzu în mână, ca de 
altfel multora dintre tinerii noştri, detestabilul roman al 
cavalerului de Faublas şi iată-l pe Fernand văzând, în mai 
toate lojile de la Operă, numai marchize de B., în toate 
femeiuştile vesele, nişte doamne de Lignolles şi 
imaginându-şi că va putea proceda ca şi eroul din romanul 


cu pricina. Dar o dansatoare l-a vindecat de această 
nebunie, iar medicul său l-a vindecat de dansatoare. 

În momentul în care Luizzi îl analiza pe Fernand, tânărul 
tocmai isprăvise de citit /storia Papilor, aşa că începuse să 
sondeze, cu oarecare încântare, secretele Vaticanului. 
Această dominație absolută ce se ridică deasupra 
dominaţiei regilor, toată  strălucitoarea pompă a 
ceremoniilor creştine îi năucise imaginaţia şi, fie că râvnea 
la lubricităţile familiei Borgia, la gloria artistică a familiei de 
Medici, la politica şi filosofia lui Ganganelli, papalitatea îl 
obseda. A fi papă, i se părea, la douăzeci de ani, o soartă 
mult mai frumoasă decât să iubeşti şi să fii iubit. Sigur că 
toate astea ţineau de ţicneală. In sfârşit, într-o astfel de 
dispoziţie a inimii şi a spiritului, parcurgea Fernand drumul 
de la Toulouse la Paris. Luizzi văzu musculiţa dând târcoale 
nasului tânărului, când iată că diligenţa intră în satul numit 
Bois-Mande. Nimic demn de remarcat nu l-ar fi recomandat 
atenţiei călătorului, dacă oamenii n-ar fi trebuit să ia masa 
în acest loc, căci nu există pe lume decât două feluri de 
oameni care ştiu într-adevăr să aprecieze valoarea unei 
mese îndelung aşteptate: e vorba de cel care călătoreşte cu 
diligenţa şi de convalescentul care mănâncă primul cotlet. 

Trăsura enormă, cu însemnele Franţei, se opri deci în 
satul Bois-Mandă, în faţa hanului obişnuit. Din ea coborâră 
o mulţime de călători, bărbaţi cu fulare şi cu bonete de 
mătase pe cap, femei cu pălării turtite şi copii durdulii; mai 
toţi înveşmântaţi în redingote şifonate, în şube mototolite, 
în mantii jerpelite, toţi înnoroiţi în aşa hal, încât nu mai 
puteau fi curăţaţi nici cu cea mai năstruşnică perie mânuită 
de cea mai dibace mână. Singură doamna voalată nu intră 
în han şi rămase în diligenţă. 

Cine nu ştie ce înseamnă a cobori dintr-o diligenţă în faţa 
unui han şi a face acea primă mişcare, oarecum 
caraghioasă, prin care toată lumea încearcă să-şi pună 
hainele în orânduială? Unul scutură cu putere din cap, altul 
din umeri, un al treilea îşi freacă mâinile şi tuşeşte zdravăn, 
toţi încercând să iasă din starea de sardele înghesuite în 


trăsură, să redevină oameni obişnuiţi care să se bucure de 
toate însuşirile lor. După acel scurt răgaz, toţi se năpustesc 
în uriaşa bucătărie unde, în nişte oale mari, fierb o mâncare 
îndoielnică de iepure şi nelipsita tocană, în timp ce în 
frigarea răsucită în faţa focului din cămin se perpelesc o 
rață mocirloasă prinsă din balta de alături şi o bucată de 
carne de vițel, de care e sătulă toată lumea. Apoi, după 
câteva minute- când bărbaţii, datorită bazinului de aramă 
care străluceşte într-unul dintre colţurile bucătăriei, se 
spală pe faţă şi pe mâini, iar femeile, după câteva clipe de 
dispariţie, reapar mai vesele şi mai îndatoritoare - se aşază 
cu toţii la lunga masă care ocupă vasta sală de mâncare, 
după care încep să înfulece meniul de un scud de persoană. 
La început, discuţiile se învârt, prin excelenţă, în jurul cailor 
de la ultima staţie de poştă, pe urmă se vorbeşte despre 
dibăcia şi complezenţa surugiului, despre comoditatea 
trăsurii, apoi despre oraşele prin care s-a trecut, despre 
departamentul în care se află, despre satul în care s-au 
oprit şi, în sfârşit, despre hanul la care iau masa. 

Luizzi asculta cu atât mai multă atenţie cu cât spera să 
afle din aceste discuţii, cum îşi începuse el acea călătorie. 
Dar fără să piardă din vedere infernala muscă ce dădea 
întruna târcoale nasului lui Fernand. De obicei, se pare că e 
de-ajuns să ai douăzeci de ani, să fi băiat, să fii văzut oraşul 
Toulouse şi Capitoliul său, Parisul şi toate monumentele 
sale, pentru a te crede îndreptăţit să priveşti totul de sus. 
Luizzi nu pricepea însă de ce diavolul nu voia cu niciun preţ 
să părăsească nasul unui tânăr cu o mutră destul de 
impertinentă, care se reîntorcea la Paris pentru a-şi isprăvi 
studiile de Drept începute la Toulouse; asta însă nu-l 
îndreptăţea să spună, cu glas tare, că se afla într-un sat 
nenorocit, în mijlocul unui ţinut amărât şi într-un han 
prăpădit. Sigur că dragostea de patrie, de ţinutul natal, de 
propriul tău cămin e un sentiment nobil, numai că acest 
sentiment o inspiră prost pe frumoasa Jeannette; căci, dacă 
Jeannette nu şi-ar fi apărat hanul sărman, dacă ar fi tăcut, 
de câte necazuri n-ar fi fost cruţată! Dar diavolul îşi vâri 


coada şi, atunci când se amestecă el într-o treabă, până şi 
cele mai frumoase sentimente sunt date peste cap. De pe 
nasul studentului, musca săltă pe nasul slujnicei care-l 
auzise şi nici n-apucă acesta să isprăvească de zis cuvintele 
„han prăpădit”, că fata - care încă nici nu împlinise 
şaisprezece ani - strigă: 

— Ehei, domnule, cei mai mari seniori au tras aici, şi unul 
n-a vorbit de rău hanul! 

Aceste cuvinte atraseră atenţia călătorilor asupra copilei; 
era înaltă, iar veşmintele grosolane nu-i puteau ascunde 
deosebita eleganţă a trupului. Picioare mici, în saboţi, mâini 
minunate, deşi crăpate de muncă, anunțau o fiinţă distinsă, 
o origine care-i dezminţea situaţia. Oare Fernand s-o fi 
observat? Nici pomeneală! Băiatul se visa papă şi nimic nu-l 
putea atinge în suverana sa sferă. Aşa că nu remarcase 
nimic; nici observaţia, nici răspunsul, nici vocea proaspătă 
care vorbise, nici gura strălucitoare cu dinţi ca fildeşul, nici 
pletele lungi de un blond-arămiu, nici ochii albaştri-cenuşii 
a căror expresie vagă denota un suflet impetuos expus 
hazardului. Un om bătrân, privind-o cu atenţie pe Jeannette, 
îi spuse pe un ton politicos şi nu prea cunoscut de slugile 
unui han: 

— Şi cine sunt acei iluştri călători, domnişoară? 

— Ei drăcie! strigă Ganguernet, întrerupându-se din 
ronţăitul unei aripi de pui, aproape toţi generalii care au 
luptat în Spania! 

— Nu despre ei am vorbit eu, răspunse Jeannette. 

— Aha, pricep, zise Ganguernet; e vorba de Papa Pius. 
Pius a tras la hanul ăsta! Şi începu să râdă cu râsul lui 
zgomotos, care-i era caracteristic. 

— Cum? strigă Fernand. Ce vreţi să spuneţi? 

— Da, domnule, răspunse Jeannette cu respect, da. 
Sfântul Părinte a locuit în hanul nostru! 

— Papa, însuşi Papa! strigă Fernand, privind speriat 
pereţii prost tapetaţi şi grinzile afumate ale sălii de 
mâncare, însuşi Papa! Ce generos martir! 

Spunând acestea, Fernand o privi cu atenţie pe tânăra 


slugă. Călător destul de taciturn, resemnat să stea în 
diligenţă, între  surugiu şi pretinsul indian, Fernand 
rămăsese până în acea clipă aproape necunoscut micii lumi 
ambulante din care făcea parte. Dar acel strigăt, atât de 
ciudat în gura unui tânăr de douăzeci de ani, îl făcu brusc 
cunoscut tuturor curioşilor aflaţi de faţă. Abia atunci 
observară că era înalt, că avea un chip auster, ochi mari, 
negri şi încercănaţi, şi o frunte înaltă şi meditativă care 
dezvăluie aproape întotdeauna multă capacitate în lucrurile 
mari sau o exagerare nebunească în cele mici. 

— Da, într-adevăr, reluă Jeannette, încântată de a fi găsit 
un auditor atât de înflăcărat, şi odaia n-a mai fost de atunci 
închiriată nimănui. Nimeni n-a mai schimbat nimic în ea, a 
fost încuiată cu grijă şi nu se mai intră acolo decât cu 
respect şi reculegere. 

În acel moment, musca diabolică se vârî într-una dintre 
nările lui Fernand, părând că vrea să-i intre în creier, încât 
acesta, înfierbântat, strigă: 

— N-aş putea să văd şi eu odaia? Trebuie s-o văd! 

— Am să vă conduc, răspunse fata. Şi ieşiră împreună din 
sală. 

În vremea asta, Luizzi se străduia să ghicească ce avea 
de gând diavolul cu acea servitoare de la han şi cu tânărul 
student. Absenta lor începu a fi remarcată, când un zgomot 
puternic se auzi din bucătăria ce preceda sala de mâncare. 
Numele Jeannettei, rostit cu putere, izbi de mai multe ori 
auzul călătorilor. Dorind să ştie ce se întâmplă, dădură 
buzna cu toţii în bucătărie, chiar în clipa în care Fernand 
intra, pe o altă uşă, în sala de mâncare. 

Un bărbat tânăr, de vreo douăzeci şi cinci de ani, decorat 
şi în costum de vânătoare, o apucase pe Jeannette de braţ, 
cu o violenţă de neexplicat. 

— Dă-mi mie cheia, striga el, dă-mi-o! 

Nefericita fată, palidă şi nemişcată, îl privea fără să 
răspundă, fascinată parcă de o vrajă ciudată; cinci sau şase 
monede de aur căzute la picioarele sale atraseră privirile 
lacome ale câtorva ţărani care vorbeau cu aprindere; 


stăpâna hanului, cu chipul rătăcit şi buhăit, strigă: 

— Cheia e în buzunarul şorţului ei! la-o, domnule Henri, 
ia-o! 

Acel Henri, căruia, la început, furia aproape că-i luase 
minţile, sfârşi prin a pricepe ce i se spunea şi, scotocind cu 
brutalitate în buzunarele şorţului bietei Jeannette, se 
năpusti ca un apucat spre scara care ducea la primul etaj. 
Călătorii înaintară ca să ceară explicaţii în legătură cu acea 
scenă violentă, când baronul - din uşa sălii de mâncare în 
faţa căreia rămăsese - îl văzu pe tânărul decorat urcând din 
câteva salturi, scara. Timp de câteva secunde, îşi plimbă 
furios privirea în jurul camerei cu pricina. Un ţăran se 
apropie de el şi-l întrebă: 

— Ei, cum e? 

— Aşa cum mi-am închipuit. 

— Chiar în această cameră? 

— Da, chiar în această cameră! 

— Sacrilegiu şi infamie! 

— Tot ce se poate! spuse un altul. 

În acel moment, lui Luizzi i se păru că aude acel chicotit 
de care fusese el însuşi urmărit. 

— Dar ce naiba s-a întâmplat? întrebă Ganguernet. 

— Chiar în odaia aceea, întrebă din nou ţăranul, în odaia 
aceea, unde se află patul Papei? 

— Aha! strigă Ganguernet, care, în sfârşit, înţelese. 
Grozavă idee! 

Ţăranii însă îi răspunseră prin strigăte furioase şi prin 
ocări. Se năpustiră spre Jeannette care, privind fix în faţa ei, 
părea a-şi fi pierdut orice urmă de judecată. După care, 
strigă brusc: 

— Patul Papei! Ah! Sunt damnată! 

Un glas pe care numai Luizzi îl auzi râse auzind aceste 
cuvinte; Jeannette se închise în ea, oftând amarnic, apoi se 
prăbuşi la pământ, ca şi cum toţi muşchii trupului i-ar fi fost 
retezaţi. În momentul în care Jeannette rostise cuvintele: 
„Sunt damnată!”, privi către sala de mâncare, în uşa căreia 
stătea baronul. Acea privire, trecând dincolo de el şi 


încercând să ajungă până la Fernand, îi aminti lui Armand 
ceva din expresia crudă din ochii diavolului. Uitându-se la 
Fernand, Luizzi văzu în ochii ficşi ai acestuia reflectându-se 
acel foc sinistru ce părea să-l fi mistuit atâta şi pricepu 
imediat intenţia diavolului, împins de un sentiment de milă, 
intră în sala de mâncare, trânti cu putere uşa după el şi-i 
strigă lui Fernand: 

— Fugi! 

— Eu? se miră acesta, fără să se înfricoşeze. 

— Fugi, sau eşti pierdut! 

— Eu? spuse acesta cu un surâs melancolic. Nu-mi pot 
face niciun rău, fiindcă nu fac decât să-mi urmez soarta. 
Totuşi, voi fugi. 

— Ascunde-te repede în diligenţă! Urcă pe imperială şi 
ascunde-te sub prelată! 

Fernand deschise fereastra, sări afară şi nici nu apucă să 
ajungă bine pe imperială, că uşa sălii de mâncare se şi 
dădu de perete; câţiva ţărani, înarmaţi cu seceri, bice, bâte 
şi cazmale, se îndreptară furioşi către Luizzi. 

— Nu-i el, nu-i el! strigară mai multe glasuri. Atunci, 
Luizzi fu luat la rost să spună unde era Fernand. Bietul 
baron nici n-apucă să deschidă gura că mulţimea o şi luă la 
goană pe drumul ce trecea prin faţa hanului, furioasă şi 
înjurând de mama focului. În timp ce surugiul înhăma caii, 
Luizzi îi spuse acestuia unde se afla Fernand. 

— E o ascunzătoare bună, spuse acesta. Dacă ar fi fugit 
pe drumul ăsta, l-ar fi prins şi Dumnezeu ştie ce-ar fi păţit! 

— Şi cu Jeannette ce s-a întâmplat? 

— Întâi, toţi au crezut că a murit. De asta n-au ucis-o! 
Apoi, domnul Henri a dus-o într-una dintre odăi şi i-a dat 
toate îngrijirile necesare. 

— Dar cine-i Henri ăsta? 

— Băiatul stăpânului de la popasul de poştă, răspunse 
surugiul, fost militar înainte de venirea Bourbonilor; fostul 
meu căpitan... 

— Şi el o cunoştea pe Jeannette? 

— Dacă o cunoştea pe Jeannette? Haida de! Şi încă cum 


o mai cunoştea! g : 

Apoi, surugiul pocni din bici, strigând: „in trăsură! In 
trăsură!”, şi fiecare, destul de trist şi de tăcut, se grăbi să-şi 
ocupe locul. Armand se urcă ultimul şi observă că surugiul 
schiţase un gest de mirare, când îşi văzuse ajutorul 
aşezându-se pe capra trăsurii. Surugiul luă apoi din mâna 
acestuia o cutie îmbrăcată în piele; ajutorul de surugiu 
murmură printre dinţi: 

— lată unul din... 

Dar pocnetele biciului îl împiedicară să mai audă restul. 
În ritmul în care porniră, îi ajunseră curând din urmă pe 
ţăranii plecaţi să-l prindă pe Fernand; oprind trăsura, vrură 
să se urce cu forţa în ea, ca să-l prindă mai repede pe 
fugar, pe care-l credeau cu mult înaintea lor. Dar surugiul îi 
refuză în mod categoric şi, dând bice cailor, lăsă în urmă 
gloata furioasă. Până atunci, niciunul dintre călătorii aflaţi 
în diligenţă nu cutezaseră să rupă tăcerea. Când socotiră 
însă că lăsaseră cu mult în urmă ceata de ţărani, se 
întrebară ce se întâmplase cu Fernand. Luizzi le spuse. Cum 
în acel moment treceau printr-un loc pustiu, diligenţă se 
opri brusc şi ajutorul de surugiu dându-se jos, strigă cât 
putu de tare: 

— Dă-te jos, ticălosule! Dă-te, imediat, jos! 

Baronul scoase capul pe geam şi, sub bluza ajutorului de 
surugiu, îl recunoscu pe fostul căpitan Henri. Fernand 
cobori şi se apropie de adversarul său. 

— Ce vrei de la mine? zise el. 

— Viaţa ta! Viaţa ta! strigă Henri, şi asta imediat, chiar 
aici! 

— Mă voi bate cu tine la următoarea staţie de poştă! 

— Aha! Refuzi, laşule! şi rostind aceste vorbe făcu un 
gest de ameninţare, care-l lăsă pe Fernand indiferent. Dar, 
cât ai clipi, îl înşfacă pe Henri de mână şi, silindu-l să-l 
urmeze, se apropie de diligenţă şi, trecându-şi mâna liberă 
pe sub butucul uneia dintre roţi, tânărul ridică enorma 
maşinărie, de un deget de la pământ. Apoi, dându-i drumul 
lui Henri, îi spuse surâzând: 


— Vezi? În jocul ăsta ai fi repede învins! Ti-am spus că la 
următoarea staţie de poştă îţi voi sta la dispoziţie. Cum va 
fi o luptă pe viaţă şi pe moarte, fără îndoială, cred că-mi 
îngădui să dau unele dispoziţii, înainte de a ajunge acolo. 

Apoi, fără să mai asculte ce-i spunea adversarul său, 
Fernand i se adresă lui Luizzi, pe un ton blând şi politicos, 
spunându-i: 

— Aţi fi bun să-mi fiţi martor? Aş dori să vă vorbesc 
câteva clipe... Dacă doriţi să luaţi loc lângă mine, m-aţi 
obliga enorm. 

Aranjamentul fu acceptat pe loc şi, cum surugiul se 
retrăsese pe imperială, Armand se pomeni singur cu 
Fernand şi cu indianul care venea de la Berlin. Henri se 
urcase pe spinarea unuia din cai şi-i mâna cu o furie 
nestăpânită; trăsura greoaie gonea ca cea mai uşoară 
caleaşcă. 

— Înainte de a vă mărturisi ceea ce s-a întâmplat, spuse 
Fernand, îngăduiţi-mi să vă cer unele mici servicii, 
nădăjduind că le veţi îndeplini. Am scris mai multe scrisori, 
pe care am să vă rog să le duceţi la Paris... 

Luizzi făcu un semn că e de acord, aşa că Fernand 
continuă: 

— Am să vă rog să cereţi să mi se descarce bagajele, cât 
timp voi mai scrie eu unele lucruri; am să vă rog apoi ca 
atunci când vom sosi la staţia de poştă, să cereţi să mi se 
pregătească nişte cai. După duel, vreau să schimb drumul 
şi să renunţ la cel spre Paris, unde nu mă voi mai duce. 

Baronul se miră, auzind această hotărâre, dar îl miră mai 
ales liniştita prevedere a tânărului. 

— Sunteţi, desigur, uimit, spuse Fernand, fiindcă vorbesc 
cu atâta siguranţă despre un duel al cărui sfârşit vi se pare 
îndoielnic în ce mă priveşte; dar uitaţi-vă la acest om, 
adăugă el, arătându-i-l pe Henri cu degetul; acest om este 
mort încă de pe acum, şi încă în mod atât de infailibil, ca şi 
cum ar fi şi fost îngropat. 

— El? se miră Luizzi. 

— Da, răspunse Fernand; el ia drept curaj flacăra mâniei. 


Vă spun că-l voi ucide pe acest om! Când l-am privit mai 
adineauri, i-am citit moartea în ochi. Uitaţi-vă cum goneşte! 
Omul ăsta e mult prea grăbit să se bată; îi e frică. Dar să nu 
mai vorbim despre asta, din moment ce el ţine atât de mult 
să moară! Acum, adăugă el cu un accent aproape ironic, 
vreau să mă justific în ochii dumneavoastră, vorbind despre 
ceea ce aproape toată lumea socoate o crimă. Singure 
împrejurările mi-au sugerat ideea şi tot ele sunt cele care 
imprimă faptei mele un înfricoşător caracter de profanare. 
In fond, mă socot mai puţin vinovat de acea jumătate de 
oră de plăcere, decât acest om care vrea să-mi ia viaţa şi 
care de şase luni încoace merge cu perseverenţă pe drumul 
seducţiei. Din puţinele discuţii pe care le-aţi avut cu mine, 
v-aţi putut da seama de gândurile care mă tulbură şi 
bănuiesc că aţi fost mai puţin surprins decât ceilalţi de 
exclamaţia mea, cât şi de dorinţa puternică de a vizita acea 
odaie. Abia păşisem acolo şi m-am şi trezit, eu, care mă 
hrănesc doar cu iluzii, adus pe neaşteptate la realitate. M- 
am uitat la Jeannette; mă privea cu atenţie, iar sufletul ei 
era, după cum mi-am putut da seama, destul de departe de 
respectul pe care-l merita acel loc. 

Luizzi îl ascultă pe Fernand, care-şi atribui sieşi onoarea 
faptei urâte pe care o săvârşise, când el ştia prea bine că, 
în realitate, nu fusese decât jucăria unui capriciu al 
diavolului. Musca râdea şi acum pe nasul lui Fernand. 
Totuşi, acesta îşi duse mâna la frunte într-un fel nespus de 
dramatic, apoi, vorbind cu glas profund, continuă: 

— Jeannette nu-i o fiinţă de rând; aşa că nu mai ştiu nici 
eu cărui glas din fiinţa mea i-am dat ascultare. Când i-au 
găsit galbenii pe care îi dădusem, ştiam că nu-mi cedase 
pentru bani. Ardea în ea aceeaşi dorinţă ca şi în mine. 

Musca hohotea de râs. 

— Ştiam asta, spuse Fernand cu violenţă. O voi revedea, 
pentru că fata asta îmi aparţine. Am plătit-o pentru tihna 
vieţii mele, acum vreau s-o plătesc cu viaţa unui om. 
Nefericita! strigă Fernand, zâmbind cu tristeţe. Ştiţi că 
vorbele pe care le-a spus când s-a prăbuşit eu i le-am sădit 


în suflet; eu sunt cel care, în loc de rămas bun - când şi 
unui tigru i-ar fi fost milă de lacrimile ei - i-am strigat, 
părăsind-o: 

— Eşti o damnată! 

Luizzi tresări. Îl privi pe Fernand cu atenţie, ca să fie sigur 
că diavolul nu luase înfăţişarea acestuia. Musca râdea, 
pişcându-l cu înverşunare. Lui Luizzi i se păru că Fernand 
juca o comedie, că, din dorinţa nestăpânită a unui tânăr, 
făcea un episod romantic al unui poem diabolic. 

Vrând să fie sigur, reluă pe un ton plin de convingere: 

— Vai, dar e înfricoşător! 

— Ce vreţi? reluă Fernand, fără să se emoţioneze; ideea 
de a lupta cu Dumnezeu, orgoliul de a-l insulta în 
sanctuarul său şi de a pângări în faţa sa, fără ca el să poată 
interveni, acea fiinţă frumoasă şi dulce creată de el, toate 
astea m-au ars ca flăcările iadului, încât m-au făcut să cred 
că diavolul lui Milton nu fusese chiar o simplă scorneală. 

Auzind aceste vorbe, Luizzi se tulbură fără voia lui; apoi 
se uită lung la indianul din Berlin care, scuturându-şi liniştit 
scrumul ţigării, spuse: 

— Micuta era destul de ispititoare, chiar dacă nu-şi vâra 
dracul coada! 

— Am sosit! strigă Henri şi, sărind de pe cal, aruncă 
hăţurile unui rândaş; apoi îl chemă pe surugiu şi-şi ceru 
îndărăt pistoalele. 

Care dintre noi n-a fost martor la un duel? Cine n-a simţit 
acea spaimă pe care ţi-o inspiră certitudinea că unul dintre 
adversari va pieri? Luizzi nu-l cunoştea decât prea puţin pe 
Fernand; şi totuşi îi îndeplini toate dorinţele, ca şi cum ar fi 
fost cel mai bun prieten al său. Peste puţin, tânărul îi 
înmână baronului toate scrisorile. După ce fură înhămaţi 
nişte cai la o trăsură, Armand se îndreptă spre Henri. 
Acesta se aşezase pe un pietroi şi-şi ţinea capul în mâini. 
Luizzi îl privi şi se simţi cuprins de spaimă, amintindu-şi de 
atitudinea cu totul diferită a lui Fernand. Chemându-l pe 
surugiu, încercă să aplaneze conflictul. 

— Crezi că merită, spuse el, să-i lăsăm pe aceşti doi tineri 


să se ucidă pentru o fată de la han? 

— Fată de la han... zise surugiul. Da, asta e acum, deşi, 
ca să vorbim deschis, fata e făcută ca să fie slujită, nu să-i 
slujească ea pe alţii... Dar, asta-i altă poveste. 

— Vorbeşte, strigă baronul, vorbeşte! 

— Ar fi prea mult de povestit şi timpul nu ne-o îngăduie. 
Tot ceea ce vă pot spune e că fostul meu căpitan a avut 
anumite gânduri în legătură cu ea şi că tânărul dumitale nu 
va izbuti să i-o fure. 

— De ce? 

— Fiindcă un glonţ îi va sfărâma ţeasta! 

— Bagă de seamă, răspunse Luizzi, dacă mă tem pentru 
cineva, ei bine, află că nu pentru Fernand mă tem. 

— Ala! zise surugiul, cu un surâs dispreţuitor, un 
începător, care nici armata n-a făcut-o, să se bată cu un 
vechi soldat, cu un oştean care a luptat la Moscova şi la 
Waterloo! Căci, cu toate că domnul Henri n-are decât 
douăzeci şi cinci de ani, e deosebit de dibaci. Eu am curajul 
să ţin în dinţi un pahar cu şampanie, fiindcă ştiu sigur că 
domnul Henri îl va nimeri de la o distanţă de treizeci de 
paşi. Şi mucosul ăla să-l omoare pe Henri... 

— Deci, pistoalele sunt bune, zise Fernand, care între 
timp se apropiase de cei doi interlocutori. 

Şi luându-le din mâna surugiului, le jucă în palmă, apoi i 
le înapoie acestuia. 

— Domnule, îi spuse el lui Luizzi, perfecțiunea acestor 
arme mă mâhneşte, pentru că mă obligă să fiu fără milă. 
Nu doresc câtuşi de puţin să mă las ucis de turbatul ăla! 
Aşa că începeţi pregătirile! 

Henri, văzându-l pe Fernand sosind, făcu un semn şi 
martorii îl urmară. Luizzi îşi dădu seama că între cei doi 
tineri nu exista nicio posibilitate de împăcare. Se hotări, 
deci, ca adversarii să se îndepărteze cam la treizeci de paşi 
unul de celălalt, dar că, la semnal, după zece paşi, puteau 
să tragă. Pistoalele, încărcate cu grijă şi ascunse sub o 
batistă, fură înmânate de Luizzi celor doi combatanți, care- 
şi ocupară locurile. O bătaie din palme şi cei doi tineri, aflaţi 


până atunci spate în spate, începură a se îndepărta unul de 
celălalt. Dar Fernand n-apucă să facă nici trei paşi, că se şi 
auzi pocnetul pistolului lui Henri. Glonţul acestuia îi 
străpunsese lui Fernand mâna dreaptă. Calm, acesta apucă 
pistolul cu stânga. 

— Grăbeşte-te, strigă Henri, o luăm de la capăt! 

— Nu cred, zise încet Fernand. 

Şi întorcându-se brusc, trase. Henri căzu lovit drept în 
inimă. După un ceas, Fernand se afla în trăsura lui, iar 
diavolul îşi reluă locul alături de baron, care-l chemase 
lângă sine. 

— Vrei să-mi spui şi mie de ce i-ai insuflat tânărului 
Fernand acea dorinţă mârşavă? 

— Asta-i taina mea; de altfel, n-am ce-ţi povesti pentru 
că totul s-a petrecut sub ochii tăi. 

— Da, dar eroii acestei întâmplări au nişte antecedente 
pe care aş dori să le cunosc şi eu. 

— Mai nimic: o fată de la un han, orfană şi foarte tânără, 
cu mintea tulburată de literatură proastă, asta-i tot. 

— De ce i-ai ales tocmai pe ei pentru această aventură 
detestabilă? 

— Pentru că am avut nevoie de două fiinţe minunat de 
frumoase, care să devină nemaipomenit de ticăloase. 

— Deci, ceea ce-au făcut nu-i decât începutul unei vieţi 
pline de fapte urâte? 

— Sau de gânduri urâte, ceea ce e cu mult mai periculos 
pentru morala voastră, a oamenilor, şi care-mi slujeşte cu 
mult mai bine interesele. Aş dărui crimele unui secol întreg 
pentru un singur gând urât; am condamnat deci, două fiinţe 
cu o fire puternică şi activă să ducă o viaţă deosebită, o 
viaţă în veşnic război cu religia, cu căsătoria şi cu respectul 
faţă de inegalităţile sociale. Una dintre aceste fiinţe este o 
femeie pătimaşă, plină de voinţă şi de ambiţie, în ciuda 
obscurităţii originii sale. Încă de pe acum regretă mai mult 
ceea ce-a pierdut, decât ceea ce-a făcut. Dacă ar mai fi 
răbdat încă opt zile, această fiinţă plină de flacără şi de 
neprevăzut s-ar fi măritat cu Henri, din care poate că ar fi 


făcut un om distins, plin de consideraţie, ilustru. Acum, 
acest lucru nu mai e posibil. Căci Jeannette nu e una dintre 
acele fete care să aibă remuşcări. Aflată într-o situaţie 
critică, ea va încerca să se impună lumii, tocmai prin 
această situaţie. 

— Şi sigur că pentru asta îl va îndemna pe Fernand să 
săvârşească grave greşeli, poate chiar crime... 

— Da, conform moralei voastre, voi le veţi numi crime. 

— Imi spui şi mie despre ce e vorba? 

— Nu vei avea nevoie de mine. 

— Atunci, cum voi afla? 

— Vei citi într-o zi lucrările lui Fernand şi poate că-ţi vei 
da seama. 

— Cum? 

— Am hotărât să devină scriitor. 


XII. 
Începutul explicaţiei 


Călătoria continua şi, cum era şi firesc, lumea începu să 
discute despre cele întâmplate. Fiecare profită de ocazie ca 
să istorisească unele întâmplări, mai mult sau mai puţin 
ieşite din comun, în care fuseseră eroi sau martori. E lesne 
de înţeles că Ganguernet a fost cel mai fecund în istorisirea 
unor astfel de întâmplări. Printre povestirile cu care îşi 
plictisi micul cerc de auditori, se nimeri şi una pe care Luizzi 
o ascultă cu multă curiozitate. 

— Asta, pe care am să v-o spun eu acum, e o farsă bună, 
o farsă zdravănă, zise Ganguernet; şi cred că n-am râs 
niciodată mai mult în viaţa mea. Trebuie să fi auzit despre 
ea, acum vreo trei, patru ani, mai ales dumneata, domnule 
Faynal. 

— Hm! Hm! făcu notarul, acum trei sau patru ani să se fi 
petrecut ceva nemaipomenit la Pamiers? 

— De ce crezi că la Pamiers nu se poate petrece ceva 
nemaipomenit? zise Ganguernet. Nu, domnule, e vorba 
despre abatele de Sérac şi treaba s-a petrecut la Toulouse. 
Îl cunoşti pe abatele de Sérac? 

— Vrei să spui, domnul de Sérac, Adrien-Anatole-Jules de 
Sérac, fiul marchizului S&bastien-Louis de Sérac. Dacă nu 
mă înşel, nu mai cunosc niciun alt Sérac în viaţă. 

— Ei bine, despre el e vorba. Numai că se pare că 
dumneata l-ai cunoscut ca om de lume, şi nu ca preot, ceea 
ce e cu totul altceva. 


— Ultima oară când l-am văzut, zise fostul notar, 
încruntându-şi sprâncenele şi clipind din ochi ca şi cum s-ar 
fi străduit să-şi aducă aminte de ceva din trecut, ultima 
oară când l-am văzut era un tânăr frumos, de douăzeci şi 
cinci de ani - iată, au trecut zece ani de atunci - foarte 
îndrăgostit şi foarte puţin dispus să intre în tagma preoţilor. 
Pe legea mea, cred că aş putea preciza şi data, adăugă 
notarul, ducându-şi degetul arătător la frunte; da, l-am 
văzut înainte de a se semna contractul de căsătorie al 
domnişoarei de Cremance, al cărei notar eram, cu 
marchizul du Val. Şi fiindcă mi-ai adus aminte de acest 
lucru, ei bine, am asistat la o scenă nemaipomenită, pe 
care aş vrea să v-o povestesc. 

— Aşteaptă-ţi rândul, strigă Ganguernet. 

— Mă rog, cum vrei, zise Faynal, retrăgându-se în colţul 
lui. Numai vezi, să nu ne faci să adormim cu povestea 
dumitale... 

Ganguernet începu astfel: 

— Să tot fie de atunci vreo trei ani. Mă aflam la Toulouse, 
de Ziua Domnului, zi în care avea loc o mare procesiune. 
Împreună cu alţi câţiva petrecăreţi, ne-am postat - ca s-o 
vedem trecând - într-o casă despre care nu vă pot spune 
nici a cui era, nici pe ce stradă se afla şi nici la ce număr. O 
casă unde se vindeau multe lucruri prohibite, dar pe care 
vama nu obişnuieşte să le înhaţe. La parter, alături de o 
alee, se afla o cafenea; la primul etaj, un magazin de 
bretele, de gulere şi de cravate, ţinut de două surori, una 
de douăzeci, cealaltă de douăzeci şi doi de ani; la etajul al 
doilea, alt magazin de gulere, cravate şi bretele, ţinut de 
două prietene intime, între douăzeci şi cinci şi treizeci de 
ani; la etajul al treilea, tot un magazin de cravate, de 
bretele şi de gulere, ţinut de două grizete de ale căror 
vârstă şi înfăţişare nu-mi mai aduc aminte. De altfel, ele 
nici n-au avut nimic comun cu farsa noastră. V-am pomenit 
însă de ele, doar ca să vă daţi seama că locuinţa era bine 
garnisită şi că nu ducea lipsă de marfa. Atâta numai că, cu 
cât urcai mai sus, cu atât scădea calitatea mărfii. Inţelegeţi 


ce vreau să spun... Şi Ganguernet râse cu gura până la 
urechi. Femeia aşezată în colţ îi aruncă o privire care trecu 
parcă până şi prin vălul des care-i ascundea fata... Fostul 
notar continuă: 

— Ne strânsesem patru sau cinci petrecăreţi ca să ne 
distrăm la primul sau la al doilea etaj, unde ne aşteptau tot 
felul de bunătăţi: jambon şi pateu de ficat, păsări şi 
perişoare de carne; vin spumos şi vin de Roussillon, punci 
din belşug, mă rog, un chiolhan pe cinste. Sunt necăjit, 
doamnă, îi spuse el femeii aflate în colţul trăsurii, sunt 
necăjit că trebuie s-o spun de faţă cu dumneavoastră, dar 
femeia e lacomă din fire. Nu ştiu dacă ducesele şi 
marchizele înfulecă atât, dar nu cunosc nimic mai vorace 
decât o grizetă în faţa unei mese pline; genul ăsta de 
femeie înfulecă aripile de pui întocmai ca un surugiu şi 
trage la măsea ca un soldăţoi. Dar nu despre asta e vorba. 
Vreau să vă spun că, la ora nouă dimineaţa, masa era pusă, 
vinurile se aflau la gheaţă, iar eu şi prietenii mei ne 
strecurasem în acea casă, trecând mai întâi pe la cafenea, 
sub pretextul că ne cumpărăm ţigări, pentru că, chiar 
atunci când te distrezi, trebuie să ştii să păstrezi 
aparențele. Când procesiunea începu să defileze, cerul se 
întunecă dintr-odată şi, cât ai clipi, o ploaie cu găleata îi 
împrăştie pe credincioşi. Totul se petrecu atât de repede, 
ploaia cădea cu atâta furie, încât fiecare se adăposti pe 
unde se nimeri. Mai multe persoane, printre care şi un 
preot, intrară pe aleea casei unde ne aflam noi; apoi mai 
sosiră şi alţii, aşa încât primii sosiți fură împinşi până la 
picioarele scării. Aplecându-mă peste balustradă, l-am 
văzut pe preotul care intrase primul şi imediat mi-a venit 
ideea unei farse straşnice. 

— E musai ca preotul să ia masa cu noi! mi-am zis în 
sinea mea. 

Împărtăşindu-le şi celorlalţi planul meu, am fost aplaudat 
cu frenezie. Le-am recomandat tuturor o ţinută decentă şi 
plină de modestie, eu însumi mi-am luat o înfăţişare plină 
de smerenie, apoi am coborât după preot. 


— Doamne, am strigat, dar locul ăsta nu e deloc potrivit 
pentru dumneavoastră; n-aţi vrea să urcați la noi şi să 
aşteptaţi până trece furtuna? Ne-aţi face o mare cinste, 
atât mie, cât şi soţiei mele, bucurându-ne că v-am putut 
oferi găzduire. 

— vă mulţumesc pentru bunăvoință, a răspuns preotul, 
dar prefer să stau aici. 

Am insistat, spunându-i că refuzul lui ne-ar întrista, aşa 
că bietul om sfârşi prin a mă urma, doar ca să nu mă 
necăjesc. O, biet preot! Cât ai fost de nătâng! In clipa în 
care a intrat în prăvălia domnişoarelor noastre, am întins 
mâna spre el şi mi-am zis: „O, amice, dacă n-ai să fii un 
damnat ieşind de aici, sunt gata să-mi vând eu sufletul în 
locul tău”. După care, luând-o de mână pe cea mai coaptă 
dintre femei, i-am spus preotului: 

— Am cinstea să v-o prezint pe doamna Gribou, soţia 
mea! 

Mariette mi-era - ca să zic aşa - nevastă doar cu numele, 
dar, vă mărturisesc cinstit, nu i-ar mai fi trebuit decât 
binecuvântarea preotului ca să-mi devină soţie adevărată, 
pentru că în acea vreme trăiam cu ea. Era o fată frumoasă, 
cu nişte ochi mari, negri şi migdalaţi, cu buzele pline şi roşii 
ca cireaşa, cu un păr superb, cu o talie de regină şi cu toate 
celelalte accesorii, şi care avea o înclinaţie înnăscută către 
dragoste, plăceri şi chiolhanuri, cum nu vă puteţi închipui; 
niciodată n-am putut atinge, fie şi cu vârful degetelor, 
pielea brună şi catifelată a acestei femei, fără să iau foc 
într-o clipă. La prima privire pe care i-o aruncă abatelui, mi- 
am dat imediat seama că era mai mult decât dispusă să 
participe la renghiul pe care voiam să i-l joc acestuia. 
Abatele era un tânăr frumos, bronzat ca un mulatru, cu o 
chică deasă de păr şi care, pe o fată ca Mariette, o ispitea 
să-l mai înveţe şi altceva decât tainele împărtăşaniei. La 
început, am fost gelos şi vă mărturisesc că aş fi preferat ca 
altă fată să-şi asume această obligaţie; dar, în sfârşit, cum 
ideea pornise de la mine, nu puteam cere nimănui să-şi 
sacrifice iubita, în locul meu. Mi s-a părut, totuşi, că 


Mariette acceptase cam prea repede să îndeplinească 
această treabă. Mă rog, orice-ar fi fost, farsa mi s-a părut 
prea bună, ca să mă mai opresc asupra unor astfel de 
amănunte, aşa că am început s-o jucăm. Intâi, abatelui i-a 
fost cam cald, pentru că purta pe el un pluviar în ale cărui 
broderii intraseră pe puţin vreo zece livre de aur. Aşa că l- 
am poftit să şi-l scoată ca să se răcorească şi sub pretextul 
că-i ofer un pahar de apă cu puţin vin, i-am dat, de fapt, un 
pahar de rachiu amestecat cu vin de Roussillon şi de 
Limoux; cantitatea era suficientă să facă praf un catâr, nu 
un om. Bietul preot, dădu paharul pe gât dintr-o răsuflare, 
iară să-şi dea prea bine seama ce băuse. Dar, după un 
minut, l-am văzut cum se înroşeşte ca focul şi cum i se dau 
ochii peste cap. 

— Vă e cumva rău, domnule abate? l-am întrebat pe un 
ton plin de blândeţe, dar, totodată, mucalit. 

— Da, răspunse el, vinul acela m-a dat gata... 

— Nici nu-i de mirare, i-am răspuns imediat, probabil 
postiţi şi vinul băut pe stomacul gol se urcă întotdeauna la 
cap. Dacă mi-aţi face cinstea să gustaţi ceva, aţi vedea ce 
repede v-aţi veni în fire! 

Făcu prostia să mă creadă şi catadicsi să ia loc la masa 
noastră; cum asta şi aşteptam, l-am aşezat între mine şi 
Mariette. Masa era foarte îngustă, aşa că, în timp ce, dintr-o 
parte, eu îi umpleam paharul cu ce ştiam eu, din cealaltă, 
Mariette îi făcea ochi dulci. Există lucruri pe care degeaba 
vi le-aş povesti, pentru că ele trebuie văzute. Ei bine, ar fi 
trebuit să vedeţi mutra bietului tânăr, aflat între sticla mea 
şi ochii Mariettei. Nici dracul, căzut într-un agheasmatar, n- 
ar fi fost mai încurcat ca el. Vedeam capul cum i se înclină 
din ce în ce mai mult către vecina lui şi, când i-am văzut 
mâna uitată în mâna Mariettei, am socotit că treaba fusese 
de acum urnită. În loc să ne tot privească aşa cum făcuse 
mai înainte, cu nişte ochi speriaţi, acum o privea numai pe 
Mariette, şi încă în aşa fel, încât aceasta ar fi trebuit să se 
facă şi mai roşie, dacă, bineînţeles, acest lucru ar mai fi fost 
cu putinţă. Căci eu cred că fata, în afară de faptul că se 


vedea cât de colo că-i plăcea abatele, băuse cam mult din 
paharul lui, dând pe gât din vinişorul acela pe care-l 
aranjasem atât de bine. Aproape sigur de reuşită, le-am 
făcut un semn celorlalţi care, sub diverse motive unul, ca 
să se uite pe geam, altul, ca să aducă o sticlă cu vin, alta, 
ca să caute nişte zahăr - se topiră, unul câte unul; eu am 
ieşit ultimul, după ce - precauţie, desigur, inutilă - am 
răsucit de două ori cheia în broască. Abatele nu mai era în 
stare să fugă şi apoi, o cunoşteam prea bine pe Mariette, ca 
să-mi dau seama că, atunci când va scăpa din mâinile ei, 
va fi un damnat. 

— Cum, strigă Luizzi, te-ai slujit de asemenea mijloace, 
pentru a săvârşi o crimă atât de abominabilă? 

— Să fim serioşi, dragă domnule, răspunse Ganguernet, a 
fost o simplă glumă; doar n-ai să-mi spui că dumneata crezi 
în virtutea ipocriţilor de popi, care au o droaie de nepoate şi 
mai ales de strănepoţi pe care-i vâră în corul bisericii! Poate 
că preotul despre care vorbim era încă destul de tânăr ca 
să creadă în toate neghiobiile religiei; dar asta n-ar fi durat 
prea mult şi, dacă n-ar fi fost Mariette, s-ar fi ivit cine ştie 
ce evlavioasă bătrână care l-ar fi trezit din prostie şi încă 
într-un mod mai puţin plăcut. De altfel, eu nu-mi ascund 
opiniile: sunt liberal, îi detest pe iezuiţi şi nu mă voi căi 
niciodată că le-am jucat o asemenea farsă celor care vor să 
impună şi la noi zeciuiala şi biletele de indulgență. 

— Mă rog - zise Luizzi, plin de nerăbdare, fiindcă-şi dădea 
seama că el, mai puţin decât oricare altul, ar fi fost 
îndreptăţit să răspundă aşa cum ar fi trebuit la grosolăniile 
acelui om - cum s-a isprăvit toată povestea? 

— Ei, aici e partea cea mai nostimă, răspunse 
Ganguernet; după ce am lăsat să treacă vreo două ceasuri, 
ca aburii vinului şi năuceala amorului să se mai risipească, 
am coborât în cafenea unde, bând pe îndelete un păhărel 
de rachiu şi jucând o partidă de domino, am început să 
povestesc cu un aer cât se poate de detaşat că, în timp ce 
coboram de la etajul al doilea, mi s-a părut că aud la 
Mariette glasul unui necunoscut. Nu sunt gelos, am adăugat 


cu glasul împietrit dar, privind prin gaura cheii, aş fi pus 
pariu pe o sută de dubloni spanioli din aurul cel mai curat, 
că am zărit, pe scaunul din faţa uşii, pluviarul unui popă. 

— E cu neputinţă! 

— E o farsă. 

— E o minciună! 

— E una! E alta! se striga din toate părţile. 

— Nu ştiu, dar pun rămăşag pe două căni cu punci că e 
un preot în odaia Mariettei! 

— Aş fi mai mulţumit să le plătesc, nu să pun rămăşag pe 
ele, dacă aş fi sigur că aş pierde! spuse unul. 

— Şi eu la fel, i-am răspuns, le-aş plăti cu plăcere, dacă 
aş şti că Mariette nu-mi joacă un asemenea renghi! 

— Ba eu aş pune rămăşag pe zece punciuri şi aş fi gata 
să dau din buzunar o sută de franci, dacă aş şti că ceea ce 
spui e adevărat! 

— Ei bine, fie, ţin rămăşagul! i-am răspuns. 

În vremea asta, toţi cei din cafenea, să tot fi fost vreo 
treizeci, se adunară în jurul mesei noastre. Rămăşagul a 
fost fixat la câte două căni cu punci pentru toţi cei de faţă. 

— Ei, am spus eu, din moment ce toţi vor bea punci, 
atunci să fie cu toţii martori la ce vor vedea! 

Propunerea li s-a părut justă tuturor, aşa că, ieşind prin 
spatele cafenelei, ne-am furişat pe vârfuri, până la etajul 
întâi. Când ieşisem din cameră, după ce încuiasem uşa, 
pusesem cheia sub preş. Inghesuindu-se, mi-am zis eu, o 
vor simţi sub picioare şi se vor sluji de ea. Şi chiar aşa s-a 
întâmplat. După ce unul dintre ei a descuiat uşa, intrând în 
prima cameră, primul lucru pe care l-a văzut, a fost pălăria 
abatelui. Ne-am năpustit cu toţii la uşa Mariettei. Dar se 
pare că fuseserăm auziţi, căci zăvoarele erau trase, aşa că 
n-am putut surprinde perechea în flagrante delicto, cum se 
spune în jus romanum. Cel care pusese rămăşag cu mine 
voia să spargă uşa; văzând afacerea urnită, m-am reîntors 
în cafenea. Cei care mai rămăseseră jos, ieşiseră în uşa 
cafenelei şi discutau cu cei care treceau pe stradă despre 
afacerea de la etaj. Cum nu-mi place să mă vâr în 


încurcătură, am ieşit din cafenea şi m-am dus tocmai în 
capătul străzii ca să văd rezultatul micii mele farse. Cei de 
la primul etaj strigau ca turbaţii, bătând în uşa Mariettei, iar 
cei de la parter le răspundeau strigând: „Aruncaţi-ni-l pe 
popă!” 

— Dar, domnule, asta ar fi însemnat un asasinat! zise 
Luizzi. 

— Fleacuri, răspunse Ganguernet, etajul nu era înalt şi 
apoi, popii sunt întocmai ca pisicile: cad întotdeauna în 
picioare. Cel în cauză a fost şi mai dihai, fiindcă n-a sărit pe 
fereastra care dădea în stradă, ci pe cea care dădea în 
grădină. Şi a sărit atât de bine încât, după o jumătate de 
oră, când în stradă se adunaseră aproape cinci mii de 
oameni care urlau şi strigau ca turbaţii, şi când, sosind la 
faţa locului, poliţia a deschis cu forţa uşa Mariettei, pasărea 
zburase din colivie. Dar îşi lăsase penele şi, dacă nu se ştia 
cine era persoana, cel puţin se putea vedea ce profesie are. 

— Deci, nu l-au găsit pe abatele de Serac, spuse Luizzi. 
Atunci, cum s-a ştiut că era el? 

— Ei, drăcie, făcu Ganguernet, s-a ştiut, fiindcă l-am 
recunoscut după două zile în biserica Saint-Semin; se 
vârâse într-un colţ, unde se ruga, plângând ca un nebun. 
De altfel, m-a recunoscut şi el, căci s-a ridicat şi nu ştiu 
dacă nu şi-ar fi luat revanşa, în cazul în care ne-am fi aflat 
într-un loc pustiu. 

— Poate că ar fi avut dreptate s-o facă, zise Luizzi. 

— Tot ce se poate, răspunse Ganguernet; dar vă 
garantez că i-aş fi vârât minţile în cap, după ce şi le-a 
pierdut aşa cum şi le-a pierdut. Şi apoi, n-a păţit nimic rău, 
fiindcă toată povestea asta nu l-a împiedicat să ajungă 
mare vicar, pentru că familia sa a înăbuşit scandalul, dar 
mai ales pentru că iezuiţii n-au vrut să dea satisfacţie 
liberalilor şi să pedepsească un preot. Nici măcar nu l-au 
obligat să se retragă o lună sau două: asta ar fi însemnat 
recunoaşterea vinovâăţiei şi expunerea sa dispreţului public. 

— Credeţi? zise Luizzi. 

— Mă rog, răspunse Ganguernet, fără să dea atenţie 


intervenţiei lui Luizzi, a izbutit să afle ceea ce poate că încă 
nu ştiuse până atunci şi să aibă ca amantă pe cea mai 
frumoasă fată din Toulouse. 

— Cum! strigă Luizzi, abatele de Sérac a revăzut-o pe 
acea Mariette? 

— Şi încă atât de des, că într-o seară m-am văzut obligat 
să-l dau afară, cu picioare în fund, din odaia ei. 

— Da, adăugă femeia voalată, l-ai dat atât de bine afară, 
încât ţi-a făcut vânt din capul scării, în ziua în care ai 
încercat să mai intri în odaia Mariettei. 

Ganguernet şi Luizzi tresăriră auzind acea voce care li se 
păru cunoscută şi amândoi se întoarseră spre femeia 
voalată care se ascunsese în colţul trăsurii; când notarul 
Faynal, căruia povestea lui Ganguernet îi stârnise dorinţa 
de a o istorisi pe a sa, le zise pe un ton doctoral: 

— Da, istoria e nostimă. Dar pun pariu că nu cunoaşteţi 
motivul pentru care domnul de Sérac s-a făcut preot. 

— ÎI ştiţi cumva? strigă Luizzi, care credea că vede 
limpezindu-se astfel misterul de care era înconjurată 
povestea nefericitei Lucy. 

— Hm! făcu notarul, dacă îl ştiu? Mai mult decât atât, 
căci vă pot spune ce s-a întâmplat chiar în ziua căsătoriei 
domnişoarei Lucy de Cremance cu marchizul du Val. 


XIII. 
Cosi fan tutte 


— Să auzim, spuse Armand. 

Şi fostul notar începu astfel: 

— După cum ştiţi, acea căsătorie a avut loc în timpul 
„Celor o sută de zile”. Contele de Cremance, tatăl 
domnişoarei Lucy, făcuse şi el ca atâţia alţi nobili - îmi pare 
rău că trebuie s-o spun în faţa domnului baron - adică se 
devotase cu trup şi suflet acelui pungaş de Bu-o-na-par-tă. 
(Scriem acest nume aşa cum vedeţi, ca să arătăm cum îl 
pronunţa notarul Faynal.) Or, când s-a reîntors din armată, 
în 1814, după căderea acelui tâlhar de Bu-o-na-parte, 
descoperi că nevastă-sa - pe care o lăsase la Toulouse ca 
să facă onorurile casei, în vreme ce el se războia cu sârg - 
avea obiceiul să-l primească zilnic pe marchizul du Val. 
Generalul de Cremance, fiindcă devenise general în slujba 
acelui infam Bu-o-na-par-tă, o întrebă pe nevastă-sa de ce 
venea marchizul atât de des la ea. Doamna de Cremance, o 
creolă care nu se temea nici de Dumnezeu, nici de dracu, 
atunci când o apuca fantezia să facă cine ştie ce trăsnaie, 
dar care avea o spaimă cumplită de bărbatul ei, fiindcă i-ar 
fi rupt mâinile şi picioarele, dacă s-ar fi îndoit de ea, fie şi o 
singură clipă, doamna de Cremance, deci, îi răspunse 
generalului că marchizul du Val venea în casa ei ca să-i 
facă curte domnişoarei Lucy. 

— Din moment ce a venit în acest scop din două în două 
zile, răspunsese generalul, apoi a venit mult prea des ca să 


n-o ia de nevastă! 

În primul moment, aceste vorbe nu avură un prea mare 
efect asupra doamnei de Cremancă, pentru că-şi închipuia 
că, folosind puţină dezmierdare şi puţină linguşire, îl va 
face pe bărbatul ei să revină asupra acestei hotărâri. Dar 
soţul era încăpățânat ca un măgar sur şi rău ca un măgar 
roşcat. Odată ce spusese: „Marchizul du Val se va însura cu 
fiica mea!”, apoi marchizul trebuia musai să se însoare cu 
ea. Doamna de Cremance nu consimţi decât de formă, 
pentru că era încă foarte îndrăgostită de marchiz; dar 
acesta consimţi imediat, având în vedere că nu mai era 
câtuşi de puţin îndrăgostit de doamna de Cremance. Totuşi, 
îşi jucă destul de bine rolul, pentru a o face pe mamă să 
creadă că nu se însura cu fata ei decât pentru a-i salva 
onoarea. Atâta vreme cât contesa crezu acest lucru, ea lăsă 
lucrurile în voia lor; ba chiar dădu o mână de ajutor, fiindcă- 
| puse pe goană pe domnul de Sérac, căruia îi făgăduise 
mâna fiicei sale, în lipsa generalului şi, cu toată disperarea 
tinerei Lucy, o sili să accepte o căsătorie pe care biata fată 
o detesta, fără ca, totuşi, să prevadă cât va fi de nefericită. 
Aşa că lucrurile merseră înainte şi iată că se ajunse în ziua 
iscălirii contractului. Se pare că, abia în ziua aceea, doamna 
de Cremance descoperi că ceea ce ea socotea a fi un 
sacrificiu din partea marchizului, era de fapt o adevărată 
fericire pentru el; i se păru că-l aude vorbindu-i domnişoarei 
Lucy pe un ton în care se vădea mult mai multă dragoste 
decât îi inspirase ea vreodată iubitului ei. Şi totuşi nu putea 
face nimic pentru a împiedica acea căsătorie: părinţii şi 
martorii fuseseră invitaţi, contractele se aflau alături, pe 
masă, iar seara urmau să fie citite în prezenţa ambelor 
familii. Chiar dacă ar fi să trăiesc o sută de ani şi tot îmi voi 
aminti de acea zi, de parcă totul s-ar fi petrecut ieri. Ne 
aflam în salonul cel mare al domnului de Cremance. Toată 
familia se strânsese roată în jurul generalului, aşezat pe un 
şezlong, fiindcă fusese apucat de un violent atac de gută și- 
i trebuise mult curaj ca să se dea jos din pat pentru a veni 
să asiste la citirea contractului. Confratele meu Barnet făcu 


acest lucru, care nu era decât de formă şi, de îndată ce 
isprăvi, proaspeţii căsătoriţi semnară, apoi urmă generalul, 
soţia sa şi după ei, părinţii marchizului. Imediat după ce 
iscăli, generalul se scuză că nu se simţea bine; patru 
servitori îl duseră de la parter la etaj, unde se afla camera 
sa. La puţină vreme după asta, părinţii marchizului se 
retraseră, iar noi - doamna de Cremance, fiica sa, 
marchizul, Barnet şi cu mine - rămaserăm singuri în salon. 
Toată seara, doamna de Cremance nu scosese un singur 
cuvânt; dar observasem că avea privirea rătăcită, ca a unei 
nebune. Când semnase, era atât de tulburată încât nu 
vedea nici locul unde trebuia să se iscălească; de două ori 
scăpase pana din mână înainte de a-şi pune parafa pe 
hârtie. Şi iată acum cum eram aşezaţi; eu şedeam în faţa 
mesei, orânduind contractele. Marchizul se afla cu Lucy în 
ambrazura unei ferestre, părând să se scuze că devenise 
bărbatul ei, în vreme ce biata fată nu se putea abţine să nu 
plângă; în celălalt colţ al salonului, Barnet îi explica 
doamnei de Cremance avantajele enorme pe care acel 
contract i le asigura fiicei sale, în vreme ce ea, în loc să-l 
asculte, se uita ţintă la fiica şi la ginerele său. În timp ce-i 
analizam expresia  sinistră de pe chip, am văzut-o 
părăsindu-l brusc pe Barnet, năpustindu-se către marchiz 
şi, smulgându-i mâna fiicei sale din mâna lui, îi spuse: 

— Minti, domnule, minţi, n-o iubeşti pe fata asta, nu poţi 
s-o iubeşti, sau eşti un ticălos! 

— Ba o iubesc! strigă cu putere marchizul. 

— Ei bine, dacă o iubeşti, n-ai să te cununi cu ea! 

— Vă jur că am să mă cunun! 

— N-ai să te cununi, strigă doamna de Cremancă, ajunsă 
într-un asemenea hal de disperare că friza nebunia, n-ai să 
te cununi cu ea. Copila mea, reluă ea, adresându-se fetei 
care tremura, uită-te bine la omul ăsta! A fost amantul 
meu; acest om a fost iubitul mamei tale; acum mai vrei să-l 
iei de bărbat? 

Totul n-a durat decât o clipă, Barnet şi cu mine ne 
priveam speriaţi de ceea ce auzisem, când iată că o 


văzurăm pe nefericita Lucy căzând în genunchi la picioarele 
mamei sale şi strigând: 

— Doamnă, doamnă, nu spuneţi asta! Altcineva în afară 
de mine ar putea să vă audă şi să vă creadă! S-ar putea să 
audă tata! 

— Ei bine, n-are decât să mă audă, răspunse doamna de 
Cremancă, şi să vină să mă ucidă. Căci dacă acest om e 
atât de ticălos, încât se poate căsători cu tine, iar tu, fata 
mea, tot atât de ticăloasă, încât să consimţi la această 
căsătorie, ei bine, cel puţin taică-tău nu va îngădui acest 
abominabil incest! 

Ai fi zis că sângele ei de creolă i se urcase la cap, căci 
părea năucă de durere şi de mânie. Apoi se întoarse spre 
marchiz şi-i spuse cu glas plin de mânie: 

— Deci, o iubeşti, ticălosule şi ingratule! O iubeşti! Ei 
bine, află că ea nu te iubeşte câtuşi de puţin! lubeşte pe 
altul, căruia i se va dărui, aşa cum m-am dăruit eu ţie! 
lubeşte pe un altul, care - nădăjduiesc - te va dezonora, 
aşa cum mi-am dezonorat eu bărbatul! Află că îl iubeşte pe 
de Sérac, aşa că bagă de seamă! 

Şi continuă astfel să-l copleşească cu reproşuri furioase 
pe bietul marchiz, în vreme ce acesta se străduia zadarnic 
s-o calmeze şi în vreme ce Lucy, îngenuncheată, hohotea 
de plâns şi gemea de durere. Barnet şi cu mine ne 
retrăsesem în celălalt capăt al salonului, pentru a fi cât mai 
puţin martori la această deplorabilă scenă. Chiar ne şi 
hotărâsem să plecăm, pentru a preîntâmpina primejdia de 
a vedea nişte oameni atât de puternici roşind în faţa 
noastră, când doamna de Cremance care, precis că 
înnebunise, îl apucă pe marchiz de braţ şi, târându-l cu 
forţa, îi striga: 

— Vino! Hai vino! Vreau ca bărbatul meu să ne vadă 
împreună! Vreau să-i spun adevărul, de faţă cu tine! 

Chiar în acel moment, uşa salonului se deschise şi 
generalul apăru. Nu ştiu dacă cineva dintre dumneavoastră 
l-a cunoscut; dar era cu neputinţă să-i susţii, fără să-ţi pleci 
ochii, acea privire ternă şi rece, cu care te pironea când îţi 


vorbea. Înfăşurat într-un lung halat de casă, de culoare 
roşie, cu părul alb ca zăpada şi cu mustăţile lui albe şi lungi, 
părea o apariţie din altă lume: parcă era fantoma morţii. 
Oprit în prag, cu sabia în mână, zise cu voce coborâtă, dar 
al cărei timbru nu-l voi uita niciodată: 

— Ce se petrece aici? 

Fiica sa alergă înaintea lui, strigând: 

— Îndurare, milă, tată! 

Generalul se aplecă spre ea şi, cu o voce plină de 
blândeţe, în contrast cu expresia plină de cruzime, îi 
răspunse sărmanei Lucy: 

— Îndurare pentru tine, nu-i aşa, Lucy? Milă pentru tine, 
nu-i aşa, fiica mea? Pentru că iubeşti pe un altul şi pentru 
că ţi-e teamă ca maică-ta să nu fie supărată. Dar eu ştiu că 
această dragoste e nevinovată şi te iert; căci dacă ar fi fost 
vinovată, dacă această dragoste ar fi lăsat să planeze cea 
mai uşoară bănuială asupra cinstei unei femei care poartă 
numele meu, aş fi ucis-o pe acea femeie, aş fi ucis-o chiar 
în clipa asta! 

Rostind aceste cuvinte, generalul făcu doi, trei paşi către 
nevastă-sa. Lucy se aruncă înaintea lui, strigând: 

— Tată! Tată! Tată! Fie-ţi milă! 

Ridicând-o de jos şi strângând-o în braţele sale, generalul 
îi răspunse cu voce blândă, dar dezolată: 

— Da, fata mea, te-aş fi ucis dacă ai fi necinstit numele 
de Cremance, dar cum nu văd că acest nume ar fi fost 
dezonorat... 

— Mă voi mărita cu marchizul du Val, răspunse Lucy, 
căzând în genunchi în faţa tatălui ei. 

— Îţi mulţumesc, fiica mea, zise generalul, lăsând să-i 
cadă sabia; apoi, întorcându-se către noi, adăugă cu voce 
calmă: 

— Pe mâine, domnilor; vă invit la nuntă! 

Ne aflam doar la câţiva paşi de uşa salonului, când 
generalul, apucat de o groaznică durere de piept, fu obligat 
să se culce în grabă pe o saltea, de unde fu dus în camera 
lui. 


— Şi căsătoria a avut loc a doua zi? zise Luizzi. 

— Căsătoria a avut loc a doua zi, răspunse fostul notar. 
După alte două zile, generalul de Cremance a murit, soţia 
sa a părăsit oraşul Toulouse, iar tânărul de Sérac a intrat 
într-un seminar, să se facă preot. 


XIV. 
Urmare 


Luizzi ascultase cu un viu interes acea istorie 
lamentabilă. Diligenţa se opri la picioarele unei coline, 
foarte înaltă şi foarte povârnită. Toţi călătorii trebuiră să 
coboare. Armand mergea alături de Faynal, frământat de 
gândurile sumbre pe care i le răscolise acea povestire, când 
Ganguernet - care voia s-o ia înainte ca să bea câteva 
păhărele de rom la crâşma care se zărea în vârful colinei - 
îi spuse, în trecere: 

— S-ar părea că povestea notarului te-a impresionat 
foarte mult, domnule baron. 

— Intr-adevăr, adăugă Faynal, pare să vă preocupe 
foarte mult. 

— Pentru că mi-a dezvăluit începutul unei nefericiri şi al 
unei rătăciri pe care nu mi le puteam explica. 

— Dar pe care pot să vi le explic eu imediat, zise femeia 
tăcută şi voalată din diligenţă. 

— Dumneata? 

— Eu! Nu mă recunoaşteţi, domnule baron? Şi femeia îşi 
ridică vălul. 

Luizzi îşi aminti că o văzuse undeva; dar n-ar fi putut 
spune nici când, nici unde. Atunci femeia spuse încet: 

— Eu sunt camerista care v-a introdus într-o noapte la 
marchiza du Val. 

— Mariette! strigă Luizzi. 

— Da, Mariette, răspunse ea; într-adevăr, ăsta mi-e 


numele; l-am purtat ca femeie de încredere a marchizei, ca 
şi atunci când l-am ajutat pe abatele de Sérac să fugă pe 
geam, din odaia mea! 

— Cum! Dumneata ai fost? Luizzi trecea din surpriză în 
surpriză. 

— Da, eu am fost... îndrăgostită nebunește de acel preot, 
n-am găsit alt mod de a mi-l apropia şi a-l aduce la mine, 
decât înspăimântându-l cu greşeala pe care o săvârşise. 
Apoi, după ce i-am înfrânt mustrările de conştiinţă, l-am 
obişnuit încet-încet cu desfrâul, până în ziua în care a 
devenit mai desfrânat ca mine, silindu-mă, cu bani şi cu 
ameninţări, să-i îndeplinesc planurile. 

— Împotriva cui? 

— Ascultaţi, spuse Mariette. Timp de şapte ani, de când 
se măritase domnişoara Lucy, timp de şapte ani, de când 
era preot, de Serac o iubise tot timpul, dar nu cu o dragoste 
în care disperarea să fie atât de mare încât să se apropie 
de nevinovăție. După ce abatele de Sérac a devenit 
amantul unei femei uşoare, după ce s-a stins în el orice 
sentiment nobil, cufundându-se în tot felul de orgii, pe care 
şi eu le respingeam, ei bine, abatele şi-a dat seama că încă 
o mai iubea pe marchiza du Val, dar o iubea cu o dragoste 
urâtă, mai mult josnică decât criminală. Vai, nu prevăzusem 
până unde putea merge spiritul înflăcărat şi firea 
încăpăţânată a acestui om, odată ce alunecase în 
prăpastie. Eu sunt prima vinovată pentru desfrânarea la 
care l-am împins. Se purta îngrozitor cu mine, mă ucidea cu 
crizele lui de gelozie, deşi nu mă iubea. La şase luni după 
întâmplarea pe care v-a povestit-o Ganguernet, i-a venit 
ideea să devină amantul marchizei du Val. Ca să-şi ajungă 
scopul, m-a silit să intru cameristă la ea. După ce-i 
devenisem amantă, m-a obligat să-mi părăsesc locuinţa şi 
m-a instalat într-o căsuţă, dincolo de râu, unde venea în 
fiece seară, deghizat fie în burghez, fie în militar, niciodată 
cu aceeaşi haină sau cu aceeaşi uniformă, aşa încât nimeni 
să nu poată bănui că, de fapt, era vorba de unul şi acelaşi 
om care venea în fiecare seară la mine. Mă ţinea, pur şi 


simplu, încuiată. Cred că ar fi putut să mă şi ucidă, căci 
nimeni nu l-ar fi întrebat nimic. De altfel, mă înspăimânta 
cumplit şi, drept să vă spun, nu ştiu dacă l-aş fi putut 
refuza, în cazul în care mi-ar fi cerut să săvârşesc o crimă 
sau să mă omor. Am fost obligată să-i accept planul şi să 
intru în slujba marchizei. Încă de la început, am observat că 
nu era fericită; îşi petrecea vremea mai mult rugându-se, 
pentru că biata femeie nu avusese nici măcar dulcea şi 
sacra bucurie de a avea copii. 

Luizzi o asculta pe Mariette cu mirare şi interes; ea 
observă acest lucru, aşa încât continuă: 

— Poate că limbajul meu vă miră, domnule, dar, timp de 
trei ani cât am trăit alături de marchiza du Val, am învăţat 
multe lucruri şi am descoperit sentimente despre care 
habar n-avusesem mai înainte. Cum vă spuneam, marchiza 
era nefericită; n-avea copii, fiindcă se despărţise de 
bărbatul ei încă din primele zile ale măritişului, iar acesta 
nu i-a mai călcat niciodată pragul odăii în care dormea, 
atunci când dormea. Da, domnule baron, am învăţat multe 
lucruri, dar ceea ce m-a uimit cel mai mult a fost să 
descopăr cum spiritul şi comportarea îşi pot păstra graţia şi 
eleganța, chiar atunci când sufletul şi inima sunt total 
dominate de desfrâu. Am citit uneori scrisorile pe care 
abatele de Serac mă silea să i le duc doamnei du Val şi 
mărturisesc că n-am văzut niciodată o dragoste mai curată 
şi mai plină de respect, exprimată cu mai multă gingăşie şi 
farmec. Îi duceam disperată acele scrisori marchizei. După 
ce multă vreme a refuzat să-l primească, nefericita a sfârşit 
prin a se lăsa convinsă de mine, de mine care o minţeam, 
fiindcă mi-era frică de abate, de mine care regretam reuşita 
vorbelor mele, chiar în clipa în care le rosteam. Au trecut 
trei luni, până ce marchiza a acceptat să citească scrisorile 
abatelui. Au trecut apoi alte trei luni, până când marchiza a 
acceptat ca abatele să pună piciorul în casa ei; am împins- 
o, fără voia mea, către o faptă urâtă; nu mă gândeam că se 
va dărui unui preot, ci că urma să devină prada unui ticălos 
desfrânat şi fără inimă. Mai aveam totuşi o nădejde şi 


nădejdea mea era însăşi marchiza. Îmi închipuiam că în 
ziua în care acel ticălos avea să-i spună răspicat ce dorea, 
ea avea să-l dea afară. Dar, din păcate, nu mă gândisem la 
mijloacele de care avea să se servească acel popă ticălos 
ca să-şi bată joc de virtutea unei femei atât de pure şi atât 
de tare, totodată. Şi apoi, uitasem, domnule baron, uitasem 
că tocmai eu fusesem aceea care-i dăduse primele lecţii... 

— Cum, strigă Luizzi, a avut-o... 

— Da, domnule, răspunse Mariette, a avut-o, turnându-i 
în puţinul vin pe care-l bea şi ea, din când în când, câteva 
picături din nu ştiu ce licoare; a avut-o, ameţită şi năucită, 
aşa cum am făcut şi eu cu el; i-a călcat în picioare virtutea 
ei de femeie, aşa după cum şi eu i-am călcat în picioare 
virtutea lui de preot. A avut-o neprihănită, căci marchizul 
nu se atinsese de ea, după cum şi eu îl avusesem pe el 
neprihănit. E cumplit, nu-i aşa, domnule? 

Mariette se opri; Luizzi îşi trecu mâna peste ochi, ca şi 
cum ar fi avut o revelaţie. 

— Numai că, adăugă Mariette, coborându-şi glasul şi 
apropiindu-se de Luizzi, începând de atunci, acea femeie 
nobilă, elegantă, tânără, înconjurată de lumea cea mai 
aleasă, a încercat să-şi uite greşeala făptuită, dedându-se 
viciului care o făcuse să cadă: băutura. De îndată ce 
rămânea singură, dădea pe gât cele mai tari băuturi. Le 
fura din propria-i casă, deşi era sever supravegheată şi bea 
până-şi pierdea minţile, ca să-şi înăbuşe remuşcările ce-o 
chinuiau. A trăit astfel vreme de doi ani, ascunsă de mine, 
care o feream de ochii lumii şi ai servitorilor şi pe care aş fi 
vrut s-o ascund şi de ochii dumneavoastră, domnule baron. 
Fiindcă mi-a zis, într-unul dintre acele momente de nebunie 
care te apucă atunci când eşti beat-turtă, mi-a zis: „Ei bine, 
mă voi debarasa de călăul ăsta care mă ucide; şi fiindcă n- 
am nici frate, nici soţ care să mă smulgă din mâinile lui, am 
să-mi iau un amant. În dimineaţa asta o să vină să mă vadă 
Luizzi, Luizzi care mă iubea de pe vremea când eram încă o 
copilă şi care a suferit destul când a auzit că m-am măritat; 
dacă va vrea să mă iubească, ei bine, îl voi iubi şi eu! Sunt 


încă destul de frumoasă, ca să mă iubească, nu-i aşa? Da, îl 
voi iubi şi Domnul îmi va ierta această nouă greşeală; iar 
dacă nu va vrea să mă iubească, ei bine, mă voi omori şi 
gata!” Şi fiindcă ea a vrut astfel, domnule, v-am aşteptat 
atunci la uşa palatului ei, v-am vârât în odaia ei, după ce v- 
am scăpat de supravegherea abatelui de Serac, pe care-l 
zărisem ceva mai încolo de uşa la care băteaţi. V-am lăsat 
să intraţi în acel oratoriu din care un popă făcuse un 
budoar, numai de teama ca biata marchiză să nu-şi curme 
zilele. De altfel, când ieşisem eu, era destul de liniştită. Am 
nădăjduit, o clipă, că n-avea curajul să vă povestească 
totul, şi că dumneavoastră veţi fi destul de generos ca s-o 
protejaţi, fără să-i cereţi nimic. Dar ea a profitat de absenţa 
mea pentru a-şi pune în practică hotărârea. Aşa că, atunci 
când aţi intrat în odaia aceea în care vă aştepta... 

Mariette se opri, ca şi cum n-ar mai fi cutezat să-şi 
termine fraza. Luizzi rosti încet: 

— Aşa că nefericita, atunci când mi s-a dăruit, ba 
plângând cu hohote, ba râzând de bucurie, lucru pe care nu 
mi-l puteam explica, era... 

— Era beată, domnule baron, era beată! 


XV. 
Urmare 


Abia rosti Mariette această frază, că o trăsură de poştă, 
trecând la doi paşi de ea şi de Luizzi, îi obligă să se 
despartă, la strigătul de „Păzea!” scos de surugiu. 
Aruncând o privire rapidă în trăsură, Luizzi îi recunoscu pe 
Fernand şi pe Jeannette, aşezaţi pe banca din fund. 
Aplecându-se peste portieră, Fernand îi strigă lui Luizzi, din 
mersul cailor: 

— Să nu uitaţi de scrisoarea mea către de Mareulilles! Vă 
rog! E unul dintre cei mai buni prieteni ai mei! 

Printr-o întâmplare ciudată, baronului i se păru că musca 
ce dăduse tot timpul târcoale nasului lui Fernand nu-l 
părăsise şi că, atunci când tânărul rostise numele lui de 
Mareuilles, ea începuse a se agita şi a bate din aripi. Luizzi 
era atât de preocupat de tot ceea ce auzise şi văzuse, îşi 
plătise atât de scump momentul de odihnă şi de 
singurătate, încât nu mai auzi strigătul de mirare pe care-l 
scoase Mariette, văzând-o pe Jeannette în trăsura de poştă. 
Tot discutând, Luizzi ajunse în vârful colinei, unde urma să 
se urce în diligenţă. Luizzi începuse a crede că diavolul se 
amestecase în viaţa sa mai mult decât doar prin povestirile 
sale. Era aproape sigur că datorită lui, sătul să-i tot 
istorisească atâtea lucruri, se trezise în acel poştalion 
alături de Ganguernet, de notarul Faynal şi de Mariette; se 
convinse pe loc de acest lucru, când îl văzu pe Ganguernet 
alergând înaintea lui şi mai ales când îl auzi spunându-i: 


— Ca să vezi ghinion! Osia cea mare de la diligenţă s-a 
rupt, aşa că nu vom putea pleca, decât peste zece sau 
douăsprezece ore. lată-ne deci, adăpostindu-ne atâtea 
ceasuri într-un han mizerabil, unde n-au decât nişte ouă, ca 
să ne facă o omletă, şi o poşircă de rachiu făcut din cartofi 
ca să avem cu ce-o stropi. 

— Cum, strigă Luizzi, plin de nerăbdare, nu există nicio 
modalitate de a repara mai repede stricăciunea? 

— Ei, zise Ganguernet, dacă ai bani de pierdut sau de 
azvârlit, adică dacă vrei să renunţi la locul pe care l-ai plătit 
pentru diligenţă, n-ai decât să te urci în berlina care 
urmează să vină dintr-o clipă în alta şi care te va duce la 
Paris. 

— Sigur, zise Luizzi, o voi lua şi încă imediat, indiferent 
cât m-ar costa! 

— Se pare că buzunarul ţi-e bine garnisit! zise 
Ganguernet, bătându-l uşor pe burtă pe Luizzi. 

Această observaţie îi aminti baronului că până atunci nu 
se gândise la situaţia sa financiară, aşa că-şi vâri mâna în 
buzunar, unde găsi câţiva pumni de galbeni. Nu-şi închipuia 
că n-ar avea bani, dar împrejurările în care se trezise în 
diligenţă îi rămăseseră necunoscute. Presupuse deci că şi 
acea berlină nu trecea pe acolo, decât pentru că aşa 
decisese diavolul. Hotărât să se lase călăuzit de el, îşi 
descărcă bagajele, după ce, în prealabil, cercetă foaia 
surugiului, vrând să ştie care anume erau, fiindcă el, 
personal, n-avea nici cea mai mică idee în ce constau ele. 
Printre bagajele descărcate, găsi o mapă mare, de piele, de 
care baronul nu-şi aduse aminte c-ar fi avut-o vreodată. Se 
hotări să-i cerceteze conţinutul după ce se va urca în 
berlină; apoi se despărţi de tovarăşii săi de călătorie, după 
ce-i dădu Mariettei adresa sa de la Paris. Odată singur în 
berlină, se grăbi să deschidă mapa şi observă, printre alte 
lucruri, câteva scrisori pe adresa lui, al căror conţinut ţinu 
să-l cunoască imediat, deşi sigiliul scrisorilor fusese rupt şi 
un altul decât el se pare că le şi citise. Prima era semnată 
de procurorul arondismentului din... şi era concepută astfel: 


„Domnule baron, 

Faptele pe care ni le semnalati sunt de o asemenea 
gravitate, încât a trebuit să le aduc la cunoştinţa domnului 
procuror general al Curţii Regale din Toulouse. O femeie 
întemnițată de aproape şapte ani, fără ca nimeni să 
bănuiască nimic, e un lucru care întrece orice închipuire. De 
îndată ce voi avea un răspuns de la domnul procuror 
general, ca să ştiu ce trebuie să fac, vă voi scrie. Am 
onoarea de a fi etc., etc...” 


— O, făcu Luizzi, se pare că l-am denunţat pe căpitanul 
Félix. la să vedem ce-a ieşit din treaba asta! 

Şi deschise scrisoarea următoare; ea începea astfel: 

„Domnule, eşti un ticălos... 

— Asta trebuie să fie Felix, îşi zise Luizzi, mă acuză că nu 
i-am lăsat crima nepedepsită. 

Făcând această reflecţie consolatoare, îşi continuă 
lectura. 


„M-ai făcut să ucid un tânăr şi să dezonorez femeia care- 
mi poartă numele. Dacă nu eşti un laş, ai să-mi dai 
socoteală pentru purtarea dumitale! 

Semnat: Di/ois.” 


Această a doua scrisoare îl îngrijoră pe Luizzi mult mai 
mult decât prima şi dori să afle dacă răspunsese la 
provocare. Pentru asta, căută în mapă scrisoarea care l-ar fi 
lămurit cum se isprăvise toată afacerea. Dar nu găsi decât 
nişte note de plată, onorate de agenţii şi de intendentul 
său. Examinându-le, i se păru că nu-şi neglijase câtuşi de 
puţin interesele, ci că, dimpotrivă, şi le aranjase atât de 
bine, încât se miră până şi el de acest lucru. Tot parcurgând 
şi selectând numeroasele hârtii, descoperi într-un colţ al 
mapei o scrisoare aproape arsă, ca şi cum cineva ar fi 
smuls-o din foc, când era gata să fie mistuită în întregime 
de flăcări: 


„...Înainte de a muri, nefericita Lucy mi-a dezvăluit taina 
naşterii mele. A trebuit ca tocmai tu, Armand, să fii cel care 
m-a târât pe panta pierzaniei şi a dezonoarei. Dar cerul e 
drept! 

Semnat: Sophie Dilois. ” 


Degeaba se strădui Armand să mai descopere noi 
informaţii în hârtiile sale, fiindcă se încurcă şi mai mult în 
acel imposibil labirint de aventuri în care intrase. Nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să-l cheme pe diavol, ca 
să-i ceară unele lămuriri privitoare la ceea ce citise; dar, în 
afară de faptul că nu era sigur că le va obţine, nu se mai 
simţea în stare să reînceapă acea viaţă atât de agitată, 
care nu-i lăsa nici măcar o clipă de gândire. Işi propuse, 
deci, ca de îndată ce va ajunge la Paris, să se intereseze ce 
se întâmplase cu denunţul împotriva familiei Buré, cum 
răspunse la provocarea lui Dilois şi pentru ce doamna Dilois 
îi spunea Armand, ca şi cum ar fi fost fratele sau amantul 
ei. „Pe legea mea, îşi spuse baronul, ar fi cât se poate de 
nostim ca în acea epocă din viaţa mea, despre care nu-mi 
amintesc nimic, să fi fost amantul doamnei Dilois; mă cred 
în stare! Probabil că voi fi încercat s-o fac să-mi ierte 
indiscreţia şi voi fi obţinut mai mult decât o simplă iertare. 
De altfel, era frumoasă şi dulce ca un înger... Dar cum 
dracu de s-a întâmplat acest lucru? Într-adevăr, situaţia 
mea e groaznică! Să n-am nici măcar amintirea unei 
bucurii, care trebuie să fi fost plină de un farmec nespus, 
mai ales dacă mă gândesc la necazurile pe care i le-am 
adus acestei femei!” 

Luizzi stărui asupra acestei idei şi, agăţându-se de ea, 
adăugă: „Ei drăcie, va trebui ca într-o zi s-o răsplătesc. Căci 
a obţine un astfel de dar, din partea unei femei căreia i-ai 
rănit orgoliul şi dragostea, mi se pare un lucru 
nemaipomenit. Aşa că, dacă o voi regăsi pe doamna Dilois, 
jur că o voi lua la mine. Dacă nu cumva a şi făcut altcineva 
acest lucru.” Apoi strigă mânios: „Şi să mă ia dracu, dacă îi 


voi mai da fie şi o singură zi din viaţa mea, chiar de ar fi să- 
mi istorisească poveşti mai înfricoşătoare decât cele ale 
reverendului Mathurin sau mai plicticoase decât cele ale 
venerabilului domn Boulilly”. 

— Am reţinut ce-ai spus! rosti o voce ce păru să fi intrat 
pe o portieră şi să fi ieşit pe cealaltă. Luizzi se sperie atât 
de tare, încât, două ceasuri, aproape nu se mai mişcă, nu 
mai vorbi, nu mai gândi. 

În vremea asta, berlina îşi continuă drumul fără niciun 
necaz şi în 25 februarie 182... Luizzi ajunse la Paris hotărât 
să nu se mai preocupe de ceea ce se petrecuse la Toulouse 
şi să lase la voia întâmplării descoperirea misterului tuturor 
evenimentelor la care fusese martor de când îl cunoscuse 
pe diavol. Se hotărî, de asemenea, să-l cheme cât mai puţin 
în ajutorul său şi, în special, să nu se mai slujească în niciun 
fel de informaţiile pe care i le dădea acesta; şi, ca să-şi ţină 
această făgăduială pe care şi-o făcuse lui însuşi, se decise 
să nu mai vadă pe niciunul dintre indivizii cu care venise în 
contact în timpul călătoriei sale. Luizzi hotărî deci să-şi reia 
viaţa pe care o dusese înainte la Paris şi să-şi revadă 
vechile cunoştinţe. Pentru a nu se abate de la această 
hotărâre, în seara sosirii sale se mulţumi doar să trimită, la 
adresele indicate, scrisorile pe care i le încredinţase 
Fernand, chiar şi pe cea destinată domnului de Mareuilles, 
deşi îi fusese recomandat cu o căldură cam suspectă. Luizzi 
socotea că în felul acesta va fi scutit de orice vizită, când - 
chiar a doua zi- valetul său îl anunţă pe domnul de 
Mareuilles. Luizzi văzu în faţa lui un bărbat deosebit de 
frumos, extrem de elegant, şi căruia îi istorisi foarte simplu 
cum îi slujise de martor lui Fernand. Dar pare că-i era scris 
să nu scape chiar atât de uşor de tot ceea ce ţinea de 
diavol, oricât de subţire ar fi fost acel fir. Astfel, acel domn 
de Mareuilles - prietenul lui Fernand pe care diavolul 
izbutise să pună mâna - făcu o adevărată pasiune pentru 
Luizzi şi, cum bietul baron nu era omul care să-i pună pe 
goană pe plicticoşi, se lăsa, cât era ziua de mare, însoţit de 
noua sa cunoştinţă, fie la cafenea, fie la Teatrul Italian, fie 


la Bois de Boulogne. Totodată, se lăsă condus într-o casă 
unde era primit de Mareuilles, aşa că în curând baronul îşi 
spuse că întâmplarea îi scosese în cale un băiat bun, foarte 
bogat, foarte nobil şi foarte tont, dar care îl introducea în 
unele saloane ce-i erau necunoscute şi a căror frecventare 
nu putea decât să-l facă să fie privit ca un bărbat cu o viaţă 
ordonată şi la adăpost de orice reproş. E de remarcat că 
Luizzi încă nu se gândise la adevăratul scop al târgului pe 
care-l încheiase cu diavolul şi că soarta lui, cu totul 
deosebită, nu-l scutise de legea comună a umanităţii, care 
constă în a suporta viaţa, înainte de a o judeca şi de a 
merge, înainte de a-ţi alege drumul. Dar întrevederile 
regulate cu mentorul său nu aveau să se lase prea mult 
aşteptate. 


XVI. 
Cele trei fotolii 


La două zile după sosirea sa, Luizzi abordă o lume destul 
de puţin cunoscută la Paris, şi anume lumea financiarilor 
retraşi din slujbe. Dar, să ne înţelegem bine, nu e vorba aici 
despre finanța Restauraţiei, despre finanța liberală care 
lupta - prin banii ei - cu marile averi nobiliare, care-şi 
tapeta cu mătase şi aur apartamentele pline de slujbaşii 
agenţilor de schimb, în zilele marilor recepții, care vrând să- 
şi creeze galerii cu portretele strămoşilor, poruncea să fie 
pictată la o partidă de vânătoare şi admitea ca mutrele 
vizitiului şi rândaşului să figureze printre portretele familiei; 
care, cu toate diamantele etalate neîndemânatic de nişte 
femei bogate şi vulgare, n-a putut să le confere acestora 
niciodată seducţia unui cap purtat în mod aristocratic, sau a 
unui capăt de panglică înnodat cu gingăşie în pletele unei 
dansatoare de la Operă. Aici e vorba de o cu totul altă 
finanţă: cea care existase cu mult înainte de Restauraţie; 
cea care începuse odată cu Directoratul şi se amestecase în 
jafurile acestuia, înghițind fondurile statului şi bucurându-se 
de plăcerile vieţii. lIntr-adevăr, Franţa, ajunsă sub 
Directorat, după Republică şi Teroare, semăna perfect cu o 
oaste ce trecuse printr-o ţară aflată pe marginea prăpastiei, 
plină de duşmani, de oameni gata să-ţi taie beregata, plină 
de încăierări în care îşi pierduse aproape toată avangarda şi 
care acum ajunsese, în sfârşit, într-o cetate prietenă, unde, 
timp de câteva ceasuri, se putea bucura de siguranţă şi 


belşug. Atunci oamenii au simţit imediat nevoia să se 
revadă, să sărbătorească evenimentul, să bea, să 
mănânce, să râdă, să se îmbrăţişeze, să danseze, să se 
plimbe braţ la braţ, toţi la grămadă, fără să mai dea atenţie 
rigorismului toaletei, nici ţinutei, nici comportării; fără să 
mai fie preocupaţi de priviri curioase, nici de propriile lor 
răutăţi, fiindcă toată lumea fusese luată de acelaşi vârtej. 
Se duceau, alergau, se bucurau, auzind sunetele muzicii, 
zgomotul aurului aruncat pe mesele de joc, zgomotul 
paharelor care se ciocneau; superb carnaval, superbă orgie 
în care amintirile slujeau de scuză şi de apărare împotriva 
amintirilor; căci dacă un om ar fi spus altuia: „Te-am întâlnit 
ieri, erai cherchelit”, celălalt i-ar fi putut răspunde: „Aşa o 
fi, dar nu-mi aduc aminte, eram beat!” Sau dacă o femeie i- 
ar fi spus alteia: „Erai cam dezbrăcată ieri la Operă”, 
cealaltă i-ar fi putut replica: „Da, dar dumneata, la cursele 
de cai de la Longchamp, erai doar într-o cămăşuţă!”, iar 
dacă prima ar fi adăugat: „Deci, ţi l-ai luat pe tânărul Trenis 
de amant?”, a doua i-ar fi putut răspunde: „Doar nu ţi l-am 
furat dumitale!” etc., etc., precum şi mii de alte trăsnăi şi 
zăpăceli care aveau să facă - cu vremea - din aceste femei 
nişte mironosiţe bătrâne, urâte şi evlavioase. Şi iată cum s- 
a întâmplat acest lucru: 

În acea epocă frumoasă, atât de decoltată şi atât de 
transparentă, au început a sosi emigranții. Mulţi fuseseră 
foarte tineri, când părăsiseră Franţa şi majoritatea îşi 
petrecuseră cea mai frumoasă parte a vieţii - cea dintre 
optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani - în tot felul de 
lipsuri, în mizerie şi adesea într-o proastă companie. Aşa că 
s-au năpustit cu o grabă lesne de explicat în acea lume 
feerică, ce le oferea pe tavă frumuseţile goale de la Operă. 
Noii sosiți nu aveau bani. Averile lor, zdruncinate sau 
ruinate de confiscări, încă nu fuseseră refăcute. Aşa că cei 
bogaţi îi împrumutau pe bărbaţi, ofereau bani soțiilor, şi-şi 
aureau prezentul pentru a-şi pregăti viitorul. Mai târziu, 
când elanul a scăzut, când clasele au început să se separe, 
când averile s-au reaşezat, nobilimea din foburgul Saint- 


Germain n-a mai putut s-o rupă definitiv cu această finanţă 
care-i furnizase capitalul şi cu care avea interese. 
Milioanele se cheltuiesc repede şi se plătesc încet. Acea 
lichidare a durat mai mult decât Imperiul. Obişnuită cu 
nume mari şi cu mari influenţe politice, nobilimea nu s-a 
putut hotărî să nu mai primească în saloanele sale 
celebrităţile de la Bursă şi pe marii financiari, adică pe cei 
care făcuseră istoria noii Franţe, împreună cu cei ai căror 
strămoşi făcuseră istoria vechii Franţe. Mai târziu, când a 
venit Restauraţia, această finanţă princiară a trecut total de 
partea ei. În felul acesta, ea şi-a păstrat strânsele legături 
cu foburgul Saint-Germain, i-a copiat cu iscusinţă ifosele, 
pretenţiile şi mai ales acea luxoasă evlavie de suprafaţă. In 
aceste saloane nu prea întâlneai, e adevărat, femei din cea 
mai înaltă aristocrație, dar întâlneai bărbaţi din clasa cea 
mai înaltă. Mulţi dintre ei păstraseră legături de afaceri sau 
afective cu această finanţă. Mai întâlneai, pe ici, pe colo, 
băieţi şi fete care aveau chipul şi mâinile străvechii caste 
aristocratice, deşi titlul de conte sau de baron al tatălui lor 
nu data decât de pe vremea Imperiului; şi apoi, marii 
seniori care se interesau de ei, o făceau cu o superioritate 
protectoare care se înţelegea de la sine, aşa că nimeni nu 
se mai întreba care era motivul acelor preferinţe. Or, dintre 
toate saloanele, lui Luizzi i se păru cel mai indicat să-i 
restabilească reputaţia de care avea atâta nevoie, cel al 
doamnei Marignon sau de Marignon, aşa cum îi spuneau cei 
care aveau onoarea de a se duce la ea sau care aveau 
cinstea de a fi primiţi de ea. Doamna de Marignon era în 
acea epocă (182...), o femeie între cincizeci şi şaizeci de 
ani, foarte înaltă, destul de slabă, cam ciolănoasă, cu nişte 
dinţi admirabili, cu chipul ridat, întotdeauna împodobită cu 
nişte bonete lucrate elegant, puse peste părul sur, dar 
extrem de îngrijit, cu ochii strălucitori, cu lornion, cu buze 
subţiri, cu talia bine strânsă în corset şi fără nicio altă 
podoabă decât moliciunea unor stofe superbe, croite 
întotdeauna la fel. În concluzie, acceptase cu multă 
francheţe rolul de femeie bătrână, treabă pentru care 


bărbaţii o apreciau în mod deosebit, iar femeile o detestau 
în mod cordial, ele pretinzând că acea renunțare la orice 
pretenţie nu era sinceră. Doamna de Marignon primea 
multă lume şi Luizzi îşi făcu în salonul ei cunoştinţe 
preţioase, pentru a-şi putea permite să salute, la Teatrul 
ltalian sau la Operă, pe cei mai de vază oameni. În rest, 
regulile casei erau foarte severe: se asculta muzică bună, 
cântată de artişti profesionişti. Muzica de amatori i se părea 
primejdioasă doamnei de Marignon, care avea o fată deo 
frumuseţe încântătoare şi de un mare talent. Se juca whist, 
începând de la cinci sute de franci miza. Se mânca zdravăn, 
se dansa rar şi nu se servea niciodată masa noaptea târziu. 
Totul părea atât de bine orânduit, atât de pus la punct în 
această casă, încât Luizzi încă nu simţise dorinţa de a afla 
tainele acelor oameni care, datorită numelui său, averii şi 
luxului, îl primiseră nemaipomenit de bine, cu toate că abia 
îl cunoşteau. lată şi mica întâmplare care i-a sugerat acea 
dorinţă şi care l-a făcut să apuce clopoţelul infernal ce i-l 
punea pe diavol la dispoziţie. 

Intr-o seară, în timp ce la doamna de Marignon avea loc 
un concert, în toiul unei bucăţi cântate de doamna D., o 
femeie de vreo treizeci de ani îşi făcu apariţia în uşa 
salonului, făcându-le semn valeţilor să n-o mai anunţe; 
bărbaţii aflaţi în uşă se dădură la o parte, aşa că femeia se 
trezi singură în faţa întregului auditoriu. În faţa pianului se 
afla un fotoliu gol. Femeia, pe care Luizzi n-o cunoştea, 
străbătu salonul, făcând un mic semn de scuză către 
stăpâna casei - care o salută fără să se ridice şi destul de 
prost dispusă - după care se aşeză în fotoliul gol. Intrarea ei 
produse oarecare rumoare, deşi femeia era palidă şi cam 
ofilită. Luizzi observă acest lucru, după cum observă că era 
îmbrăcată cu o desăvârşită eleganţă. Dar ceea ce l-a mirat 
şi mai tare pe baron, a fost faptul că cele două femei care 
ocupau fotoliile din dreapta şi din stânga celui în care se 
aşezase noua sosită se ridicară imediat şi dispărură în cel 
de al treilea salon, unde se adunaseră cei care jucau cărţi. 
Cum cântecul încă nu se isprăvise, insulta era şi mai 


usturătoare. Scandalul a fost mare, dar pe tăcute. Musafirii 
se întrebau şi-şi răspundeau din priviri. Cântăreaţa îşi 
isprăvi în sfârşit aria, în toiul unei neatenţii generale. După 
ce cântecul se termină, doamna de Marignon se duse după 
cele două femei, care o ofensaseră cu atâta cruzime pe 
nou-venită. În calitate de stăpână a casei, ea putea drege 
totul, aşezându-se lângă victimă şi discutând cinci minute 
cu ea; dar, cu toate că se arătase foarte contrariată de cele 
întâmplate, părea că nu cutează, deşi era la ea acasă, să-şi 
asume răspunderea unei reparaţii. Luizzi le cunoştea pe 
cele două femei care avuseseră o asemenea comportare 
urâtă, aşa cum cunoşti, în general, oamenii pe care-i 
întâlneşti într-un salon: fotoliul din dreapta fusese ocupat 
mai înainte de baroana du Bergh, femeie de vreo patruzeci 
şi cinci de ani, renumită pentru evlavia şi pentru relaţiile cu 
preoţii cei mai la modă; era citată pentru binefacerile sale, 
pentru protecţia acordată unor şcoli, dar mai ales pentru 
purtarea ei absolut ireproşabilă. Cea de a doua persoană, 
care ocupase fotoliul din stânga, era doamna de Fantan. 
Doamna de Fantan avea cincizeci de ani, însă în ciuda 
vârstei, frumuseţea ei era atât de surprinzătoare, încât îşi 
făcuse un obicei din a cocheta cu bătrâneţea sa. Nu se ştia 
nimic despre ea, în afară de faptul că fusese foarte 
nefericită în prima căsnicie şi că trebuise să se despartă de 
copiii ei. Se spunea, de asemenea, că măritişul ei cu 
domnul de Fantan n-o ajutase să-şi uite necazurile din 
prima căsnicie, încât te mirai - şi pe drept cuvânt - că un 
asemenea farmec izbutise să reziste atâtor lacrimi. In rest, 
era admirată şi respectată atât pentru felul în care îşi 
îndurase nefericirea, cât şi pentru excelenta educaţie pe 
care o dădea fiicei sale, ca şi baroana, de altfel, care avea 
un fiu. Nemaiavând nimic ce afla despre cele două femei de 
la cei din jur, îl întrebă, cât mai firesc cu putinţă, pe unul 
dintre vecinii săi, cine era femeia care fusese astfel izolată 
între două fotolii goale. 
— Ei drăcie, răspunse acesta, dar e contesa de Farkley. 
— N-o cunosc. 


— Fiica naturală a marchizului d'Andeli. 

— Aha! făcu Luizzi, cu aerul unui om care nu se lămurise 
totuşi prea mult. 

— Da, reluă interlocutorul său, e Laura de Farkley, cea 
despre care s-a spus în mod atât de spiritual: „Cine-o va 
vrea, o va avea”?. Pricepeţi calamburul, nu-i aşa? 

— Da, sigur... Numai că aş fi curios să-i aflu povestea. 

— Păi, povestea ei v-o poate spune oricine... 

— Aveţi dreptate să susţineţi că i-o poate spune oricine 
se vâri în vorbă un bărbat, fiindcă fiecare ar avea câte ceva 
de completat. 

— Dar iată-l pe Cosmes de Mareuilles, zise primul, despre 
care se spune că i-ar fi fost amant; cred că el îl poate 
lămuri cel mai bine pe domnul baron, spunându-i cine este 
doamna de Farkley. 

— Fleacuri! zise celălalt, Cosmes ştie tot atât cât ştim şi 
noi. ÎI cunoaşte doar pe cel care a fost înaintea lui şi pe cel 
cu care a fost schimbat. 

— Poate că şi pe cel cu care a împărţit-o! 

— Probabil. Dar nu e el omul care să ţină o astfel de 
socoteală! Ca să poţi face adunări atât de lungi, trebuie să 
fii un foarte bun matematician, ori Cosmes nu are un astfel 
de talent. 

— AŞ vrea totuşi să ştiu şi eu unele lucruri, zise Luizzi. 

— Ei, dragul meu, strigă unul dintre cei doi aroganţi, mi- 
ar fi mai uşor să-ţi istorisesc pe dinafară O mie şi una de 
nopți! 

— De altfel, aşa cum ţi-am spus şi la început, nimeni nu 
ti-ar putea relata această poveste, decât numai doamna de 
Farkley. Şi unde mai pui, că ar trebui - ca să fie exactă - să 
publice în fiecare dimineaţă o nouă ediţie, revăzută, 
corectată şi, mai ales, adăugită. 

Luizzi nu mai auzi această ultimă şi încântătoare glumă, 
fiindcă atunci când i s-a spus că numai doamna de Farkley 
ar fi putut să-şi istorisească viaţa, el s-a şi gândit imediat că 
putea s-o afle în întregime de la cel care-i istorisise atâtea, 


2 În original: „Qui la voudra, l'aura”, aluzie la numele ei, Laura. 


aşa că se hotărî să-şi satisfacă această curiozitate. Dar, mai 
înainte de a-i cunoaşte viaţa, vru s-o cunoască pe însăşi 
doamna de Farkley. Aşa că, de îndată ce luă această 
hotărâre, intră în salonul acum plin numai de bărbaţi, salută 
pe vreo câţiva dintre ei şi, apropiindu-se pe nesimţite de 
doamna de Farkley, se aşeză în fotoliul de lângă ea. 
Aceasta nu se putu abţine să nu-l privească pe bărbatul 
care ocupase locul ce fusese părăsit. Privirea înflăcărată, 
rapidă şi profundă, aproape că-l înfricoşă pe Luizzi. Avu 
impresia că o mai văzuse cândva. Se gândi chiar dacă nu 
cumva cunoscuse acel chip palid şi obosit, atunci când era 
în toată splendoarea tinereţii şi purității sale. Dar 
scormonindu-şi degeaba amintirile, răscolite şi de emoția 
pe care o simţise, se hotări să intre în vorbă cu ea. Luizzi 
tocmai începuse o frază destul de insignifiantă, când 
doamna de Marignon reapăru brusc în salon. Văzându-l pe 
Luizzi lângă doamna de Farkley, stăpâna casei păru să-şi 
manifeste faţă de el un sentiment de vie nemulţumire. Se 
apropie totuşi de doamna de Farkley, căreia îi spuse pe un 
ton cât se poate de degajat: 

— Aş dori, dragă doamnă de Farkley, să-ţi cer părerea 
asupra unui caşmir pe care vreau să-l dau nepoatei mele. În 
afară de faptul că ai un gust desăvârşit, ştiu că te pricepi 
grozav la astfel de lucruri. 

— Sunt la dispoziţia dumitale! 

— Nu cumva abuzez de bunăvoința dumitale? 

— Câtuşi de puţin... 

— ŞI, fiindcă tot veni vorba, ce mai face domnul d'Andeli? 

— Foarte bine, ca orice om fericit. 

— N-a mai îmbătrânit? 

— Atât de puţin, încât la noapte mă aşteaptă la balul 
Operei... 

— lată ce înseamnă să fii un tată bun! 

— Da, într-adevăr, e foarte bun. 

Acest scurt dialog avu loc în timp ce doamna de Farkley 
îşi aduna de pe fotoliu o eşarfa, un evantai, un buchet de 
flori, toate acele nimicuri elegante ale unei femei în ţinută 


de seară. Apoi părăsi salonul, împreună cu doamna de 
Marignon. Imediat după asta, reapărură şi doamnele de 
Fantan şi du Bergh. După câteva minute, intră în salon şi 
doamna de Marignon, dar singură. Nu poţi alunga o femeie 
dintr-un salon, într-un mod mai făţiş decât fusese alungată 
doamna de Farkley. Luizzi rămăsese pe fotoliu; dar de 
îndată ce cele două mironosiţe intrară, se ridică imediat. | 
se mulţumi atât de sec pentru politeţea sa, încât baronul 
bănui că făcuse o gafa. Doamna de Marignon îi spuse pe 
şleau, ceea ce privirile încruntate ale celor două doamne îl 
făcuseră să bănuiască: 

— Cum, mai eşti încă aici? Credeam că ai şi dat fuga la 
întâlnirea de la balul Operei! 

Auzind aceste vorbe, Luizzi căzu într-una dintre acele 
stări de perplexitate, care fac adesea dintr-un bărbat cea 
mai feroce fiară din câte există. Inima i se revoltă împotriva 
nedreptei acuzaţii a doamnei de Marignon. „Cum, îşi spuse 
el, femeia asta îşi închipuie că acel răspuns atât de 
indiferent, dat unei întrebări şi mai indiferente, ascundea în 
sine o invitaţie a doamnei de Farkley, la balul Operei? Că 
mi-a dat, la noapte, întâlnire la Operă? Nu, nu se poate! Nu 
cred să existe vreo femeie capabilă de atâta neruşinare! 
Doamna de Marignon e orbită de o prejudecată care o face 
să dea un cu totul alt sens vorbelor celor mai nevinovate! 
Purtarea doamnei de Farkley o fi fost ea uşuratică, poate 
chiar vinovată, dar de aici, până la a se arunca de gâtul 
primului venit, e cale lungă! Doamna de Farkley e destul de 
tânără şi destul de elegantă, pentru a fi sigură că încă mai 
poate fi dorită. Toţi o socot pe această biată femeie mult 
mai josnică decât e în realitate, cu atât mai mult cu cât nici 
măcar nu ştie cine sunt. Sigur că pentru ea nu sunt decât 
un străin oarecare, destul de insignifiant...” 

Acest val de gânduri bune fu stăvilit brusc de şuşotelile 
celor din jur, care-l şi luaseră în tărbacă. „A, vasăzică aşa! 
Deci, sunt un neghiob! Sunt singurul care mai poate 
presupune că această femeie nu mi-a dat întâlnire! Oare 
voi pierde şi de data asta ocazia câtorva ore de distracţie - 


ca de altfel de atâtea ori - din pricină că am avut o părere 
prea bună despre alţii şi o părere prea proastă despre 
mine? Prea m-am înşelat adesea, făcându-mi iluzii despre 
aşa-zisa virtute a unora şi am avut prea multe scrupule în 
ceea ce mă priveşte. Acum, vreau să fiu cu inima împăcată! 
Aşa că, hai la Operă!” 

Câte laşităţi, câte trădări, câte lucruri urâte n-au săvârşit 
bărbaţii din teama de a nu fi socotiți de semenii lor nişte 
nătângi! Părăsind salonul doamnei de Marignon, Luizzi 
comise şi el o astfel de laşitate. Luând în serios cuvintele 
răutăcioase ale acelei femei, consideră drept certitudine un 
fapt îndoielnic. Cuvintele doamnei de Marignon fuseseră 
auzite, Luizzi era acum observat de toţi, apoi fu urmărit. 
Unul dintre acei înfumuraţi care-i vorbise despre doamna 
de Farkley ieşi afară odată cu el, îl lăsă să treacă primul şi, 
după ce baronul se urcă în trăsură, aşteptă până ce-l auzi 
pe valetul acestuia strigându-i vizitiului: „La Operă!” Intră 
apoi în casă şi istorisi ce văzuse, la patru sau cinci dintre 
prietenii săi. Incepură să râdă cât puteau de tare, pentru a 
atrage atenţia şi pentru a-i determina şi pe ceilalţi să afle 
de ce râd. La început, unul dintre ei răspunse: 

— Dar e o glumă! O, bietul Luizzi! Şi ce aer de cuceritor 
avea! In fond, e un băiat bun, dar care-şi merită soarta! 

— Dar ce anume s-a întâmplat? se interesă doamna de 
Marignon. 

— Nu merită osteneala să mai repetăm... 

— Vorbiţi despre baronul de Luizzi? 

— Despre el, ca şi despre oricare altul... 

— Cum? A plecat? 

Unul dintre bărbaţi făcu un semn afirmativ din cap, 
zâmbind atât de semnificativ, încât toţi ceilalţi izbucniră în 
hohote de râs. 

— Dar ce naiba s-a întâmplat? se impacientă doamna de 
Marignon. De ce faceţi astfel pe misterioşii? 

— Luizzi s-a dus la balul Operei... 

— Ce ticăloşie! Dar e de-a dreptul scandalos! 

— Şi mai ales de prost-gust, adăugă Cosmes de 


Mareuilles. 

Doamna de Marignon se îndepărtă indignată şi se duse 
lângă cele două prietene ale sale. Nu peste mult li se 
alăturară şi altele şi împreună începură a o bârfi pe biata 
doamnă de Farkley, într-un limbaj cum nu auzi decât în cele 
mai rău famate mahalale ale Parisului. În această 
împrejurare, virtutea doamnei de Fantan o făcu să 
rostească cele mai murdare cuvinte: 

— Sigur, îi spuse ea doamnei de Marignon, târfa asta a 
venit aici să-şi facă meseria, pe care suratele ei şi-o fac pe 
drumurile publice. 

— Vai, doamnă, protestă indignat un bărbat destul de în 
vârstă, care o cunoscuse pe doamna de Fantan în tinereţe. 

— Da, domnule, strigă doamna de Fantan, iritată de 
intervenţia acelui bărbat, da, doamna de Farkley a venit 
aici ca să se... 

— Ajunge, nu rosti acest cuvânt! strigă domnul cel 
bătrân, acoperind cu glasul său cuvântul ruşinos care, deşi 
nu fusese auzit, fusese totuşi rostit. 

În clipa aceea, se petrecu ceva ciudat. În toiul celor mai 
însufleţite şuşoteli şi comentarii, un bărbat îmbrăcat în 
negru, cu chipul slab şi ascuţit, cu o frunte înaltă, cu ochii 
care - deşi ascunşi sub sprâncenele dese - străluceau într- 
un mod bizar, cu buze subţiri şi batjocoritoare, se aşeză la 
pian. De îndată ce-i atinse clapele, toate privirile se 
întoarseră spre el. Căci ai fi zis că toate acele clape nu erau 
lovite de ciocănelele ascunse în interiorul pianului, ci 
înşfăcate de o gheară de fier. Pianul parcă striga, parcă ţipa 
sub acele degete de temut. Aspectul omului captivă şi el 
atenţia, în aceeaşi măsură ca şi muzica sa. Peste puţin, 
tonul înfricoşător şi ironic al glasului său făcu tot acel 
auditoriu să simtă un fior prin şira spinării: căci pianistul 
începuse să cânte aria calomniei din opera Bărbierul din 
Sevilla. Cuvântul „calomnie” fu intonat cu un asemenea 
sarcasm, încât, fără voia lor, tăcură cu toţii. Cântărețul îşi 
continuă aria, cu o forţă nemaipomenită şi cu un sarcasm 
atât de muşcător, încât îngheţară cu toţii. Tot timpul cât a 


cântat a privit fix acel trio alcătuit din doamnele du Bergh, 
de Fantan şi de Marignon; ultima se aşezase în fotoliul unde 
stătuse mai înainte doamna de Farkley, ca şi cum ar fi vrut 
să reabiliteze acel fotoliu, pentru ofensa ce-i fusese adusă. 
Exact ca şi cum cineva ar fi pus o cruce pe locul unde se 
săvârşise o crimă. 

Acea privire batjocoritoare, devenită insultătoare prin 
tenacitatea sa, păru s-o sperie până într-atât pe doamna de 
Marignon, încât se prinse strâns cu mâinile de braţele 
fotoliului. Ai fi zis că-i era teamă ca nu cumva din ochii 
aceia întunecaţi să nu ţâşnească vreo flacără care să 
ajungă până la locul unde şedea ea. În sfârşit, când acel 
cântăreţ ciudat ajunse aproape de sfârşitul ariei, glasul său 
deveni atât de puternic, încât toate cristalele vibrară şi 
toate inimile tresăriră. Toată lumea se simţi cuprinsă de o 
nelinişte neaşteptată; după ce cântăreţul isprăvi, timp de 
câteva clipe domni o tăcere de gheaţă; cântăreţul dispăru 
imediat în primul salon. Ca şi cum vraja s-ar fi rupt dintr- 
odată, doamna de Marignon se ridică din fotoliu şi, 
adresându-se şefului orchestrei, îl întrebă cine era cel care 
cântase. Dar omul nu-l cunoştea şi-i răspunse că-şi 
închipuise că era un amator ce făcea parte dintre invitaţii 
gazdei. Atunci doamna de Marignon începu a se interesa în 
dreapta şi-n stânga, crezând că fusese adus de unul dintre 
invitaţii ei; dar se interesă degeaba, fiindcă nu-l cunoştea 
nimeni. Se duse apoi să-l caute, dar nu-l mai găsi. Servitorii 
- întrebaţi - declarară că de o jumătate de ceas nu ieşise 
nimeni din casă. Toată lumea se nelinişti şi, în vreme ce în 
salon se iscă o zarvă nemaipomenită, servitorii cercetară, 
rând pe rând, toate odăile. Dar nimeni nu descoperi nimic. 
Speriată, doamna de Marignon întreba pe toată lumea: 

— Oare cine să fi fost omul acela? 

— Pe legea mea, spuse unul dintre cei doi înfumuraţi 
despre care am mai vorbit, nu putea fi decât un hoţ! 

— Dacă nu cumva o fi fost chiar diavolul în persoană, 
spuse vesel domnul acela bătrân, care încercase să 
stăvilească şuvoiul de vorbe urâte ale doamnei de Fantan. 


Acel nume, cel mai adesea rostit şi primit cu indiferenţă, 
o făcu pe doamna de Marignon să pălească, rostind, în 
tulburarea ei: 

— Diavolul... Ce idee... După care, se retrase imediat. 

După câteva minute, o slugă veni să-i anunţe pe oaspeţi 
că nu se simţea bine. Musafirii îşi luară repede tălpăşiţa, 
fiecare plecând cu un sentiment penibil. 

In vremea asta, Luizzi ajunsese la balul Operei, acel 
câmp de bătălie al frumuseţilor vândute cu amănuntul. Căci 
aici, şi numai aici, puteai vedea taliile cele mai fine şi mai 
suple, mâinile cele mai mici şi degetele cele mai prelungi, 
picioarele cele mai frumoase şi mai bine conturate. S-au 
spus multe despre toate aceste amănunte secundare, care 
sfârşeau uneori prin a avea un chip de o urâţenie ce-i făcea 
să bată în retragere chiar şi pe adoratorii cei mai puţin 
pretenţioşi. Dar s-a întâmplat de multe ori şi invers: ca un 
bărbat, după ce a fost dezamăgit de chipul mediocru al 
unei femei, să descopere, totuşi, în ea farmece pe care nu 
le observase mai înainte. S-a întâmplat de multe ori ca o 
femeie, eclipsată într-un salon particular de trăsăturile 
regulate şi de puritatea altor chipuri, la balul Operei, unde 
toată lumea e mascată, să fie deosebit de aţâţătoare. Chiar 
de la început, Luizzi remarcă un domino care - zărindu-l - 
se opri brusc şi-l privi câteva secunde; apoi dominoul fu 
luat de valul mulţimii. Luizzi rămăsese în foaierul Operei, iar 
dominoul se plimba acum pe coridorul ce ducea la lojile din 
faţă. Urmărind cu privirea acea mască, îi admiră, mai întăi, 
talia subţire şi elegantă. Masca se întoarse brusc spre el şi 
acel trup elansat şi flexibil se răsuci uşor, ca o frânghie de 
mătase. Luizzi aşteptă ca masca să treacă din nou pe lângă 
el, ca s-o poată examina mai bine. Privind picioarele acelei 
femei, văzu că erau lungi şi subţiri, iar albeaţa lor străbătea 
până şi prin ciorapii negri de mătase pe care şi-i pusese. 
Femeia îi dădu ocol lui Luizzi, de câteva ori. Mersul plăcut şi 
uşor legănat, eleganța taliei, distincţia ce emana din 
întreaga ei făptură, îl impresionară atât de puternic pe 
baron, încât acesta făcu un pas spre ea ca s-o vadă mai 


bine. Femeia observă şi, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
recunoscută, îşi apăsă mai tare masca pe faţă. Luizzi 
observă că avea mănuşi; dar mănuşile, a căror albeaţă 
ieşea şi mai mult în relief pe satinul negru al dominoului, 
dezvăluiau nişte mâini deosebit de elegante, de delicate, 
de distinse. Luizzi se întrebă: „Cine să fie oare femeia asta 
atât de frumoasă?” Rămase nemişcat, în timp ce 
necunoscuta continua să-i dea ocol. La un moment dat, 
dându-şi seama de ridicolul situaţiei, tocmai se pregătea să 
plece, ca s-o caute pe doamna de Farkley, când femeia se 
apropie brusc de el şi, aplecându-se uşor, îi şopti: 

— Eşti baronul de Luizzi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Aşteaptă-mă la ora patru sub orologiul din foaier, 
vreau să-ţi vorbesc... 

Până să-i răspundă Luizzi, masca se şi îndepărtase. 
Lângă el, Cosmes de Mareuilles îi spuse ironic: 

— Ei, la ce oră ţi-a dat întâlnire? 

— Ce întâlnire? 

— Ei drăcie! Întâlnirea pe care ţi-a dat-o doamna de 
Farkley! 

— Cum! Persoana era doamna de Farkley? 

— Ea însăşi. 

— Dar la doamna de Marignon nu mi s-a părut nici pe 
departe atât de frumoasă. 

— Aici e încântătoare, nu-i aşa? Ea ştie acest lucru şi de 
asta îşi fixează întâlnirile la balul Operei. Văd că te-a şi 
prins în mreje... 

— Pe mine? 

— Lasă, nu mai fă pe modestul. Se pare că avansurile au 
fost puţin cam prea îndrăzneţe. Doamna de Marignon e 
furioasă foc; dar, mă rog, nu te afli în salonul ei şi te 
sfătuiesc să fii punctual cu Laura fiindcă nu-i place să 
aştepte. Şi de altfel, merită osteneala, pe cuvânt de 
onoare! 

— Ştii acest lucru? 

— ÎI ştie toată lumea! 


Cosmes se îndepărtă şi Luizzi o căută cu ochii pe doamna 
de Farkley. Tocmai cobora pe una dintre scările care 
duceau în sală. Candelabrul îţi lua ochii cu strălucirea lui. 
Trecând pe lângă ea, Luizzi îi adresă câteva cuvinte. Ea se 
întoarse să-i răspundă şi prin acea mişcare îşi dezvălui 
toată supleţea, eleganța şi frumuseţea trupului, încât Luizzi 
fu nevoit să-şi spună din nou: „Dar femeia asta este, pur şi 
simplu, minunată!” Nerăbdător, se uită la ceas. Era abia 
unu şi jumătate, deci mai avea de aşteptat două ore şi 
jumătate. Baronul simţi brusc o nerăbdare care-l miră şi pe 
el. „Ei drăcie! îşi spuse, să mă simt tulburat din pricina 
acestei femei? S-o doresc atât de mult, încât să fiu 
preocupat de persoana ei? Te pomeneşti c-o mai şi iubesc! 
O femeie pe care au avut-o toţi! O femeie pe care e 
aproape ruşinos s-o ai, dar tot ruşinos e şi să n-o fi avut! 
Zău că mi se pare curată nebunie! Totuşi, mai am încă 
destul de aşteptat, ca să stau înfipt aici ca un idiot şi s-o 
urmăresc cu privirea! Hai să-mi caut o ocupaţie.” 

Doamna de Farkley trecu din nou şi-i făcu un mic semn 
de simpatie; părându-i-se minunat de graţioasă, inima 
începu să-i bată mai tare. „Mada, îşi zise el, văd că sunt 
preferatul ei la balul ăsta! Ei bine, fie! Numai că nu vreau 
să fiu mai stângaci ca alţii. Vreau să-şi aducă aminte cu 
plăcere de mine. Văd că toţi cei dinaintea mea îi cunosc 
majoritatea legăturilor; dar trebuie să fi avut şi câteva pe 
care nu le ştie decât ea şi pe care aş vrea să i le dezvălui 
eu. Să nu creadă că are de-a face c-un prost...” Şi 
îndepărtându-se de mulţime, scoase din buzunar clopoţelul, 
sună şi un domn în haine negre se aşeză lângă el. 

— lată-mă, zise diavolul. Ce vrei? 

— Vreau să aflu povestea femeii aceleia care trece acum 
prin sală... O vezi? 

— A celei care a fost izgonită într-un mod atât de josnic 
de la doamna de Marignon? 

— Da. 

— Şi, de ce, mă rog? 

— Fiindcă, înainte de a o afla de la ea, aş vrea s-o aflu de 


la tine, ca să ştiu până unde poate împinge o femeie 
îndrăzneala, atunci când îşi pune în minte să înşele un 
bărbat. 

— Da, ai dreptate! lată-te într-o lume cu totul nouă, în 
care abia ai pus piciorul. E bine s-o cunoşti, ca să nu fii 
expus unor căderi prea dese. Dar experienţa nu ţi-ar folosi 
la nimic, dacă nu ţi-aş istorisi mai întâi povestea celor două 
femei care au izgonit-o pe doamna de Farkley. 

— Ai ceva să-mi spui împotriva lor? 

— In calitate de diavol, nu-mi dau seama dacă ceea ce-ţi 
voi spune va fi în favoarea sau în defavoarea lor. Dar, cu 
acest prilej, vei afla cine este de fapt doamna de Farkley, 
pe care lumea o socoteşte o femeie pierdută, şi cine sunt 
doamnele du Bergh şi de Fantan, pe care lumea le 
socoteşte femei onorabile. 

— Fie, zise Luizzi. 

Intrară împreună într-o lojă goală şi Cosmes de 
Mareuilles, care trecea în acel moment pe acolo, îi spuse 
unuia care era cu el: 

— Ei drăcie! Doamna de Marignon voia să ştie cine era 
ciudatul cântăreţ din salonul ei! Luizzi i-ar putea spune, căci 
iată, îi văd împreună în aceeaşi lojă! 

— E foarte talentat, deşi e atât de antipatic! 


XVII. 
Primul fotoliu 


ŞI diavolul începu astfel: 

— Doamna du Bergh se numea, în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani, domnişoara Nathalie Firion. Era fata domnului 
Firion, un furnizor bogat, elegant, cu o avere princiară, un 
vorbitor distins şi care poseda, în cel mai înalt grad, arta de 
a obţine totul cu bani. L-am văzut pe acest om cumpărând 
farmecele celor mai distinse femei şi dându-le impresia că 
nu i se vânduseră. Magistraţi, mari generali, miniştri au 
primit de la el milioane, pe care le socoteau câştigate în 
mod cinstit, făcându-i, în schimbul lor, nişte servicii despre 
care susțineau că fuseseră gratuite, întrucât nu fusese încă 
introdusă moda plăţii directe. lţi spun asta ca să nu-ți 
închipui, dragul meu Luizzi, că ceea ce numim corupţie ar fi 
un lucru uşor. Cumperi un lacheu, un poliţai, o fetişcană 
întreţinută, pentru o sumă pe care o stabileşti dinainte şi pe 
care ei o acceptă fără mofturi. Dar un deputat, un scriitor, o 
femeie de lume fac fasoane. Treaba asta cere tact, 
iscusinţă şi mai ales perseverenţă. Dacă ai să te învârţi 
vreodată prin lumea prinţeselor imperiale, am să-ţi spun 
povestea unui cap încoronat, care s-a vândut unui mare 
negustor de mode. Cunosc destule cazuri din astea... 

— Mai târziu, spuse Luizzi, acum vreau să aud povestea 
doamnei du Bergh. 

— Ca să ajungi mai repede la doamna de Farkley! Fie! 
Aşa după cum ţi-am spus, domnul Firion era singurul om 


din Franţa care se pricepea să încheie o afacere. Orice i-ar 
fi cerut unica lui fiică, Nathalie, era acceptat dinainte. La 
orice i se pretindea, bogatul Firion răspundea: „Bine, ţi-l 
sau ţi-o voi cumpăra!” după cum era vorba, fie de un 
tablou, de un apartament, de un obiect aparţinând altcuiva, 
sau de o casă, o rochie, o diademă. Cu cât întâmpina mai 
multe dificultăţi ca să-i procure fiică-sii ceea ce dorea, cu 
atât se încăpăţâna mai tare şi nu se lăsa până nu izbutea. 
Se lăuda cum reuşise să-i smulgă unei bătrâne baroane 
nemţoaice un mops pitic, la care ţinea ca la ochii din cap. 
Un principe ilustru, aflând despre această reuşită, îi oferi lui 
Firion postul de ambasador la Petersburg, dar el refuză. 

— Spuneţi-i Alteţei Sale, răspunsese, că nu sunt nici 
destul de nobil, nici destul de sărac şi nici destul de prost, 
ca să pot fi un bun ambasador! 

Deci, cariera politică a lui Firion se opri aici. În vremea 
asta, în timp ce el se îmbăta cu succesele repurtate pe 
tărâm financiar, fata lui, Nathalie, devenea tot mai tristă şi 
tot mai gânditoare. Căci Nathalie împlinise şaisprezece ani. 
Domnul Firion se alarmă, dar se şi bucură. Se alarmă, 
pentru că fata era tristă, pentru că plângea adesea, pentru 
că nu mai avea somn şi se bucură pentru că acum avea şi 
el o preocupare serioasă. Poate că fata voia să se mărite? 
Aştepta, din partea ei, să-i ceară cine ştie ce lucru, atât de 
dificil, încât ar fi fost o adevărată sărbătoare pentru el să-i 
poată satisface dorinţa. Oare Nathalie să se fi îndrăgostit de 
vreun prinţ? Şi imediat începea să calculeze câte milioane i- 
ar putea da. Dacă se amorezase de vreun bărbat însurat, îl 
va ajuta imediat pe alesul inimii ei să divorţeze, ca să poată 
fi liber. Ţi-am mai spus că satisfacerea dorințelor fiicei sale 
devenise, la Firion, o adevărată manie, dar care-l bucura 
mai mult, pe el decât pe fiică-sa. Aşa că aştepta şi se 
pregătea. Nathalie era frumoasă, înaltă, distinsă; era făcută 
parcă anume să stârnească dorinţe. Dar un cap de copil pe 
un trup armonios dezvoltat nu lăsa nicio şansă acelor 
gânduri devoratoare care te fac să-ţi pierzi şi raţiunea şi 
virtutea, nici acelor crize de nervi care au, de obicei, acelaşi 


rezultat. Un egoism profund o apăra pe Nathalie de toate 
acele înduioşări ale inimii, care fac să se înmoaie până şi 
firile cele mai aspre, care le fac să se încline chiar şi pe 
fiinţele cele mai voluntare. Firion era, deci, sigur că nu va 
avea de satisfăcut decât nişte dorinţe, care ţineau de 
ambiţie şi de vanitate. 

— Şi cum a făcut? întrebă Luizzi. 

— Ai să vezi, răspunse diavolul. Tuşi, apoi continuă: 

— Una dintre cele mai nostime tâmpenii ale oamenilor e 
cuprinsă în următoarea frază: „Vreau să fiu iubit numai 
pentru mine”. Dacă îi întrebi pe cei care rostesc aceste 
cuvinte pe un ton categoric, ce anume înseamnă „numai 
pentru mine”, încep să bată câmpii, ajungând la nişte 
absurdităţi uluitoare: „Nu vreau - zic unii - să fiu iubit 
pentru că sunt bogat! Asta e o dragoste interesată!”; „Nu 
vreau - zic alţii - să fiu iubit pentru că sunt frumos. Asta e o 
dragoste care denotă prostie!”; „Nu vreau să fiu iubit 
pentru că sunt deştept. Asta nu-i o dragoste izvorâtă din 
inimă!”; „Da, zic unii, iubirea pură asta e! Vreau să fiu iubit 
pentru mine însumi! Căci singura dragoste adevărată este 
cea pe care n-o interesează nici bogăţia, nici frumuseţea, 
nici deşteptăciunea, ci numai inima.” 

Bărbaţii erau, mai ales în acea epocă, aproape otrăviţi de 
acest dicton. Ceea ce nu-i împiedica deloc, în cazul în care 
unei femei din lumea mare i se năzărea să se mărite cu un 
ţopârlan, să o trateze cu cel mai suveran dispreţ. 

In vremea asta, tristeţea tinerei Nathalie sporea pe zi ce 
trecea. Ba chiar deveni atât de serioasă, încât domnul 
Firion începu a fi preocupat serios de ea. Dacă îşi făcuse o 
lege din a satisface cele mai mici pretenţii ale fiicei sale, de 
îndată ce aceasta şi le-ar fi exprimat, îşi făcuse o lege şi din 
precauţia de a nu întreba niciodată nimic. De data asta 
însă, s-a văzut nevoit să renunţe la principiile sale. Într-o 
seară, în timpul unei serbări splendide, unde Nathalie - 
strălucind de frumuseţe şi de podoabe - era asaltată de 
cele mai umile şi mai măgulitoare omagii, fata izbucni 
brusc într-un plâns cu hohote. Apoi, aruncându-se în braţele 


tatălui ei, strigă: 

— Du-mă de aici! Să plecăm! Să plecăm! Simt că mă 
înăbuş, că mor! 

Această izbucnire îl sperie pe domnul Firion, care se 
temu de un acces de gelozie. Işi luă fata aproape leşinată, 
şi o duse pe sus până la trăsură. De îndată ce rămase 
singură cu tatăl ei, Nathalie îşi smulse cu furie cununa de 
flori, îşi scoase bijuteriile, îşi sfâşie rochia de muselină 
adusă tocmai din India, lucru extrem de rar în acea epocă a 
blocadei continentale, şi o călcă în picioare, repetând: 

— Oh, cât sunt de nefericită! Cât sunt de nefericită! 

— Dar ce ai? Ce vrei? o întrebă taică-său foarte alarmat. 

— Ceea ce vreau eu, tu nu-mi poţi da! 

— Dar despre ce e vorba? 

— Vreau să fiu iubită doar pentru mine! strigă Nathalie, 
privindu-şi triumfătoare tatăl. 

Acest răspuns îl năuci pe Firion, pentru că-i dădea peste 
cap toate calculele. E greu să cumperi o inimă care să 
iubească fără interes. Nu poţi plăti ceea ce n-ar mai exista, 
din moment ce s-ar lăsa cumpărat. Aşa că toată diplomaţia 
financiară a domnului Firion se duse de râpă. 

— Dar cum poţi crede că nu eşti iubită pentru tine însăţi? 
Eşti tânără, eşti frumoasă, eşti deşteaptă, eşti bogată... 

— Păi tocmai de asta sunt nefericită, replică Nathalie. Fiul 
ducelui de... mă copleşeşte cu atenţiile, dar nu pe mine mă 
iubeşte, ci milioanele mele, cu care speră să-şi aurească 
blazonul  ruginit! Colonelul V... mă adoră; îl cred 
dezinteresat; dar ştiu că-şi va plimba nevasta cu acelaşi 
orgoliu cu care-şi plimbă uniforma de husar. Dacă această 
uniformă va fi mult mai frumoasă decât a generalului D... 
pe care-l detestă, ei bine, va fi omul cel mai fericit. O 
sumedenie de bărbaţi îmi fac o curte asiduă, de care mi-e şi 
ruşine, fiindcă niciunul nu mă iubeşte doar pentru mine, 
niciunul nu e îndrăgostit cu adevărat. Dacă aş fi doar o 
biată fată săracă, sunt sigură că aş întâlni omul care să mă 
iubească doar pentru mine. Oh, ce fericiţi trebuie să fie 
oamenii sărmani! Cel puţin, ei sunt siguri de dragostea pe 


care o inspiră! 

Şi Nathalie continuă multă vreme pe acelaşi ton. Tot 
pentru prima oară, Firion, dezarmat de acest nou capriciu al 
fiicei sale, constată că nu-i mai putea răspunde ca de 
obicei: „Ei bine, spune ce vrei şi-ţi voi cumpăra!” Nădăjduia 
totuşi că îi va trece şi acea toană, aşa cum îi trecuseră 
atâtea altele, pe care izbutise să i le satisfacă. Dar, cum 
pentru fată era ceva nou să dorească un lucru mai multă 
vreme, se încăpăţână şi, nu peste mult timp, simţi o 
adevărată silă faţă de oameni. Sănătatea i se şubrezi şi 
viaţa îi fu, o perioadă, în primejdie. Domnul Firion, care-şi 
pusese în ea toate nădejdiile, dorind să-i lase întreaga 
avere şi vrând să facă din Nathalie o mare doamnă, o duse 
imediat şi în mare taină la băile din B... şi acolo, sub 
numele de Bernard, închirie o căsuţă modestă. N-aveau nici 
cai, nici trăsuri, nici valeţi în livrele. O singură slugă îi 
servea şi pe tată, şi pe fiică. Mergeau pe jos, erau îmbrăcaţi 
modest şi, dacă i-ar fi întâlnit cine ştie ce mare elegant din 
Paris, ar fi ezitat să-i recunoască. În concluzie, nimeni nu-i 
băga în seamă, ceea ce - în loc s-o vindece - o îmbolnăvi şi 
mai rău pe Nathalie. 

— Vezi, îi spunea mereu tatălui ei, ai în faţa ochilor 
dovada falsităţii tuturor celor care mă urmăreau cu 
declaraţiile lor de dragoste. Nu sunt nici mai puţin 
frumoasă, nici mai puţin bună decât eram la Paris şi iată că 
nimeni nu-mi mai face curte, fiindcă nu mai sunt bogată. 
Oh, ce nenorocire e să ai o inimă care vrea să iubească şi 
să nu găseşti pe nimeni care să te înţeleagă! 

Firion nu mai avu ce răspunde căci, de data asta, din 
păcate, fiică-sa avea dreptate. Cu timpul, tot străduindu-se 
să devină plăcuţi şi să fie agreaţi de cei din jur - care, 
văzându-i atât de suspect de perseverenţi, îi ocoliră - 
începură a se îndoi până şi de propriile lor calităţi: tatăl îşi 
pierdu veselia şi spiritul, fata deveni urâtă şi stângace. 

— Trebuie să afli, dragă baroane, că succesul e ca beţia: 
există bărbaţi care nu se pricep decât să reuşească în viaţă 
şi femei care nu ştiu decât să fie fericite. Cea mai mică 


rezistenţă întâmpinată îi distruge pe primii, iar părăsirea le 
urâţeşte pe femei. Li se întâmplă acestor oameni, exact 
acelaşi lucru ca şi cailor de curse: dacă nu mai câştigă 
cursa în trei minute, cei mai grozavi bidivii devin nişte 
mârţoage. 

Sezonul băilor se apropia de sfârşit şi niciun bărbat nu-i 
adresase tinerei Nathalie vreun cuvânt, când iată că apăru 
baronul du Bergh. Baronul du Bergh era din Quercy şi 
venise la băi să-şi toace rămăşiţele unei averi frumoase şi 
ale unei sănătăţi ruinate. Orfan, se lăsase dominat de 
emoţiile jocurilor de noroc şi de destrăbălare, deşi avea o 
constituţie plăpândă şi delicată. Cu toate că era încă tânăr - 
abia împlinise douăzeci şi cinci de ani - era în stare să 
săvârşească orice pungăşie şi să abordeze o femeie fără 
nicio urmă de emoție; inima nu-i mai bătea nici de ruşine şi 
nici din pricina dragostei. Era, ca să spunem aşa, 
întruchiparea viciului. Cu toate acestea, era un om superior 
sau, în orice caz, s-a dovedit a fi, din moment ce a 
remarcat-o pe Nathalie. Apoi s-a prezentat, a spus cine e şi 
a fost primit cum nu se poate mai bine. Tânăra săracă şi 
suferindă era singura cucerire la care mai putea spera, în 
calitatea lui de tânăr ruinat. Începu deci s-o curteze cu 
asiduitate; o copleşi cu atenţiile şi cu omagiile sale. Aşa că, 
în curând, Nathalie crezu că dăduse peste omul visurilor 
sale. Redeveni frumoasă, veselă, scânteietoare şi atât de 
pătimaşă, încât îl sperie pe bietul taică-său. Nu se mai 
plimba şi nu mai vorbea decât despre du Bergh. Ba chiar şi 
aranjase să se mărite cu el. Numai că Firion, care cunoştea 
valoarea morală, fizică şi pecuniară a baronului, nici nu vru 
să audă de aşa ceva. Dar bietul om îşi cam făcea griji 
degeaba. Cu un caracter ca acela al fiicei sale, a fi iubită 
pentru ea însăşi însemna, de fapt, a fi iubită pentru nimic. 
Pretindea să inspire o pasiune totală şi dezinteresată. Cu 
greu suporta ca du Bergh să-i spună că e frumoasă. Şi cum 
nu simţea câtuşi de puţin dorinţa de a se desfigura, pentru 
a proba sinceritatea dragostei lui du Bergh, începu să-l 
sâcâie cu tot felul de hachiţe şi încercă să-l domine, aşa 


cum fac, de altfel, toate femeile când se cred iubite. Numai 
că du Bergh nu suportă prea multă vreme un astfel de 
regim şi dovedi în curând, prin absenţele sale tot mai dese, 
că el iubea femeile pentru cu totul altceva. Această 
părăsire constitui pentru Nathalie o adevărată prăbuşire; 
căci îl iubea pe du Bergh din orgoliu şi mai ales ca pe ceva 
folositor. 

— Hm, făcu Luizzi, auzind acest cuvânt al diavolului, îl 
iubea ca pe ceva folositor... 

— Sigur că da! Nathalie o apucase pe un drum greşit şi, 
din pricina încăpăţânării caracteristice tuturor spiritelor 
mărunte, perseverase pe acest drum, ca un copil 
îndărătnic. Acum, era mai mult decât încântată că găsise 
un bărbat care s-o ajute să iasă din locul în care se 
împotmolise. Aşa că, atunci când du Bergh se îndepărtă de 
ea, simţi o furie cumplită. Dar asta nu din dragoste, ci din 
orgoliu. Căci nimic nu e mai primejdios pentru o femeie, 
decât un orgoliu rănit; astfel că Nathalie, de data asta, se 
îmbolnăvi cu adevărat. Firion dădu fuga după medic. 

— Pentru fiică-sa, spuse Luizzi, căscând. 

— Nu, pentru du Bergh. 

— Pentru du Bergh? 

— Da, se duse la un fel de călău, de altfel foarte cunoscut 
pentru felul în care îşi îngrijea bolnavii, pe care-i aducea 
întotdeauna în pragul morţii. Firion îi istorisi tot adevărul, îi 
vorbi despre capriciul fiicei sale, îi spuse câte milioane avea 
şi de ce trebuia să ascundă acest lucru. In această 
împrejurare, Firion îşi regăsi spiritul şi verva. Apoi, iară a-i 
lăsa doctorului răgazul să-şi vină în fire, îi spuse că fata sa 
întâlnise în sfârşit omul pe care-l căuta şi că acel om era 
baronul du Bergh. 

— Du Bergh? strigase, uluit, medicul. 

— Da - răspunsese Firion, fără să se tulbure - şi sunt 
gata să dau o sută de mii de franci celui care-l va vindeca 
de boala mortală de care e atins! 

— Cum mortală? întrebă doctorul, a cărui ureche deveni 
cât o pâlnie, când auzi de o sută de mii de franci. De ce 


mortală? E vorba doar de o uşoară iritare a plămânilor, 
atâta tot! Dacă vreţi să-mi ascultați părerea, ei bine, peste 
două luni, va fi tot atât de sănătos ca dumneavoastră şi ca 
mine. 

— Mă rog, zise Firion, vindecă-l, dar păstrează-mi taina! 
Mă încred în cuvântul dumitale! 

— N-am să vă înşel încrederea. 

— Sper, zise Firion. 

Şi avu dreptate. Doctorul nu i-a înşelat încrederea. De 
îndată ce bogătaşul plecă, medicul alergă la du Bergh şi-i 
istorisi în amănunt tot ceea ce aflase de la aşa-zisul domn 
Bernard. Du Bergh bănui imediat că Firion îl dăduse pe 
mâna acelui medic, doar ca să scape cât mai repede de el. 

— Ce mişelie! spuse Luizzi. 

— Du Bergh, socotind că treaba devenise nostimă, se 
reîntoarse la Nathalie şi - avertizat de rolul pe care trebuia 
să-l joace - izbuti s-o convingă că o iubea doar pentru ea 
însăşi. Nathalie - cu atât mai fericită de acel succes, cu cât 
se temuse o vreme că-şi pierduse adoratorul - vru să 
răsplătească acea dragoste atât de dezinteresată, de 
puternică, de adevărată. Aşa că-i declară tatălui ei că 
singurul om cu care accepta să se mărite era baronul du 
Bergh. Deşi fusese ferm convinsă că tatăl ei nu va fi de 
acord, Firion acceptă, ba chiar fixă şi nunta, care urma să 
aibă loc peste două luni. Işi făcuse socoteala că, graţie 
„Îngrijirilor” date de medicul pe care i-l alesese, du Bergh n- 
avea s-o ducă mai mult. Într-adevăr, baronul devenea din zi 
în zi mai palid şi mai slab şi, cu toate eforturile făcute, nu-i 
mai putu ascunde fetei starea sănătăţii sale. Biata Nathalie, 
în culmea disperării, îşi blestemă soarta şi rosti o 
sumedenie de fraze ridicole la adresa destinului care se 
înverşuna s-o urmărească, răpindu-i singura nădejde care-i 
mai rămânea pe lume. 

Diavolul căzu o vreme pe gânduri, aşa că Luizzi - căruia 
povestirea nu-i inspirase până atunci cine ştie ce interes - Îi 
spuse, dispreţuitor: 

— Nu prea eşti în vervă astă-seară, jupâne, şi zău dacă 


ştiu ce învăţăminte aş putea trage din această poveste 
plicticoasă pe care mi-ai înşirat-o! 

Aţintindu-şi privirea sa crudă asupra baronului, diavolul îi 
spuse rânjind: 

— Ascultă, crezi că doamna du Bergh e virtuoasă? 

— Păi, până acum nu mi-ai spus nimic care să mă facă să 
mă îndoiesc de virtutea ei. 

— Dar crezi că o femeie, care astă-seară a tratat cu atâta 
obrăznicie o altă femeie, poate fi şi otrăvitoare şi adulteră? 

— Cu neputinţă! strigă Luizzi. Doamna du Bergh, 
otrăvitoare şi adulteră! 

— Ei, treaba asta e o taină între mine şi ea şi tocmai de 
aceea vreau să ţi-o povestesc. 

— Oare să nu mai existe nimic adevărat pe lumea asta? 

— Adevărat nu-i decât Adevărul! 

— Şi cine ştie asta? 

— Eu, strigă diavolul, şi vreau să ţi-l spun. Ascultă-mă cu 
atenţie şi nu pierde o vorbă din povestirea mea! 

Deci, Nathalie era disperată, du Bergh era pe moarte, iar 
Firion îşi freca satisfăcut mâinile. Dar un nou capriciu al 
Nathaliei veni să-i pună cuțitul în gâtul tatălui ei. 

— Dacă nu pot fi a lui, zise ea, vreau ca măcar să-i port 
numele! De câte ori îl voi auzi rostit, îmi va aminti de 
fericirea pe care am pierdut-o! Dacă moare şi nu apuc să 
mă mărit cu el, să ştii, tată, că mă voi omori pe mormântul 
lui. Vreau numele lui! Îl vreau, cu orice preţ! 

Nathalie era atât de obsedată de această idee, încât 
sigur că şi-ar fi procurat otravă, ca să-şi pună această 
ameninţare în practică. Firion se consultă mai întâi cu sine, 
apoi cu un doctor - altul decât cel care-l îngrijea pe du 
Bergh - acesta, citind la farmacist reţetele confratelui său, 
nu şovăi să-i spună lui Firion că du Bergh era ca şi mort. 
Firion ieşi vesel de la doctor şi, cu lacrimi în ochi - 
prefăcătorie prostească la care ar fi putut să renunţe - o 
anunţă pe Nathalie că era de acord cu măritişul. 

„Ei drăcie, îşi zise el, o femeie rămasă văduvă la două 
zile după căsătorie, o văduvă-fecioară, iată un lucru ieşit 


din comun, care i-ar putea conferi fetei mele tocmai 
atracţia care-i lipseşte acum!” 

S-a fixat ziua căsătoriei, du Bergh a fost dus pe sus la 
biserică şi cununat de un preot care se simţea tentat să-i 
dea, odată cu binecuvântarea nupţială, şi ultima 
împărtăşanie, apoi adus repede acasă şi depus în patul 
nupţial, care avea să-i fie, în curând, patul morţii. Între 
timp, se făcuse noapte şi, deşi tatăl ei n-ar fi vrut s-o lase 
să-şi vadă bărbatul murind, sau poate chiar mort, Nathalie 
se îndreptă totuşi spre odaia acestuia. Deschise uşa, apoi o 
închise cu grijă. Du Bergh... 

— Du Bergh murise, zise Luizzi. 

Diavolul îl privi cu milă. 

— Du Bergh, reluă el, şedea într-o berjeră, cu un pahar 
de vin de Bordeaux în mână, cu o ţigară în gură şi fredona 
vesel, Copilul îndrăgit de dame. 

— Ce imprudenţă, strigă Nathalie, văzând vinul. 

— Dar e excelent, draga mea, zise du Bergh, ridicându-se 
şi aruncând ţigara pe fereastră. Este tot ce are mai bun 
socru-meu, în afară de tine şi de milioanele lui! 

Auzind aceste cuvinte, Nathalie încremeni; dar du Bergh, 
apucând-o obraznic de talie, îi zise: 

— Am vrut să-ţi fac o surpriză, scumpo! Hai, iubito, nu fi 
proastă! Doar sunt bărbatul tău, nu mă poţi trata mai prost, 
decât ai trata un amant! Aşa că nu mai fă pe copila! 

— Aha! strigă Nathalie, deci tata m-a trădat... 

— Cum adică te-a trădat, iubito? Ce înţelegi prin asta? l- 
ai cerut să-ţi dea de bărbat un mort? Sau faci şi tu parte din 
complot? 

— Ce complot? 

— lată despre ce-i vorba, zise du Bergh, umplându-şi un 
al doilea pahar cu vin. Am să-ţi spun tot ca să ştii şi tu 
despre ce e vorba. Mai întâi, află că tatăl dumitale, care 
este un om foarte distins, nu s-a hotărât să accepte ca 
ginere un om ca mine, fără un motiv bine întemeiat. Or, 
cine sunt eu? Un jucător înrăit, un fustangiu, un escroc... 

— Un escroc! strigă Nathalie. 


— Ei, un fleac de două mii de guinee! Dar tatăl dumitale 
va ţine prea mult la onoarea ginerelui său ca să nu înăbuşe 
această afacere. Avem tot timpul! Scrisoarea de schimb nu 
va ajunge la E... decât peste o lună şi papa Firion va închide 
toate gurile, plătind... 

— Un escroc... repetă Nathalie, care abia se mai putea 
ţine pe picioare, din pricina vorbelor pe care le auzea. 

— Adevărul e că tatăl tău ştia destule despre mine, ca să 
nu fie de acord să-i fiu ginere; norocul meu a constat în 
nădejdea lui că, în cel mult două luni, va scăpa definitiv de 
mine. 

— Tata a ştiut că vei muri? întrebă Nathalie. 

— Nu numai că a ştiut, ba chiar a şi dat o mână de ajutor. 

— A vrut să te omoare? 

— Nu, nu spun asta! E mult prea bine-crescut, pentru a 
comite astfel de josnicii! Dar m-a dat pe mâna unui medic 
care trebuia să mă dea gata. Am şi acuma, acasă la mine, 
tot sortimentul de medicamente pe care trebuia să mi le 
vâre pe gât! 

— Deci, zise Nathalie, toată boala, slăbiciunea, 
apropierea morţii... 

— Mi-am jucat bine rolul, nu-i aşa? 

— Deci, ştiai cine sunt... 

— Am aflat, iubito! 

— Ştiai că sunt bogată... 

— Imens de bogată, idolul meu! 

— Şi ai cutezat... 

— Să te fac nevasta mea? Da! 

Nathalie se întoarse şi-şi ascunse faţa în mâini. Du Bergh 
i le îndepărtă cu brutalitate şi o privi. Fata plângea. 

— Plângi pentru că am înviat din morţi? Deci, dacă aş fi 
murit, ai fi râs, nu-i aşa? 

Nathalie lăsă să-i scape un hohot de plâns. 

— la stai, fetiţo, strigă du Bergh cu brutalitate, ia stai să 
discutăm puţin... Aşa înţelegi tu ca oamenii să fie iubiţi 
numai pentru ei? Deci, nu m-ai fi iubit decât în calitate de 
cadavru! Dar slavă Domnului, încă n-am ajuns până acolo! 


Aşa că bucură-te! Am încă destulă vlagă în mine, ca să 
mănânc toată averea pe care mi-o va da domnul tată al 
dumitale! Ei, bătrânul ticălos! Ce mutră va face mâine 
dimineaţă, când, în loc să mă găsească horcăind şi gata să- 
mi dau sufletul, mă va vedea culcat în braţele iubitei sale 
fiice! Merită să-i joc o asemenea festă! 

Şi du Bergh o sărută pe Nathalie. Deşi pe jumătate 
năucită, fata se scutură de groază şi dezgust. Du Bergh se 
duse să închidă obloanele şi să tragă draperiile. Nathalie 
dădu să fugă. 

— Ne, ne, ne, porumbiţo! zise du Bergh, oprind-o. 

— Domnule, să ştii că strig... 

— De ce? Ca să le spui că soţul adorat n-are de gând să 
moară? O, tată-socrule, ai o fată demnă de tine! 

Aceste vorbe se înfipseră ca nişte cărbuni aprinşi în 
mintea Nathaliei. 

— Copila mea, zise du Bergh, pe tonul unui părinte jignit, 
sigur că tot ceea ce ţi s-a întâmplat te-a dat puţin peste 
cap. Mâine vom pleca la Paris. În fond, sunt un om de 
treabă şi, dacă socru-meu ne va asigura o rentă de două, 
trei sute de mii de franci, un palat, un castel şi altele, n-am 
să scot o vorbuliţă despre planurile lui în legătură cu mine. 
Gândeşte-te, Nathalie, că de două luni eu nu mă gândesc 
decât la asta! Hai, fato, că trece noaptea... Vino! 

— Imediat, răspunse Nathalie pe un ton aproape tandru. 

— Ce tot faci acolo? 

— Nimic... M-am obişnuit ca, înainte de a mă culca, să-mi 
scot cerceii şi să-i închid în secreter... 

— Cu un bărbat în casă, nu trebuie să te temi de hoţi... 

— E adevărat, zise Nathalie surâzând; şi, întinzându-i lui 
du Bergh fruntea să i-o sărute, luă aproape imperceptibil un 
flaconaş din secreter. 

— Du-te, îi spuse ea, şi vezi dacă nu cumva e cineva la 
uşă! 

— Vai! ce copilă eşti... 

— Te rog... 

Du Bergh se îndreptă spre uşă, o întredeschise, apoi o 


încuie şi se îndreptă spre Nathalie. Aceasta, palidă şi 
tremurând, se sprijinea de masă. 

— Ce ai, fato? 

— Nu mă simt bine... Dă-mi puţină apă... _ 

— Bea puţin din vinul ăsta de Bordeaux... iți va face 
bine... 

— Vinul îmi face rău, zise Nathalie, dar, cum nu mai văd 
alt pahar aici, am să vărs vinul ăsta şi am să umplu paharul 
cu apă... 

— Nu, iubito, zise du Bergh, sunt econom când e vorba 
de mine şi nu risipesc nimic, decât în profitul meu... 

Şi luând paharul cu vin, îl dădu peste cap, dintr-o 
înghiţitură. 

— Acum sunt al tău, Nathalie... 

— Cum, strigă Luizzi? Deci, i s-a dăruit acelui om, iar 
tânărul du Bergh este fiul lui? 

— Cu tânărul du Bergh e o altă poveste, zise diavolul, 
căci în flaconaşul acela se aflau trei picături de acid prusic 
şi du Bergh n-apucă să facă un pas şi căzu mort. 

— Mort! strigă Luizzi. Şi pe urmă? 

— Amice dragă, e ora patru şi doamna de Farkley te 
aşteaptă... 

— Totuşi, vreau să ştiu! 

— Ţi-am arătat cât de virtuoasă e doamna du Bergh; 
acum du-te să afli cine este femeia decăzută care se 
numeşte Laura de Farkley. 

Şi diavolul dispăru, lăsându-l pe Luizzi singur în lojă. 


XVIII. 
Cum au femeile amanți 


Apropiindu-se de orologiul unde trebuia s-o găsească pe 
Laura, Luizzi fu obligat să treacă printr-un grup destul de 
numeros de tineri eleganţi, ce se înghesuiau în jurul a două 
femei pe care le copleşeau cu ironiile lor. Una dintre ele se 
întoarse spre el: era doamna de Farkley. Laura îl luă 
imediat pe Armand de braţ şi ieşi din cercul celor care o 
înconjurau. | se făcu loc, cu acea curtenie batjocoritoare 
care respectă femeia pentru că femeie, dar care arată 
totodată că respectul nu se adresează decât sexului şi nu 
persoanei. Abia se depărtaseră cu câţiva paşi de acel grup 
zgomotos, că Laura îi şi spuse lui Armand, cu vocea 
languroasă: 

— Eşti baronul de Luizzi, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. 

— Şi vii din Toulouse. 

— Da, doamnă. 

— Pe dumneavoastră am avut plăcerea să vă văd la 
doamna de Marignon? 

— Da, doamnă. 

— Ştiţi, domnule, că vă bucuraţi de o reputaţie 
nemaipomenită? 

— Eu, doamnă? De ce fel de reputaţie? Fiindcă sunt omul 
cel mai obscur din Franţa! 

— Obscur, pentru că sunteţi discret, domnule. Se spune 
că aţi fi avut unele aventuri - chiar dacă n-ar fi vorba decât 


de cele din Toulouse - care v-au făcut bărbatul cel mai 
căutat din Paris. 

— Adevărul e, doamnă, că atunci când mă aflu lângă 
dumneavoastră, nu mai simt dorinţa să-mi aduc aminte de 
trecut. 

— Adevărul e, domnule, că eşti ingrat cu trecutul; fiindcă 
am fost asigurată că e greu să mai întâlneşti o femeie tot 
atât de frumoasă ca acea biată marchiză du Val şi o femeie 
tot atât de încântătoare ca acea tânără negustoreasă, 
doamna... doamna... ori cum îi spuneai dumneata? 

— Vă jur că aceste amintiri n-au nimic măgulitor în ele, şi 
că - chiar dacă nu m-aş afla alături de dumneavoastră - aş 
da nu ştiu cât, să le uit... 

— lată un lucru nu prea frumos, domnule, care ne 
demonstrează încă o dată că mai toţi bărbaţii sunt lipsiţi de 
spiritul de dreptate şi de generozitate. Nu socot că o 
legătură trebuie să fie veşnică; nici că un bărbat, pe care 
mari interese sau o ambiţie nemăsurată îl pot duce departe 
de femeia care l-a iubit, e obligat să-i păstreze o veşnică 
fidelitate în dragoste; lucrul e imposibil; dar, ca în clipa în 
care n-o mai iubeşte sau a părăsit-o, să devină duşmanul 
sau detractorul ei, iată ceva care mi se pare odios şi demn 
de dispreţ. 

— Dar astea sunt crime de care eu nu mă fac vinovat 
câtuşi de puţin, zise Luizzi, şi vă mărturisesc că nimeni nu 
nutreşte un respect mai profund decât mine, faţă de cele 
două doamne despre care aţi vorbit. 

— lată deci şi un alt fel de ridicol, spuse doamna de 
Farkley, sprijinindu-se uşor de braţul lui Luizzi. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă, prin „un alt fel de 
ridicol”? E ridicol să respecţi nişte femei care merită să fie 
respectate? 

Întorcându-se către Luizzi, în aşa fel încât pieptul i se lipi 
de braţul lui, doamna de Farkley îi şopti la ureche: 

— Eşti un copil, baroane! 

Aceste cuvinte fură rostite pe acel ton de seducătoare 
superioritate care, în gura unei femei ca doamna de 


Farkley, par a spune unui om ca Luizzi: „Nu ştii cât 
preţuieşti şi ai toate şansele să reuşeşti, pentru că eşti 
modest!” 

Deşi crezu astfel, totuşi baronul răspunse: 

— Nu pricep de ce sunt copil, după cum nu pricep de ce 
sunt ridicol. 

— Ei bine, nu eşti nici ridicol, nici copil şi-ţi cer scuze 
pentru cele spuse. Nu eşti sincer, sau, mai curând, nu eşti 
cel adevărat... 

— Sunt sigur doar de un singur lucru: că sunt cam 
mărginit, deoarece nu pricep nimic. 

— Ei bine, reluă doamna de Farkley - punându-şi în 
poziţie de tragere toate bateriile cochetăriei feminine, 
pentru a mă exprima mai plastic, adică anumite inflexiuni 
ale glasului, o mână scoasă în mod abil din mănuşă, cu 
care-şi ridică partea de jos a măştii, dezvăluind nişte buze 
pline şi senzuale şi nişte dinţi de o albeaţă sclipitoare - ei 
bine, domnule, spuse ea, am să-ţi explic despre ce anume e 
vorba. Am amintit mai adineauri despre două femei; 
presupun că una dintre ele ţi-a aparţinut. Dar mi-ai dat un 
răspuns în doi peri: o frază banală şi insignifiantă. Prin asta, 
ai jignit-o pe cea nevinovată, şi n-ai apărat-o pe cea 
vinovată. 

— Dar dacă niciuna dintre ele n-a fost vinovată? 

— Oh, reluă Laura cu însufleţire, să nu schimbăm vorba, 
fiindcă ştiu că una dintre ele a fost vinovată... 

— Se poate, doamnă, dar, după câte ştiu, discreţia este 
una dintre calităţile acestei lumi! 

— Chiar şi acea virtute cu care voi, bărbaţii, dezonoraţi 
femeile? Totul se află, totul se ştie exact în astfel de 
aventuri, domnule... 

— Dar de ce credeţi, doamnă, că ar trebui să vă spun 
adevărul în legătură cu cele două doamne? 

— Fiindcă multe femei, domnule, sunt bănuite pe 
nedrept... Un amant e ca cifra unu, vârâtă în viaţa unei 
femei; dacă după el apare un nătărău, care se laudă cu 
ceea ce n-a obţinut niciodată, toată lumea adaugă după 


nefastul unu acel zero, acel nătărău, şi iată că toţi vorbesc 
despre zece amanți. Poţi să fii sigur, domnule, că în viaţa 
unei femei, şi mai ales în aritmetica galantă, un amant plus 
un nătărău vor echivala întotdeauna cu zece amanți. 

Luizzi socoti că doamna Farkley îşi pleda propria cauză, 
într-un mod destul de direct. Aşa că îi răspunse fără prea 
multe ocolişuri: 

— Şi sigur, doamnă, veţi împinge acest sistem numeric 
cât mai departe cu putinţă, şi, presupunând că al doilea 
nătărău este egal cu un alt zero, se va ajunge să se creadă 
despre o femeie că a avut zece, o sută sau chiar o mie de 
amanți, după numărul nătărăilor, nu-i aşa? 

— Într-adevăr, domnule... Dar asta nu-i nimic, fiindcă 
există femei şi mai nefericite ca cele despre care ţi-am 
vorbit până acum. 

— Mi-e cam greu să cred acest lucru! 

— Trag nădejde să ţi-l dovedesc. Există câte o femeie 
despre care se crede că a trăit cu mai toţi bărbaţii din Paris, 
când, în realitate, ea n-a avut nici măcar un singur iubit, în 
toată viaţa ei. 

— Chiar niciunul? întrebă Luizzi, privind-o pe Laura cu un 
aer ironic. 

— Niciunul, domnule baron, răspunse ea, nici măcar pe 
dumneata! 

Auzind acest lucru, Luizzi se simţi foarte stânjenit, aşa că 
răspunse destul de încurcat: 

— N-am presupus niciodată că voi ajunge în asemenea 
situaţie, doamnă! 

— Şi rău ai făcut! Fiindcă poate că eşti singurul bărbat 
pentru care i-aş fi lăsat şi calomniei - o dată în viață- 
posibilitatea de a se transforma în adevăr. 

— Şi aş fi pierdut, fără îndoială, toată bunăvoința 
dumneavoastră. 

— Nu-ţi mai pot răspunde acum, pentru că-l văd pe tatăl 
meu venind încoace şi... 

— Şi n-am să capăt niciodată răspuns? întrebă Luizzi. 

— Astăzi e sâmbătă: luni e ultimul bal al Operei. Dacă ai 


să fii aici, la aceeaşi oră, poate că am să-ţi mărturisesc 
unele lucruri care te interesează, dacă nu cumva, ceea ce 
am să-i spun tatălui meu nu mă va obliga să te văd mai 
curând. 

Doamna de Farkley se îndepărtă, lăsându-l pe Luizzi 
foarte încurcat. Înainte de a se întoarce acasă, a fost ţinta 
glumelor de prost-gust ale tuturor eleganţilor pe care-i 
cunoştea şi mai ales ale lui de Mareuilles, care-i spuse: 

— Se pare, dragă Armand, că ai multă vreme de 
pierdut... 

— Cum adică? întrebă Luizzi. 

— Păi, două baluri mascate pentru doamna de Farkley... 
Fiindcă am auzit-o când ţi-a dat întâlnire pentru luni. Zău că 
mi se pare cam mult şi află că ai fi cel mai mare nătărău de 
pe pământ, dacă mâine la prânz nu-i vei face o vizită, ca să 
te scuzi că nu poţi veni luni. 

Luizzi reflectă un moment; apoi - vrând să se smulgă din 
perplexitatea în care-l aruncase discuţia cu doamna de 
Farkley - îl privi pe de Mareuilles serios şi-i spuse: 

— Eşti sigur, domnule de Mareuilles, că nu-mi pui mie în 
cârcă, în acest moment, îngâmfarea dumitale prostească? 

De Mareuilles păli, auzind aceste cuvinte. Luizzi nu ştia 
dacă pălise din pricină că fusese învinuit, pe faţă că 
minţise, sau de indignare că fusese acuzat pe nedrept. Din 
fericire, prietenii lui de Mareulilles crezură că era vorba 
despre cea de a doua presupunere; căci, izbucnind cu toţii 
într-un râs cu hohote, îi spuseră acestuia: 

— Foarte bine! Foarte bine! Nu e cazul să te superi! 
Luizzi e măreț, pe cuvânt de onoare! Crede în virtutea 
frumoasei noastre Laura şi e în stare s-o determine să se 
mărite a treia oară; fiindcă trebuie să afli, dragă domnule 
baron de Luizzi, că Laura a mai ţinut doi bărbaţi, care au 
lăsat-o amândoi văduvă. 

De Mareuilles, care în primul moment fusese gata să-l 
provoace pe Luizzi la duel, se răzgândi şi, întinzându-i 
baronului mâna, îi spuse: 

— Hai, dragă Armand, fără copilării; femeia asta are o 


vină cu mult mai mare, decât aceea de a fi avut prea mulţi 
amanți; are vina de a-i compromite, expunându-i într-un 
mod nedemn! Primul bărbat a fost ucis în duel din pricina 
ei; cel de-al doilea la fel şi, te rog să mă crezi, n-o să ne 
apucăm să ne tăiem acum gâtul, unul altuia, pentru o 
femeie atât de certată cu virtutea. Doamna de Farkley ţi-a 
dat întâlnire luni seară, în ziua lăsatului de sec; ei, bine, 
dacă marţi dimineaţa te mai apucă fantezia să te baţi 
pentru ea, în ziua aceea îţi voi sta la dispoziţie, dar numai 
în ziua aceea, bagă bine de seamă! pentru că mie îmi place 
să fac lucrurile la vremea lor şi-ţi declar că miercuri - prima 
zi din postul Paştelui- nebuniile carnavalului se vor sfârşi, în 
ce mă priveşte. 

— Pe legea mea, zise Luizzi, nemulţumit de el însuşi, 
nemulţumit de toată lumea, neştiind ce să mai creadă, ce 
să mai gândească şi sătul până în gât de acea perplexitate 
perpetuă în care-şi petrecea viaţa; pe legea mea, nu-ți pot 
spune nici da, nici nu! Pe marţi dimineaţă! 

— Pe marţi dimineaţă! strigară râzând toţi acei tineri 
nebuni. Vom veni să-ţi cerem de mâncare, baroane, şi 
sperăm că doamna de Farkley va catadicsi să ne poftească 
la masă! 

Atâta siguranţă îl zăpăci de-a binelea pe Luizzi; îşi zise că 
lumea nu putea vorbi totuşi cu atâta dispreţ despre o 
femeie care să nu-l fi meritat. Se întoarse acasă, mai 
hotărât ca niciodată să nu se încreadă decât în propriile 
sale păreri şi să nu se mai ia după nimeni; apoi se culcă şi 
adormi. Dar se pare că-i era sortit ca noi incidente să-l facă 
să-şi schimbe hotărârile. Căci a doua zi, după ce se trezi, 
valetul îi aduse mai multe scrisori. Una dintre ele era de la 
doamna de Marignon şi atât stilul, cât şi conţinutul îl mirară 
grozav pe baron. lată ce cuprindea scrisoarea: 


„Domnule, 

Domnul de Mareuilles te-a adus în casă la mine, numai cu 
îngăduința mea... Artistul pe care dumneata l-ai adus la 
mine, fără îngăduința mea, are un talent uluitor, dar există 


nişte conveniente care trebuie respectate, domnule baron. 
Astfel, numele dumitale, oricât ar fi de ilustru, nu mi se 
pare suficient de ilustru pentru a păşi într-o casă unde toată 
lumea se bucură de un mare respect. Nu-ţi pot spune mai 
mult. lartă-i unei femei, care la vârsta mea ar putea să-ți fie 
mamă, că-şi îngăduie să-ți dea sfaturi şi te rog să crezi în 
sinceritatea regretelor pe care le am, că nu te vei mai 
putea număra printre persoanele care-mi onorează salonul 
cu prezența lor.” 


După ce Luizzi citi acea scrisoare prin care, de fapt, era 
dat pe uşă afară, sări din pat, strigând: 

— Vasăzică, aşa! Ce naiba, am înnebunit sau m-am 
prostit? Ce cântăreţ am dus eu în casa doamnei de 
Marignon? Ce convenienţe n-am respectat? S-a supărat că 
m-am aşezat lângă doamna de Farkley? Această femeie e 
chiar o târfă, iar eu am devenit o jucărie în mâna ei? Ei 
bine, vreau să ştiu clar despre ce anume e vorba! 

începu să caute înfrigurat o pană, ca să-i răspundă 
doamnei de Marignon. Dar, în clipa în care se apucă să 
scrie, îşi spuse că o asemenea insolenţă merita o lecţie 
aspră. 

„Aha, vor să mă facă să mă ruşinez că am avut curajul să 
mă aşez alături de doamna de Farkley! Ne-au alungat şi pe 
ea, şi pe mine! la să aflu eu cine-i această doamnă de 
Marignon, prietena intimă a doamnelor du Bergh şi de 
Fantan! Cine e oare această doamnă de Marignon? De unde 
vine? Ce fel de viaţă a dus? Trebuie să aflu chiar acum!” 

Şi spunând acestea, Luizzi sună din clopoțel şi diavolul îşi 
făcu apariţia. 

— Amice, îi zise baronul, să-mi isprăveşti imediat 
povestea doamnei du Bergh, dar fără niciun fel de divagaţii 
şi, mai ales, fără dizertaţii privind morala. Apoi îmi vei 
spune povestea doamnei de Fantan şi, pe urmă, istoria 
doamnei de Marignon. 

— Adică trei povestiri privind viaţa a trei femei. Trebuie 
să-mi acorzi o păsuire de cel puţin trei săptămâni. 


— Nu! Vreau, îţi cer să începi imediat! Şi, pentru că 
sunetul acestui clopoțel are darul de a te face să simţi 
veşnicele tale remuşcări, îl voi scutura atât de tare, încât ai 
să-mi îndeplineşti porunca, fără niciun răgaz! Hai, începe... 

— Ţi-am cerut totuşi trei săptămâni... 

— Nu-ţi voi da nici trei zile! 

— Nu-ţi cer decât două, răspunse diavolul. Azi e 
duminică, şi e prânzul; ei bine, vin marți, la ora asta, când 
vei şti de-acum cine-i doamna de Farkley. La ora la care 
prietenii tăi vor veni aici să-ţi ceară explicaţii, vei putea să 
le dai un răspuns. De asemenea şi doamnei de Marignon, 
pentru că vei afla tot ce doreşti să ştii! 

— Fie, spuse Luizzi, dar fiindcă povestea doamnei du 
Bergh va fi, probabil, prea lungă, ar trebui să începi să mi-o 
istoriseşti chiar acum... 

— Ba, mai curând, voi încerca s-o scurtez... 

— Fie şi aşa... 

Luizzi se aşeză în pat, diavolul într-un fotoliu încăpător, 
apoi îl sună pe valet şi-i spuse: 

— Domnul baron nu-i acasă pentru nimeni, pricepi? 
Absolut pentru nimeni! 

Valetul ieşi; după ce-şi aprinse o ţigară, diavolul se 
întoarse spre Luizzi şi-i spuse: 


XIX. 
Urmarea primului fotoliu 


— L-ai citit vreodată pe Molière? 

— lar abuzezi de răbdarea mea. Te-am rugat să-mi 
istoriseşti sfârşitul aventurilor doamnei du Bergh! 

— Ajung şi acolo, domnule baron, ajung şi acolo! 

— Dar fără ocolişuri care mă plictisesc. 

— Şi pe care tu însuţi le lungeşti. 

— Ei bine, spune cum vrei tu, numai spune... 

— Deci, l-ai citit pe Moliere... 

— Citit şi răscitit. 

— Ei bine, din moment ce l-ai citit şi răscitit, ai observat 
că acest comic a fost omul cel mai serios din vremea lui? Ai 
observat că acest scriitor, care i-a încondeiat cu atâta 
cruzime pe semenii săi, a fost omul cel mai pur din epoca 
sa? Ai remarcat vreodată că acest ironic atât de 
batjocoritor, a avut cea mai melancolică inimă din secolul 
său? 

— Da, strigă Luizzi cu mânie, da, da, da! Am remarcat 
toate aceste lucruri! Şi, mă rog, unde vrei să ajungi? 

— Nicăieri. Vreau doar să te mai întreb dacă ai observat 
că în opera acestui scriitor serios, cu sufletul pur şi cu inima 
melancolică, în piesa Bolnavul închipuit exista o frază: 
„Domnul Purgon mi-a făgăduit că o să-i facă un copil 
nevestei mele”... 

— Da, cunosc fraza, răspunse Luizzi, numai că nu văd... 

— Păi tu nu vezi niciodată nimic, răspunse diavolul. Ei 


bine, după ce du Bergh a murit, Nathalie a rămas o vreme 
în faţa cadavrului şi primul lucru la care s-a gândit, a fost 
dacă să-i spună sau nu tatălui ei. Ea cunoştea taina tatălui 
ei, în vreme ce acesta nu i-o cunoştea pe a sa; aşa că s-a 
hotărât să tacă. Sigur că i-a trebuit curaj, nu glumă, ca să 
petreacă noaptea alături de un cadavru, să-l urce în pat, să- 
| dezbrace şi să facă în aşa fel încât, a doua zi dimineaţă, 
toată lumea să creadă că dormise împreună cu el. 

După toate câte ţi le-am povestit, moartea lui du Bergh 
n-a iscat nici cea mai mică mirare, aşa că tânărul a fost 
îngropat cu toată cinstea, fără ca cineva să se mai întrebe 
cum sau de ce murise. Nici măcar Firion n-a avut nici cea 
mai mică bănuială şi a crezut în disperarea fiicei sale. Il 
chinuia totuşi o întrebare: ar fi vrut să ştie dacă du Bergh 
murise datorită medicului său, sau dacă-l dăduse gata 
noaptea aceea de nuntă. Aşa că, a doua zi după ce du 
Bergh fu înmormântat, Firion intră în odaia fiicei sale; 
aceasta trăsese draperiile, nevrând să mai lase lumina să 
pătrundă în cameră, după ce-l pierduse pe cel pe care-l 
iubise. Cam aşa ceva îi spuse lui taică-său, iar acesta o 
ascultă, chipurile, plin de întristare; dar iată că, în toiul 
lacrimilor şi al lamentărilor, Nathalie trânti deodată această 
frază: 

— Şi măcar dacă mi-ar fi lăsat o amintire a dragostei 
sale! Dacă, după el, aş mai fi putut iubi, pe lumea asta, o 
fiinţă care să-mi aparţină. 

— Biata copilă! Deci, n-ai nicio nădejde să vezi 
realizându-se această bucurie? 

Nathalie nu se putu abţine să nu-şi privească tatăl în faţă 
şi să nu-i răspundă, cu o voce fermă, în care nu exista nici 
urmă de lacrimi, de suspine, sau de lamentări: 

— Nu, tată, nu! N-am această speranţă; dar am o alta, pe 
care dumneata o vei înţelege mai bine ca oricine, pentru că 
ştii cât preţuieşte un copil! 

Firion nu-şi pierdea niciodată cumpătul, deoarece ştia că 
fiica sa putea avea uneori toane dintre cele mai 
năstruşnice. Dar, de astă dată, tonul cu care-i făcu această 


mărturisise, îl sperie; ascunzându-şi teama, îi răspunse cât 
mai patern cu putinţă: 

— Sunt bucuros să aflu că-ţi mai rămâne totuşi o 
speranţă; şi sunt convins că această speranţă e demnă de 
tine, că e bine chibzuită, că nu se bazează pe utopia 
sentimentelor - care, dacă ar exista, ar constitui o 
adevărată fericire - dar nu există. 

— Ai dreptate, tată dragă, răspunse Nathalie, da, ai 
perfectă dreptate! Acum ştiu că dragostea e un vis cu 
neputinţă de realizat; ştiu că e o pasiune egoistă, crudă şi 
că esenţa ei divină a fost alterată de cele mai meschine 
calcule. Îţi jur, tată, că de acum n-o să mai iubesc pe 
nimeni! Există însă o dragoste mult mai mare, mai sfântă, 
mai profundă, căreia vreau să-mi închin viaţa. Tată, tată, 
adăugă ea cu lacrimi în ochi, dragostea dumitale faţă de 
mine mi-a deschis ochii şi mi-a arătat care-i cea mai 
puternică dintre iubiri: află, tată, că doresc să fiu mamă! 

Această declaraţie îl făcu pe Firion să sară ca ars de pe 
scaun, nu atât pentru extravaganţa ei, cât mai mult pentru 
felul cum fusese spusă. După ce-şi mai veni în fire, îi 
răspunse fetei sale: 

— Ei bine, copila mea, după ce va trece perioada de 
doliu, sau, dacă ţii cu tot dinadinsul, după cele zece luni de 
văduvie, prevăzute de lege, am să te mărit din nou; iar în 
tot acest timp am să-ţi caut un soţ potrivit. 

Auzind acest lucru, Nathalie îşi privi tatăl cu un aer plin 
de curiozitate şi totodată gânditor şi, cu tonul unui client 
care-i cere avocatului său să-i explice o lege despre care îşi 
închipuie că ar putea-o eluda în vreun fel, îi spuse: 

— Dar de ce, tată, sunt obligate femeile să aştepte zece 
luni înainte de a se recăsători? 

Firion păru foarte încurcat din pricina acestei întrebări. 
Dar cum era unul dintre bărbaţii care socoteau că o femeie 
poate şi trebuie să cunoască viaţa şi obligaţiile pe care i le 
impune legea, se hotărî să răspundă cât mai clar cu 
putinţă, la întrebarea ce-i fusese pusă: 

— Pentru că, în cele zece luni care urmează după 


moartea soţului, se poate naşte un copil, deşi sarcina nu 
ţine decât nouă; acest copil aparţinând soţului decedat, 
legea nu vrea ca femeia să contracteze o nouă căsătorie, 
înainte de a fi sigură de situaţia sa, atât în ceea ce priveşte 
familia pe care o părăseşte, cât şi noua familie în care intră. 

Nathalie deveni şi mai gânditoare, în timp ce Firion 
continuă cu un aer foarte degajat: 

— Dar asta ţine şi de avere, de drepturi de moştenire, de 
probleme de stat şi ar dura prea mult ca să ţi le explic 
acum... 

— Te cred, tată, zise Nathalie, te cred. Deci, dacă eu aş 
deveni mamă în aceste zece luni, copilul meu ar fi al lui du 
Bergh, nu-i aşa? 

— Sigur, zise tatăl, cam încurcat. 

— Vorbesc din punct de vedere legal, adăugă Nathalie. 

Firion începea să nu mai înţeleagă sau, mai curând, îi fu 
frică să înţeleagă. Încercă deci să abată discuţia pe alt plan: 

— Mâine plecăm, zise el; mâine ne reîntoarcem la Paris. 
Acolo vei găsi bărbaţi demni de tine, de averea ta, oameni 
care te vor ridica la un rang atât de înalt, încât bucuria 
orgoliului satisfăcut o va înlocui pe cea a iubirii la care vrei 
să renunti. 

— Dar, tată, eu nu voi mai purta alt nume decât pe cel al 
omului pe care l-am iubit! 

— Atunci, zise Firion, ce ai de gând? 

— Tată, strigă interesanta văduvă-fecioară, căzând la 
picioarele părintelui ei, ţi-am spus că vreau să fiu mamă! 

— Un incest! strigă Luizzi. 

— Tinere, nu fi stupid, zise diavolul. Restul acestei 
discuţii, continuă el, dură exact două minute. A doua zi, 
domnul Firion se duse prin împrejurimi şi, tăind-o peste 
câmp, discută cu câţiva ţărani pe care-i întâlni în cale. 
Primul era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, urât şi 
rahitic. Îl părăsi imediat. Al doilea era gras, scurt, robust, 
dar cumplit de murdar şi de sărăntoc. Al treilea era un 
unchiaş de şaizeci de ani. Firion o apucă în altă direcţie, 
când iată că zări un flăcău splendid, tânăr, doar de 


douăzeci şi patru de ani, şi care trudea cu o ardoare ce 
vădea o vigoare puţin obişnuită; tânărul cânta cu o voce 
puternică, dovedind nişte plămâni sănătoşi şi un piept bine 
dezvoltat. După ce l-a privit o vreme, s-a apropiat de el şi i- 
a zis: 

— Amice, n-ai vrea să înlocuieşti pe cineva? 

— Pe cine să înlocuiesc? 

— Să-l înlocuieşti pe nepotul meu, care urmează să fie 
recrutat. 

— Mulţumesc, dar sunt singurul fiu al unei văduve şi nu 
ţin să slujesc în locul altuia la oaste. Dacă mai cauţi, ai să 
găseşti destui amatori. 

— E cam greu, zise Firion, fiindcă nepotul meu e un tânăr 
cam ca dumneata şi cârmuirea nu vrea în loc, decât unul pe 
potrivă. 

— Cred că va fi treabă grea, pentru că, dacă aş primi, te- 
ar costa al dracului de scump... 

— A, zise Firion, banii n-au nicio importanţă. Unui bărbat 
ca dumneata i-aş da şi o mie de scuzi. 

— Te cred, zise ţăranul, luându-şi sapa şi apucându-se de 
treabă. Dar ştiu o văduvă pe-aici, care mi-ar da mult mai 
mult, dacă m-aş învoi să-l înlocuiesc pe bărbatu-său în patul 
ei... 

— Mă rog, zise Firion, de fapt am vrut să spun două mii 
de scuzi... 

— Nepotul dumitale are un unchi bun, zise ţăranul, 
aplecându-se şi începând a fluiera un cântecel care nu se 
prea potrivea cu situaţia. 

— Trei mii de scuzi, zise Firion. 

— Suma asta cred că l-ar interesa pe roşcovanul de peste 
drum. 

— Patru mii de scuzi, zise Firion. 

Țăranul îşi ridică încet cazmaua şi spuse pe un ton nu 
prea sigur de el: 

— Cam cât fac patru mii de scuzi? 

— Douăsprezece mii de franci. 

— Douăsprezece mii? E o sumă frumuşică. Şi cam ce 


venit mi-ar aduce? 

— Şase sute de franci pe an. 

— Şase sute! Asta ar face... trei franci şi cinci bănuţi pe 
zi. 

— Nu trei franci şi cinci bănuţi pe zi, ar face o rentă de o 
mie două sute de franci pe an. 

— Ei bine, zise ţăranul, trei franci şi cinci bănuţi pe zi, o 
mie două sute de franci pe an, rentă; asta câţi bani ar 
însemna? 

— Douăzeci şi patru de mii de franci! 

— Dacă-mi dai douăzeci şi patru de mii de franci pe an, 
sunt omul dumitale! 

— S-a făcut! Vino să te vadă doctorul! 

— Păi de ce să mă vadă doctorul? 

— Amice, eu nu cumpăr ceva pe nevăzute; şi, cum vei fi 
obligat să treci prin faţa comisiei de recrutare, nu vreau să 
te refuze, din pricina cine ştie cărui viciu de conformare pe 
care nu-l cunosc. 

— Pentru asta mă duci la doctor? Atunci, haidem, eu sunt 
un om cinstit, pricepi? Şi n-am nimic de ascuns, jupâne! 

— Aş fi încântat să fie aşa. Hai, zise Firion. 

Şi fără alte comentarii, Firion îl duse pe ţăran la cel mai 
strălucit medic al băilor. leşind de la medic, Firion îl duse pe 
ţăran într-o locuinţă izolată, unde nimeri peste o servitoare 
foarte nurlie, care-i făcu onorurile casei şi care-l lăsă să 
vadă foarte clar că odaia ei se afla la doi paşi de cea unde 
fusese găzduit el. 

— Cum, zise Luizzi, Nathalie s-a pretat la un asemenea 
rol? Femeia asta s-a coborât până la a aţâţa pofta de 
dragoste a unui ţărănoi? 

— Da, baroane. După ce servitoarea i-a dat de înţeles 
ţăranului că băieţii frumoşi sunt făcuţi pentru fetele 
frumoase, când s-a făcut noapte, Firion s-a dus să se 
plimbe prin împrejurimi. Apoi s-a întors şi, după ce l-a trimis 
pe băiat să se culce în odaia lui, s-a urcat în trăsură şi a 
plecat. Dar nu în camera lui s-a culcat tânărul ţăran, ci în 
cămăruţa slujnicei, unde era întuneric beznă. 


— Şi Nathalie era acolo? întrebă Luizzi, cu o indignare şi o 
mirare demne de tot respectul. _ 

— Şi de ce n-ar fi fost acolo? In zori, ţăranul ieşi din acea 
odaie, iar a doua zi a şi fost expediat de către Firion la 
douăzeci de leghe depărtare. După nouă luni şi două zile de 
la moartea baronului du Bergh, în registrele de stare civilă 
din cel de-al treilea arondisment al oraşului Paris era 
înscrisă naşterea legală a lui Anatole-Edgard du Bergh, acel 
tânăr fermecător pe care l-ai văzut şi despre care imbecilii 
ce l-au cunoscut pe răposatul baron susţin că seamănă, ca 
două picături de apă, cu taică-său. 

— Aşa că femeia asta a fost... 

— Femeia asta a fost, aşa cum ţi-am spus, otrăvitoare şi 
adulteră; căci adulterul constă în a introduce copii străini în 
familia unui bărbat care trăieşte; dar mi se pare şi mai 
original să-i introduci în familia unui soţ mort. E vorba de 
adulterul postum, deci de ceva nou... 

— Şi nimeni nu-i poate arunca aceste crime în faţă? 
întrebă Luizzi. 

— Nimeni, în afară de tine. Dar te las să judeci singur, 
dacă eşti în măsură s-o faci! 

— Şi după asta, Nathalie n-a mai avut şi alte capricii? 

— Niciunul! 

— Dar aventura asta mi se pare imposibilă! 

— O inimă rece, un spirit rece şi un trup şi mai rece vor fi 
de-ajuns ca să ţi-o explice. Nu uita că Nathalie s-a născut 
într-o altă epocă, în care, dacă ar fi fost crescută cu grijă, 
probabil că ar fi ajuns una dintre acele stareţe uscate şi 
rigide care ar fi împins până la un despotism barbar, 
respectul faţă de virtute; sau poate că ar fi devenit una 
dintre acele fete bătrâne şi virtuoase, care ţin de tagma 
femeiască tot atât cât ţin surzii şi muţii de societatea care-i 
înconjoară. N-au nicio idee despre dragoste, cum n-au surzii 
despre sunete. Şi cum nimeni nu-i poate face să înţeleagă - 
nici pe unii, nici pe alţii - că le lipseşte un simţ, devin 
invidioşi pe toţi cei care-l posedă. Aşa că, fereşte-te, 
baroane, să-ţi lipsească vreunul dintre simţuri; oamenii de 


acest gen sunt cumplit de răi. 
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XX. 
O mică infamie 


Tocmai când Luizzi se pregătea să-i răspundă diavolului, 
privitor la această nouă teorie a sa, valetul lui intră în 
odaie, îi întinse un bilet şi-l anunţă totodată pe domnul de 
Mareuilles. Înainte ca Luizzi să apuce să-i amintească 
valetului despre ordinul pe care i-l dăduse, de a nu lăsa pe 
nimeni să intre, acel dandy se şi ivi în uşa odăii de culcare 
şi arătând cu vârful bastonului biletul pe care Luizzi încă nu- 
| desfăcuse, strigă râzând: 

— Pun rămăşag că e de la Laura! 

— Nu cred, spuse Luizzi, prost dispus. Fiindcă mi se pare 
un scris cunoscut, iar eu n-am mai primit niciodată scrisori 
de la doamna de Farkley. Aruncând o privire către pat, 
Luizzi observă că fotoliul în care stătuse mai înainte 
diavolul, acum era gol. 

— Ei, unde o fi dispărut? 

— Cine? întrebă de Mareuilles. 

— Ei, răspunse Luizzi, căruia nu-i veni în minte, pe loc, 
niciun nume propriu, domnul care era aici mai adineauri... 

— Cred că nu eşti în toate minţile, răspunse de 
Mareuilles. N-am văzut pe nimeni! De altfel, îţi cer scuze că 
te-am deranjat atât de dimineaţă. Dar ieri, după ce-am 
plecat de la Operă, mi s-a spus despre hotărârea luată de 
doamna de Marignon în ce te priveşte, aşa că am venit să 
stau de vorbă cu dumneata. Află, amice dragă, că mi-ai 
făcut un mare deserviciu. Ştii de ce mă duc la doamna de 


Marignon; ştii că fiica ei e o partidă foarte ispititoare, pe 
care familia mea a pus ochii de multă vreme. Toate 
nebuniile pe care le fac, ei bine, le fac cu cea mai mare 
discreţie, ca nu cumva să am vreo neplăcere. Trebuie să-mi 
dai dreptate că nu e deloc plăcut să fii compromis de 
nebuniile pe care le fac alţii... 

— Pe legea mea, dragă domnule de Mareulilles, zise 
Luizzi, îmi pare rău că ţi-am cauzat unele necazuri. Află că 
am primit de la doamna de Marignon un bilet, pe care 
numai o femeie fără bărbat îşi putea permite să-l scrie. 
Dacă, în calitate de viitor ginere, vrei să-ţi asumi 
răspunderea  insolenţei sale, mi-ai face un adevărat 
serviciu. 

— Glumeşti, domnule baron, îi replică de Mareuilles, 
râzând. Fiindcă dumneata mai ai încă naivitatea de a crede 
că o femeie, care te-a văzut o singură dată şi-ţi şi scrie a 
doua zi, n-a mai făcut acest lucru cu mine sau cu alţii. 

— Dar biletul nu e de la doamna de Farkley, răspunse 
Luizzi, din ce în ce mai convins că recunoaşte acel scris. 

— Ei bine, zise de Mareulilles, dacă nu e de la ea, 
înseamnă că m-am înşelat şi eu o dată şi dacă e aşa, îţi voi 
cere scuze; dar dacă e de la doamna de Farkley, am să-ţi 
dau un sfat, amice: ca să nu faci din povestea asta un 
adevărat scandal, să te duci la doamna de Marignon şi să-i 
mărturiseşti că-ţi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat şi să 
nu te expui să fii arătat cu degetul, de o femeie care nu 
merită! 

Luizzi nu răspunse; dar luă biletul, îi rupse pecetea şi-şi 
aruncă ochii pe semnătură: era de la doamna de Farkley. E 
greu de exprimat sentimentul de ciudă şi de mâhnire care 
puse stăpânire pe el, când văzu acea semnătură. Dacă ar fi 
citit mai clar în inima lui, ar fi înţeles că acea femeie nu-i 
era indiferentă, fie şi prin amărăciunea pe care o simţea 
încercând să justifice părerea proastă pe care o avea lumea 
despre ea. Citi deci biletul, conceput astfel: 

„Domnule, 

Mă tem că n-am să pot veni la întâlnirea pe care ţi-am 


dat-o mâine seară, la balul Operei; dacă ţii să-ţi explic 
ultimele cuvinte pe care le-am rostit, ţi le pot explica acum; 
aşteaptă-mă diseară, la dumneata acasă; voi fi acolo, la ora 
zece.” 

Luizzi căzu pe gânduri şi, uluit din cale afară de 
neruşinarea acelei femei, îi întinse, în tăcere, biletul lui de 
Mareuilles, care izbucni imediat într-un homeric hohot de 
râs. 

— Asta întrece orice măsură! strigă el. Ei bine, dacă ai 
încredere în mine, nu sta acasă! Hai să mergem împreună 
la doamna de Marignon. Am să-i vorbesc pe îndelete despre 
sacrificiul pe care l-ai făcut pentru ea; ei o să-i placă acest 
lucru, o să te ierte şi totul va fi şters cu buretele. 

— Ai dreptate, zise Luizzi, deşi mă costă foarte mult că 
nu-i pot da doamnei de Farkley lecţia pe care-o merită. 

— Lecţia cea mai bună şi cea mai crudă, spuse de 
Mareuilles, este să-i răspunzi c-o aştepţi, dar să n-o aştepţi. 

Luizzi aduse la îndeplinire doar pe jumătate acest sfat, 
rezervându-şi dreptul ca în cursul acelei seri să dea sau nu 
ascultare şi celeilalte jumătăţi; cu alte cuvinte, îi răspunse 
doamnei de Farkley c-o aştepta la el acasă. Pe măsură ce 
se întuneca, Luizzi începu a nu mai fi chiar atât de pornit pe 
doamna de Farkley; îşi aminti de acea femeie, atât de 
suavă şi de graţioasă, întâlnită la balul Operei; începu a-şi 
face reproşuri că era obligat să sacrifice deşartelor 
consideraţiuni ale lumii, câteva ceasuri despre care îşi 
închipuia că trebuiau să fie nu numai plăcute, ci chiar foarte 
picante. Luizzi era una dintre acele fiinţe sortite să-şi 
complice viaţa până şi cu cele mai banale întâmplări. Acest 
soi de oameni face din cea mai neînsemnată hotărâre pe 
care trebuie s-o ia, o adevărată luptă interioară. Ei stau 
mult mai mult pe gânduri dacă să treacă pe cealaltă parte a 
străzii, decât a stat Cezar când a trecut Rubiconul şi, fiindcă 
sunt foarte interesaţi de această dezbatere cu ei înşişi, 
socot că fac un lucru deosebit. Aşa că baronul petrecu două 
ceasuri luptându-se cu sine însuşi şi punând într-o balanţă 
plăcerea, iar în cealaltă consideraţia. La reputaţia doamnei 


de Farkley nu se gândi câtuşi de puţin. Nu i se părea cine 
ştie ce crimă ca la toate aventurile scandaloase ale Laurei 
să mai adauge una în plus. În această luptă pe care a dus-o 
cu sine însuşi, n-a fost vorba, de fapt, decât de lupta 
egoismului cu vanitatea. Până la urmă, triumfă vanitatea, 
dar numai pentru că-şi închipui că se va bucura de mult mai 
multă faimă, fiindcă n-o avusese pe acea femeie, decât 
pentru c-o avusese. Aşa că, la nouă şi trei sferturi, ieşi din 
casă şi, când pendula bătu ora zece, valetul îl anunţă la 
doamna de Marignon pe domnul baron de Luizzi. E cu 
neputinţă de redat efectul pe care-l produse intrarea sa la 
acea oră: toate privirile se întoarseră mai întâi către 
pendulă, apoi îl salutară pe Luizzi, aplaudându-l în modul 
cel mai măgulitor. Femeile îl primiră cu o graţie deosebită şi 
cu o atenţie neaşteptată: doamna du Bergh merse atât de 
departe cu admiraţia pentru acea faptă de eroism, încât 
catadicsi să i-l prezinte pe fiu-său, Anatole-Edgard du 
Bergh. Doamna de Marignon îi întinse baronului mâna şi 
aproape că-şi ceru iertare pentru biletul pe care i-l 
trimisese; domnişoara de Marignon - care până atunci nu-i 
adresase niciodată vreo vorbă lui Luizzi - îl consultă, cu o 
încântătoare familiaritate, asupra noilor albume ce-i 
fuseseră trimise. Cât despre doamna de Fantan, ei bine, îl 
rugă pe Luizzi s-o onoreze cu vizitele sale. Această invitaţie 
îl mai linişti puţin pe domnul de Mareuilles, speriat de 
succesul pe care i-l înlesnise el însuşi baronului. Aşa că nu 
pierdu ocazia de a-i spune încet: 

— Domnişoara de Fantan e o fată foarte tânără, foarte 
frumoasă şi va fi foarte bogată; te rog să reţii acest lucru. 

Luizzi fu atât de ameţit de triumful său, încât trecură 
două ceasuri fără ca el să simtă altceva decât bucuria 
succesului pe care-l repurtase. Niciodată nu şi-a ţinut capul 
mai sus şi n-a vorbit mai de sus. În timpul celor două 
ceasuri, a fost într-adevăr regele conversaţiei în salonul 
doamnei de Marignon: a fost plin de vervă, de spirit, de 
cuvinte bine alese şi frumos rostite. La miezul nopţii s-a 
ridicat şi a părăsit- superb, triumfător şi plin de sine - acel 


salon din care în ajun ieşise aproape pe furiş şi plin de 
remuşcări. Şi asta, din pricină că în ajun încercase să lupte 
cu societatea, pentru o femeie pe care societatea o 
respinsese, iar în seara aceea el o jertfise pe acea femeie, 
punându-i în cârcă o umilinţă în plus. Acest lucru poate că 
explică de ce bărbatul este „cel mai crud animal”, cum 
spune Moliere. 

Cele câteva minute care despărţeau locuinţa doamnei de 
Marignon de locuinţa baronului, nu-i fură suficiente acestuia 
pentru a-l trezi din beţia succesului repurtat; aşa că 
niciodată nu i-a aruncat valetului său pălăria, mănuşile şi 
mantia, mai bine dispus ca în noaptea aceea. Luizzi nu era 
omul care să facă pe înfumuratul faţă de valetul său; dar, în 
acel moment, era atât de plin de el însuşi, încât i-a strigat 
acestuia pe un ton cu totul neobişnuit, ba chiar 
extravagant: 

— M-a căutat cineva astă-seară? 

— Da, domnule baron, răspunse valetul. V-a căutat o 
doamnă. 

— Într-adevăr, spuse Luizzi, făcând pe miratul, am uitat 
de ea şi zău dacă pricep cum am uitat... Şi ce ţi-a spus? 

— A zis că aşteaptă până vă întoarceţi, domnule baron. 

— A! făcu Luizzi, pe care această veste îl făcu să-şi 
schimbe brusc şi tonul, şi siguranţa de sine. Şi cât timp a 
aşteptat? 

— Păi, domnule baron, a aşteptat... până acum, zise 
valetul; e în odaia dumneavoastră. 

— In odaia mea? 

— Da, domnule baron. Mă duc să-i spun că v-aţi întors! 

— De prisos, spuse Luizzi, prost dispus, de prisos! Du-te 
şi să nu vii decât atunci când te voi suna! 

Apoi Luizzi intră în odaia lui. 


XXI. 
AIl doilea fotoliu. Cine o va vrea, o va 
avea 


Sentimentul care pusese stăpânire pe inima baronului, 
când acesta deschise uşa, consta dintr-un amestec ciudat 
de mânie, surpriză şi ciudă. Femeia aceea îi umbrea 
succesul pe care-l repurtase la doamna de Marignon; şi mai 
mult ca sigur că nu rămăsese pentru acelaşi motiv pentru 
care venise. Luizzi se aştepta la o scenă; dar fu mirat când, 
în loc de o femeie furioasă, cum presupunea că trebuie să 
fie doamna de Farkley, găsi o femeie plânsă care, atunci 
când el se apropie de ea, aceasta îşi împreună mâinile şi-i 
spuse cu o voce disperată: 

— Oh, domnule, domnule! Ţi-a fost dat să fii ultimul care 
să mă loveşti! 

— Eu, doamnă? spuse Luizzi pe un ton foarte degajat. 
Zău dacă ştiu ce vreţi să spuneţi, zău dacă înţeleg cum v- 
am lovit! 

Doamna de Farkley îl privi pe Luizzi, plină de emoție, apoi 
îi spuse pe un ton liniştit: 

— Uită-te bine la mine, domnule! Mă recunoşti? 

— Vă recunosc, doamnă; sunteţi femeia deosebit de 
frumoasă pe care am văzut-o ieri la doamna de Marignon, 
pe care am întâlnit-o mai apoi la balul Operei şi pe care nu 
nădăjduiam să am fericirea de a o primi, în noaptea asta, în 
odaia mea! 


— Spune-mi, reluă Laura, care a fost motivul pentru care 
te-ai aşezat lângă mine la doamna de Marignon? 

Luizzi îşi lăsă, cu modestie, ochii în jos şi răspunse cu 
umila impertinenţă a unui bărbat care nu vrea să se laude 
cu succesele sale: 

— Dar, doamnă, nu cred că trebuie să vi se pară 
extraordinar dacă un bărbat doreşte să vă cunoască! 

Auzind acest răspuns, doamna de Farkley se schimbă la 
faţă: o paloare cumplită îi acoperi chipul, apoi răspunse cu 
voce ştearsă: 

— Te înţeleg, domnule... Nu trebuie să mi se pară 
extraordinar, dacă... un bărbat, oricine ar fi el, doreşte să- 
mi devină amant! 

— O, doamnă! 

— Asta e părerea dumitale, domnule, răspunse doamna 
de Farkley, care abia îşi ţinea lacrimile să nu curgă şi abia 
îşi stăpânea hohotele de plâns să nu izbucnească. Dar iată 
că, în urma unei sforţări puternice, izbuti să se 
stăpânească, să redevină sigură pe sine şi să spună cu o 
voce de o penibilă veselie simulată: 

— Asta e părerea dumitale, domnule; dar nu cred că ţi-ai 
dat seama de cutezanţa ei; deoarece presupun că nu ştii, a 
deveni amantul unei femei ca mine, e un lucru foarte 
primejdios... 

— Nu sunt mai puţin curajos decât altul, răspunse Luizzi, 
cu un surâs plin de o supremă impertinenţă. 

— Crezi? răspunse doamna de Farkley; ei bine, domnule, 
îţi jur că te-ai înfricoşa, dacă ţi-aş accepta propunerile. 

— Doriţi să-mi puneţi curajul la încercare, zise Luizzi; ei 
bine, puneţi-l şi veţi vedea de ce sunt în stare! 

— Ei bine, domnule, zise doamna de Farkley, ridicându- 
se, voi fi iubita dumitale; dar mai înainte de asta trebuie să 
ştii, ceea ce, de altfel, cred că şi bănuieşti, că sunt o femeie 
pierdută! 

— Cine spune asta? întrebă Luizzi, încercând să 
potolească agitația de care fusese cuprinsă doamna de 
Farkley. 


— Eu, domnule, care îndur de ani de zile toate calomniile 
ale căror victimă sunt. Eu, domnule, care aş vrea să le 
merit, eu, cea pe care ai ales-o să-ţi fie amantă şi care-ţi va 
fi, dacă vei mai cuteza să mă vrei... 

Această declaraţie atât de neaşteptată îl luă pe baron pe 
nepregătite, aşa că, timp de câteva minute, se simţi foarte 
încurcat. Doamna de Farkley se aşeză din nou şi-i spuse, 
surâzând trist: 

— Am ştiut, domnule, că o să-ţi fie teamă. 

— Nu cred că ăsta e cuvântul potrivit, zise Luizzi; dar 
mărturisesc că o bucurie atât de mare şi de neaşteptată m- 
a dat gata, că eram departe de a mă aştepta... 

— Minţi, domnule, spuse doamna de Farkley; doar că 
acum o crezi mai greu de realizat. 

Luizzi rămase stupefiat; nu-şi închipuise niciodată că o 
femeie ar putea fi atât de neruşinată, încât să-i spună 
asemenea vorbe în propria lui casă şi la o asemenea oră. 
Rămase un moment tăcut, apoi sfârşi prin a spune: 

— Zău, doamnă, dacă vă mai înţeleg... 

— Atunci nu-mi rămâne decât să mă retrag; presupun 
însă, zise ea luându-şi mănuşile, că eşti destul de cinstit ca 
să afirmi - într-un mod în care să fii crezut - că femeia care 
a intrat în casa dumitale la ora zece seara şi a plecat la ora 
unu noaptea nu ţi-a cedat, aşa cum au spus despre ea 
atâţia alţii. 

Laura se ridică, pregătindu-se să plece, dar abia în acel 
moment Luizzi înţelese imensul ridicol de care se acoperise 
în ochii acelei femei. Ghici, de asemenea, că impertinenţa 
cu care avusese atâta succes la doamna de Marignon, va fi 
socotită drept o prostie de către amicii săi. De altfel, ceea 
ce fusese o impertinenţă de bun-gust la zece seara 
devenise o grosolănie brutală la miezul nopţii. Poţi să nu 
accepţi întâlnirea cu o femeie frumoasă, dar n-o dai pe uşă 
afară, când o găseşti în odaia ta. Îi luă deci mâinile doamnei 
de Farkley şi, silind-o să se aşeze din nou, îi spuse cu o 
politeţe pe care nu i-o mai arătase până atunci: 

— Zău dacă ştiu ce nebunie ne-a apucat pe amândoi! 


Dumneata ai tot dreptul să fii supărată, din pricină că nu m- 
ai găsit acasă... Dar nu există şi greşeli care se pot 
răscumpăra? 

În acel moment, baronului îi veni o idee ciudată: ideea pe 
care îşi făgăduise s-o pună în practică, dacă o va regăsi 
vreodată pe doamna Dilois. A o avea pe doamna de 
Farkley, la ora zece, când venise la el acasă, a o avea ca 
atâţia alţii, cărora le cedase sau se dăruise, ei bine, acest 
lucru nu-l atrăgea; dar a o avea pe această femeie, după 
ce-i arătase că n-o voia, a o face să creadă într-o pasiune 
sinceră, aproape nebunească, după ce o insultase, 
dispreţuind-o crâncen, ei bine, acest lucru i se păru lui 
Luizzi atât de nou, de original, încât merita efortul - mai 
ales fiind vorba de o femeie atât de abilă ca doamna de 
Farkley - de a o avea; şi, începând din clipa aceea, el o dori, 
ca şi cum ar fi iubit-o. Aceste gânduri, trecând ca un fulger 
prin mintea baronului, el reluă, aplecându-se încetişor către 
Laura: 

— Ei bine, doamnă, ceea ce m-a făcut să te jignesc, să fiu 
atât de grosolan, de nedemn, de crud, s-a datorat faptului 
că mi-am dat seama că încep să te iubesc... 

— Dumneata, strigă Laura, care nu-şi putu stăpâni o 
nelinişte plină de speranţă, dumneata să mă iubeşti? 

— Da, doamnă, reluă Luizzi, exagerându-şi rolul, da, 
doamnă! Şi în clipa în care am simţit născându-se în mine 
această dragoste, am început să tremur, a început să-mi fie 
frică, aşa cum mi-ai spus; căci - tot dumneata mi-ai spus 
asta - eşti o femeie pierdută! Şi totuşi eşti nespus de 
frumoasă, doamnă, una dintre acele frumuseți în faţa 
cărora imaginaţia o ia razna; emană din toată fiinţa 
dumitale una dintre acele atracţii inexplicabile care-i fac pe 
bărbaţi să ţi se culce la picioare, ca nişte sclavi. Eşti una 
dintre femeile pentru care-ţi dai viaţa, îţi pierzi onoarea şi 
reputaţia. lată în ce fel ai pătruns în inima şi în gândurile 
mele: ca o femeie pierdută, dar şi ca o femeie pe care aş 
putea-o adora până la a uita de tot şi de toate. Ei bine, 
doamnă, când am simţit că sunt gata să fac orice nebunie 


pentru dumneata, am dat înapoi, fiindcă această dragoste 
m-a speriat. O asemenea dragoste, doamnă, o asemenea 
dragoste trebuie să fie cumplit de geloasă; şi nu geloasă pe 
prezent sau pe viitor, ci pe trecut; ucizi amantul unei femei 
care te înşală, poţi să-l ucizi şi pe cel a cărui amintire îţi 
este odioasă; dar ceea ce nu mai poţi ucide, doamnă, este 
o reputaţie pierdută, este o viaţă pe care n-am s-o numesc 
vinovată, ci rătăcită. Acum pricepi groaza de o astfel de 
dragoste, pe care trecutul o sfâşie în bucăţi şi din care 
zece, douăzeci, treizeci de amanți pot să-şi ceară partea? 
Ar fi un supliciu în faţa căruia aş prefera ura dumitale! 

În timp ce Luizzi vorbi astfel, doamna de Farkley păli şi 
începu să tremure. Observând acest lucru, baronul reluă 
mai cu blândeţe: 

— Ţi se par prea brutal, nu-i aşa? Ei bine, află că n-aş fi 
fost deloc brutal, dacă te-aş fi stimat tot atât de puţin cât şi 
ceilalţi, dacă n-aş fi văzut în dumneata decât o femeie care 
nu merită decât o iubire de câteva zile; dacă n-aş fi fost sub 
puterea acestui farmec care se degajă din fiinţa dumitale şi 
care în acest moment mă face să rostesc lucruri pe care n- 
ar fi trebuit să le auzi. 

În timp ce baronul vorbea astfel, doamna de Farkley îl 
privea cu o bucurie plină de teamă şi cu o încântare de sub 
puterea căreia se părea că nu mai are scăpare. Făcând 
totuşi un efort, îi răspunse baronului: 

— Armand, nu mă minţi? Armand, gândeşte-te că ţii în 
mână ultima speranţă a unei vieţi plină de nenorociri. 
Armand, gândeşte-te că dacă mă minţi, mă ucizi! Armand, 
răspunde-mi cum i-ai răspunde bunului Dumnezeu: mă 
iubeşti într-adevăr aşa cum ai spus? 

— Da, Laura, da, te iubesc, aşa cum ţi-am spus! E o 
patimă smintită! O patimă de iad! 

— Nu, strigă Laura, nu iadul, ci cerul ţi-a inspirat-o! 
Această dragoste va însemna pentru dumneata fericirea, 
pentru că nu vei avea de ce roşi! 

Auzind aceste vorbe, Luizzi fu cât pe-aci să facă o 
grimasă; dar se aşeză repede în fotoliu, pregătindu-se să 


audă o poveste romanescă din care doamna de Farkley 
avea să iasă albă şi curată ca o porumbiţă. Dar în loc să 
continue, doamna de Farkley se opri brusc. 

— Nu în seara asta, Armand, nu în seara asta, zise ea cu 
un accent dulce, trist şi fericit; am să-ţi spun mâine 
povestea vieţii mele. De altfel, un singur cuvânt va fi de 
ajuns ca să te lămurească; dar n-am încă dreptul să rostesc 
acel cuvânt. Pe mâine deci! 

Luizzi n-o mai reţinu. Se mulţumi să-i răspundă grăbit: 

— Pe mâine! Pe mâine! Dar în ce loc? 

— Nu aici, răspunse Laura. Dar am să-ţi spun unde. 
Fiindcă, de acum încolo, nu mai pot intra în casa dumitale, 
decât ca baroană de Luizzi! 

Armand avu bunul simţ să nu izbucnească în râs auzind 
aceste cuvinte; se abţinu până ce Laura plecă, dar după ce 
se reîntoarse în odaia sa, nu se putu abţine să nu 
vorbească de unul singur: 

— lată, într-adevăr, ceva care a întrecut orice aşteptare! 
Viclenia mea a obţinut un succes zdrobitor! Doamna de 
Farkley, baroană de Luizzi! Ori eu sunt un foarte bun actor, 
ori femeia asta mă consideră un mare dobitoc! 

Abia apucă să-şi isprăvească monologul, când îl văzu pe 
diavol, aşezat în fotoliul din care dispăruse în aceeaşi 
dimineaţă, isprăvindu-şi liniştit ţigara începută. 

— A, iată-te! îi zise baronul râzând, de ce-ai fugit 
dimineaţă, de parcă te-ar fi luat dracul? 

— Crezi că nu-s destul de plictisit că trebuie să-mi pierd 
vremea cu tine, ca să mai ascult şi discuţia ta cu de 
Mareuilles? 

— La urma urmei, ai dreptate, zise Luizzi. Am uitat că ela 
fost cel care te-a pus pe fugă! Şi acum ce faci aici? 

— Păi, am venit să-ţi spun povestea doamnei de Fantan, 
pe care, de altfel, tu mi-ai cerut-o. 

— Oh, pe legea mea, n-am chef să mai ştiu nimic! Mai 
mult ca sigur că iar e vorba de aventuri scandaloase. Am 
observat că viaţa femeilor nu e făcută decât din astfel de 
lucruri. Îţi mărturisesc că am cam început să mă satur! 


— Baroane, spuse diavolul, ai făcut o mare prostie 
silindu-mă să vorbesc atunci când nu voiam; bagă de 
seamă că faci una şi mai mare refuzând să mă asculţi, când 
vreau eu să-ţi vorbesc. lată, e ora unu; ai la dispoziţie o oră 
ca să mă asculţi şi o oră ca să... 

— Nu, dragul meu, zise Luizzi întrerupându-l, vreau să 
dorm; de altfel, nu mai simt nevoia să fiu nepoliticos cu 
doamna de Marignon şi puţin îmi pasă de doamna de 
Fantan; aşa că te rog să mă laşi în pace. 

Diavolul îl ascultă şi Luizzi se culcă, mulţumit ca un 
negustor care a făcut o afacere bună sau ca un popă de 
regiment care a izbutit să dea prima împărtăşanie unei 
duzini de vechi cătane. 


XXII. 
Urmarea celui de al doilea fotoliu. 
Scrisoarea 


A doua zi dimineaţă, când se trezi, Luizzi primi 
următoarea scrisoare: 


„Armand, 

Sunt plină de o fericire pe care dumneata nu ţi-o poţi 
imagina, sunt fericită că, în sfârşit, l-am găsit pe cel căruia 
pot să-i spun totul, căruia pot să-i istorisesc toată viaţa 
mea. Această bucurie mă ameţeşte, fiindcă am jurat că nu 
dezvălui această taină, decât celui care se va interesa de 
mine mai mult decât i-aş fi îngăduit. Când am plecat de la 
dumneata, mi-am simţit inima plină de o speranţă atât de 
dulce, încât n-am mai avut răbdare să aştept. Aşa că ţi-am 
scris. Am aşternut pe hârtie o mărturisire stranie, fiindcă nu 
dau numele celor care sunt implicaţi în ea. Ascultă-mă deci, 
Armand, ascultă-mă, dumneata care mi-ai spus că mă 
iubeşti. Îţi aminteşti de acea discuţie aproape smintită pe 
care am avut-o ieri-seară la balul Operei, în care îţi 
spuneam cum o femeie care şi-a uitat o singură dată 
îndatoririle poate fi socotită că şi le-a uitat de o mie de ori? 
Ei bine, astăzi vei afla cum o femeie care n-a greşit 
niciodată poate fi socotită pierdută, printr-un concurs 
neaşteptat de împrejurări.” 

„Hm! Hm! făcu Luizzi, citind această frază, iată o 


frumoasă întorsătură din condei! Aş vrea totuşi ca povestea 
pe care o citesc să nu fie a cincizecea ediţie a operelor 
doamnei de Farkley, ci să-şi fi dat interesul să scrie una 
inedită pentru mine.” 


După această observaţie, Luizzi se aşeză cât mai comod 
în fotoliul său, ca un abonat la un cabinet de lectură, ca să 
citească ultima nuvelă, povestire sau roman la modă. 
Această nuvelă, povestire sau roman, începea astfel: 


„Ştiu că sunt fata din flori a marchizului d'Anadeli; eu n- 
am aflat acest lucru, decât în ziua în care nefericirea îmi 
pătase de-acum onoarea. Nu ştiu cine e mama mea, iar eu 
nu-i cunosc decât numele. Mama se trăgea dintr-o familie 
foarte mare, din Languedoc; s-a măritat foarte tânără cu un 
bărbat care - silit să urmeze calea armelor - a lăsat-o 
singură. Atunci avea o fată; dar dragostea faţă de acest 
copil nu-i era de ajuns acelui suflet înflăcărat; mama l-a 
întâlnit pe marchizul d'Andeili, l-a iubit şi marchizul a iubit-o, 
la rându-i. În acea epocă, marchizul ocupa o slujbă 
administrativă foarte mare, în oraşul unde locuia mama. 
Pierzându-şi slujba, a fost silit să se despartă de ea, cu şase 
luni înainte de a mă naşte. Mama m-a adus pe lume în 
coliba unui ţăran, unde se ascunsese. Femeia care o 
ajutase la naştere mă luă şi mă încredinţă unei bătrâne 
care m-a crescut până la vârsta de cincisprezece ani, fără 
să-mi spună cine sunt. Zicea că mă găsise pe pragul uşii şi 
că mă crescuse din milă. Am crezut-o, fiindcă nimic nu mă 
făcea să bănuiesc că mă minte. 

Împlinisem deci cincisprezece ani, când prima fată a 
mamei se mărită; n-are rost să-ţi mai spun cum a aflat de 
existenţa mea. Dar, într-o zi, am văzut intrând în cocioaba 
mizerabilă în care locuiam pe una dintre cele mai frumoase 
şi mai bogate persoane din oraşul nostru. In urma unei 
discuţii, din care n-am aflat, din păcate, decât o parte din 
adevăr, ea mi-a spus că eram fata unei femei din marea 
aristocrație, din care făcea ea însăşi parte, că deplângea 


greşelile acestei mame, dar că nu avea dreptul s-o 
condamne. Pe atunci, nu ştiam ce înseamnă o mamă, nici 
respectul pe care-l inspiră acest nume şi socoteam că 
numai orgoliul rangului ei o împiedicase pe acea femeie să 
se intereseze de mine. Judecă şi dumneata cât am fost de 
uimită, când doamna aceea elegantă a adăugat: 

— Rătăcirile mamei dumitale n-au luat sfârşit. Rămasă 
văduvă, şi-a dezonorat văduvia, aşa cum îşi dezonorase, de 
altfel, şi căsnicia. A părăsit un alt copil; un alt copil va trăi în 
mizerie, un alt copil a fost aruncat în braţele nenorocirii, 
copil care nu va mai găsi poate o femeie tot atât de miloasă 
ca cea care te-a crescut pe tine. Deci, va trebui să ai grijă 
de acel copil. E sora ta, aşa că fii şi mama care-i lipseşte. 
Am să vă dau la amândouă averea ce vi se cuvine! 

Şi am acceptat, Armand, am acceptat! Prima faptă bună 
pe care am făcut-o în viaţa mea mi-a adus şi prima 
nefericire! Aveam cincisprezece ani şi eram frumoasă; la 
cincisprezece ani, nu mai pui la îndoială mila pe care o 
avusese faţă de mine o bătrână de şaizeci. Dar cum lumea 
e cumplit de rea, în loc să vadă că eram o fată cuminte şi 
aşezată, mi-au pus în cârcă acel copil; atunci le-am spus şi 
eu că da, eram mama lui şi, într-adevăr, m-am purtat cu el 
ca şi o mamă. Din fericire, un om cinstit care locuia în 
aceeaşi casă, ştia că dusesem o viaţă curată şi că fetiţa nu 
putea să fie a mea. Bravă toate clevetirile, închise toate 
gurile şi mă luă de nevastă. Tata, care aflase în sfârşit de 
existenţa mea, îl răsplăti pentru acest gest, dându-mi o 
zestre foarte mare. Aşa am trăit o vreme, fericită, aproape 
stimată, sau mai curând dată uitării de către calomniatori. 

Dar iată că o altă întâmplare şi mai neobişnuită aduse 
sau, mai curând, îmi pregăti prăbuşirea. Tatăl micii mele 
surori, tatăl acestei copile pe care o iubeam ca pe fiica 
mea, cu toate necazurile ce mi le adusese, tatăl acestei 
fetiţe deci, zdruncinase liniştea unei alte căsnicii, după ce 
dusese de râpă căsnicia mamei mele. Şi iată că frumoasa 
străină care-mi încredinţase cândva o orfană, îmi spuse că 
acum un tânăr fusese părăsit, aşa cum fusesem şi eu cu ani 


în urmă, şi că zăcea într-o mizerie de nedescris. Eu, care 
ştiam ce însemna o astfel de viaţă izolată, lipsită de orice 
afecţiune, am vrut să-i vin în ajutor: l-am adus în casa 
soţului meu, i-am asigurat o slujbă onorabilă, i-am dăruit o 
familie. Cea de a doua faptă bună a adus după sine oa 
doua nenorocire. Un bărbat care ar fi trebuit să-mi 
mulţumească pentru ceea ce făcusem, un bărbat care ar fi 
trebuit să-mi spună: «Îţi sunt îndatorat, pentru tot ceea ce- 
ai făcut pentru acest băiat nefericit!» ei bine, tocmai acel 
bărbat m-a aruncat, prin vorbele sale crude, în gura lumii, 
care şi aşa începuse să bârfească pe seama tânărului meu 
protejat. A făcut o glumă complet deplasată, susţinând că 
orfanul ce-mi fusese dat în grijă îmi era amant. Soţul meu a 
aflat; onoarea lui ultragiată, mânia sa, nu mai au nevoie de 
explicaţii: l-a provocat pe băiat la duel şi l-a ucis. După 
câteva zile, aflând adevărul, i-a cerut socoteală 
calomniatorului pentru defăimarea soţiei sale şi pentru 
sângele nevinovat pe care-l vărsase.” 

Ajungând la acest pasaj din scrisoarea doamnei de 
Farkley, Luizzi rămase năucit. Prea semăna în mod ciudat 
cu ceea ce se întâmplase la Toulouse! Dar, făcând o 
socoteală, îşi dădu seama că nu trecuseră nici două luni de 
când se jucase, în mod atât de imprudent, cu onoarea 
doamnei Dilois. Aşa că se linişti. Apoi, cum faptele rele au o 
artă fără pereche de a-şi găsi scuze şi o artă şi mai grozavă 
de a le condamna pe cele ale altora, Luizzi îşi zise: 
„Doamna de Farkley a aflat probabil ce mi s-a întâmplat la 
Toulouse şi vâră acest lucru în propria sa viaţă, ca să fie cât 
mai lesne crezută! Dar viclenia ei prea e cusută cu aţă albă, 
ca să mă las păcălit atât de uşor!” 


Răsuflând uşurat, îşi continuă lectura şi iată ce citi în 
continuare: 


„Între timp, într-un moment de spaimă, înainte de acel 
duel fatal, mă apropiasem de cea care-mi spusese cine sunt 
şi cine îmi era tată; în disperarea mea, m-am dus să-i 


reproşez că-mi pusese în braţe acel copil care-mi adusese 
numai necazuri. Dar n-am mai avut ce-i răspunde, când ea 
mi-a zis: 

— Copilul ăsta e sora ta! Copilul ăsta e... sora noastră! 

— Sora noastră! am strigat. 

— Da, toate trei suntem fetele aceleiaşi mame vinovate! 

Biată martiră, nefericită soră care nu mai exişti, mai am 
eu oare dreptul să mă plâng de ceea ce am îndurat, eu, 
căreia tu i-ai povestit mai târziu toate nenorocirile vieţii 
tale? Dar cum în acel moment nu i le ştiam, am strigat: 

— Şi ce s-a întâmplat cu cea care ne-a părăsit astfel, la 
voia întâmplării? 

— A plecat din Franţa. Şi nici nu mai vreau să ştiu nimic 
despre ea! Nu ştiu sub ce nume se ascunde şi să ne 
ferească Dumnezeu s-o mai aflăm vreodată! Dar, reluă ea, 
ceea ce nu ştii încă, ceea ce mi se pare mai cumplit ca 
orice, e faptul că omul care te-a calomniat e fratele 
orfanului pe care l-am salvat. 

Când m-am întors acasă, am aflat că fusese ucis în duel 
de către bărbatul meu. Atunci i-am scris - imprudentă - 
surorii mele acea nefericită scrisoare care a devenit 
publică. Am fugit din casa bărbatului meu, apoi am aflat că 
acesta îşi găsise moartea într-un al doilea duel, ştiind că 
eram nevinovată. 

Acum ai să mă înţelegi, Armand, ai să înţelegi această 
scrisoare pe care ţi-am scris-o. Nu-ţi voi mai aminti de 
mărturisirile bietei mele surori, fiindcă mi-a spus tot, 
nefericita! Nu-ţi voi spune mai mult; amintiri mult prea 
dureroase s-ar amesteca în povestirea mea şi astăzi, 
Armand, nu vreau să mă las pradă unor învinuiri inutile.” 

Luizzi se frecă la ochi, nefiind sigur dacă e treaz. Simţea 
cum sminteala pune, încetul cu încetul, stăpânire pe el. Era 
ca un om care visează că urmăreşte nişte umbre, dar că nu 
poate pune mâna pe ele. Se ridică din fotoliu, se plimbă 
prin odaie, încercând să-şi explice ceea ce citise, gata să 
creadă sau că el era nebun, sau femeia care-i scrisese. În 
sfârşit, pentru a se smulge din acea stare de năuceală în 


care simţea cum mintea începe s-o ia razna, încercă să 
isprăvească scrisoarea, care continua astfel: 

„Acum trec la o altă epocă din viaţa mea. Informat 
despre nenorocirile mele, tata m-a luat lângă el. M-a dus 
apoi în Italia şi m-a măritat cu domnul de Farkley. M-a pus 
să-mi schimb până şi numele de botez, pentru ca nimic să 
nu mai amintească lumii nici cine fusesem şi nici calomniile 
cu care mă împroşcaseră. Dar, la Milano, un bărbat din 
ţinutul nostru, un oarecare Ganguernet, m-a recunoscut. 
După două zile, toată lumea aflase, nu povestea adevărată 
a vieţii mele, ci povestea scornită de răuvoitori. M-au 
insultat şi m-au alungat din mijlocul lor. Bărbatul meu a 
vrut să mă apere, dar a fost ucis în duelul care a urmat. 
Acum înţelegi, cred, de ce o femeie, din pricina căreia au 
pierit doi bărbaţi şi un tânăr - despre care s-a spus că i-ar fi 
fost amant - poate fi socotită o femeie pierdută şi tratată ca 
atare. Mă opresc. În seara asta, în seara asta ai să vii să mă 
vezi, nu-i aşa? Va fi şi tata de faţă. Voi obţine iertarea 
dumitale şi poate că va consimţi să ne spună unde este 
acum mama. Mi-a spus că trăieşte şi că va şti el s-o 
determine să-şi ocrotească, de acum încolo, fiica pe care a 
lăsat-o de izbelişte... lubeşte-mă, Armand, iubeşte-mă! Ne 
despart destule lacrimi şi, în ciuda făgăduielii tatălui meu, 
rămâi încă singura mea nădejde, 

Laura.” 


Luizzi simţi cum mintea i-o ia razna; gândurile îi rătăceau 
prin creier ca o mulţime cuprinsă de ameţeală; nu putea 
nici să şi le potolească, nici să şi le adune, aşa că - într-un 
moment de disperare - strigă: 

— Oh, nu mai pot aştepta atât! Simt că am să 
înnebunesc! 

Apoi, cu o furie fără seamăn, agită clopoţelul. Diavolul nu 
apăru, în schimb clopoţelul de la uşă păru a-i răspunde ca 
un ecou. Acel sunet îl făcu să îngheţe; rămase nemişcat în 
fotoliu, când iată că în odaie intră doamna de Farkley. 

— Laura! Laura! strigă el, în numele cerului, spune-mi, 


ce-i cu scrisoarea asta? Simt că-mi pierd minţile! Laura! 
Cine eşti? Şi cum te numeai mai înainte? 

— Dumneata mă întrebi? răspunse doamna de Farkley, 
pe un ton de-o ironie subţire. Asta înseamnă că împingi 
mult prea departe uitarea nedreptăţilor dumitale! 

— Laura, fie-ţi milă! Cine eşti? Cum te numeai, când ţi-a 
fost încredinţat acel copil? 

— Mă numeam Sophie. Copiii din flori n-au decât un 
singur nume! 

— Şi după ce te-ai măritat? 

— M-am numit Sophie Dilois. 

— Dumneata? Dar abia acum două luni... zise Luizzi. Apoi 
reluă: Nu, nu se poate... Este... 

Uşa odăii baronului se deschise încet şi valetul îi înmână 
stăpânului său o scrisoare. Armand o deschise şi iată ce 
citi: „Sunteţi rugat să asistați la înmormântarea doamnei de 
Farkley, care va avea loc luni dimineaţă... Februarie 182...” 

Luizzi lăsă să-i scape scrisoarea şi se întoarse năucit 
către femeia care stătea lângă el. | se păru că se topeşte în 
aer, ca un abur uşor, apoi în faţa ochilor îi apăru chipul 
diavolului, înarmat cu acel surâs strălucitor care-i făcuse 
atâta rău. În furia sa, Luizzi vru să se năpustească spre el, 
dar o putere supraomenească îl ţintui locului. 

— Ai de gând să-mi explici tot acest mister, diavole? 
strigă Armand, sufocat de furie şi de disperare. 

— Explicaţia e foarte simplă, fiindcă nu-i vorba decât de 
date şi cifre, zise diavolul. În 1795, deci la vârsta de 
şaisprezece ani, doamna de Cremance avu o fiică legitimă, 
pe care o numi Lucy. În 1800 avu o fiică nelegitimă, pe care 
o numi Sophie. În 1815, devenită văduvă, mai avu o fată 
din flori, cea pe care ai văzut-o la Sophie Dilois şi căreia 
poţi să-i dai tu însuţi un nume, pentru că e fiica tatălui tău, 
nobilul baron de Luizzi. 

— Cum, acea copilă e sora mea? 

— Da! Şi Charles era fratele tău, celălalt copil din flori, 
abandonat de tatăl tău, virtuosul baron de Luizzi. 

— Dar eu m-am întâlnit cu toate aceste fiinţe - zdravene 


şi sănătoase - acum două luni! Am văzut-o pe Sophie acum 
două luni şi aflu acum că a mai fost măritată o dată, iar eu 
n-am mai recunoscut-o! Îţi spun că toate astea nu-s cu 
putinţă şi că tu mă înşeli! 

— Stăpâne, azi nu te înşel; dar de înşelat, te-am înşelat! 

— Tu! 

— Îți aminteşti de prima zi când ne-am întâlnit şi când 
spuneai că vrei să-ţi cruţi viaţa? Sărman nebun, care mi-ai 
pus-o la dispoziţie o dată... 

— Mi-ai spus că mi-ai luat şase săptămâni... 

— Ţi-am luat şapte ani! 

— Şapte ani! 

— Au trecut şapte ani de când a murit Lucy, şapte ani de 
când a murit Dilois, şapte ani de când a murit fratele tău 
Charles! Au trecut şapte ani, de când i-ai ucis pe toţi trei cu 
o glumă deplasată. 

— Şi Laura, Laura? strigă Luizzi, a cărui minte abia mai 
prididea să înregistreze toate acele jalnice evenimente. 

— Laura, spuse diavolul, a murit acum douăsprezece ore. 
jignirea pe care i-ai adus-o ieri, i-a dat ultima lovitură. 
Venise la tine să-ţi povestească viaţa ei pe care n-o 
înţelesesei; a bănuit de ce nu erai acasă şi pentru cine ai 
sacrificat-o. Au trecut douăsprezece ore de când ai ucis-o! 

— Dar femeia care a fost la mine aseară... 

— Eram eu, zise diavolul râzând. M-a cuprins un fel de 
milă faţă de acea femeie şi am venit să joc scena care ar fi 
avut loc, dacă te-ar fi aşteptat. Presupun că m-am 
descurcat destul de bine! 

— Şi scrisoarea asta? 

— E scrisă de mine. 

— Ticălos! Ticălos ce sunt! strigă Luizzi. Câte crime, câte 
crime! Şi nu mai pot repara nimic! 

— Ba poţi, spuse diavolul, mângâindu-l pe Luizzi cu 
flacăra privirilor sale, ca o cochetă care vrea să convingă 
un nătărău, ba poţi; pentru că îţi mai rămân de îndeplinit 
două datorii de onoare: prima, să veghezi asupra copilei 
tatălui tău, pe care nefericita Sophie a dat-o la o mănăstire; 


şi a doua, s-o răzbuni pe Sophie pentru injuria adusă de 
cele două amice ale doamnei de Marignon, injurie de la 
care au pornit toate nenorocirile întâmplate. Dar oare vei 
cuteza să faci acest lucru, stăpâne? 

— Oh, dă-mi această putere! strigă Luizzi printre hohote 
de plâns şi strigăte de mânie şi voi drege răul prin rău! 
Fiindcă văd, în sfârşit, că nu mi-e dat să fac bine! Spune-mi, 
cine sunt aceste femei care au insultat-o cu atâta cruzime 
pe nefericita pe care eu am ucis-o? 

— Păi, povestea uneia dintre ele ţi-am spus-o. 

— Dar cealaltă? Cealaltă? 

— Cealaltă? zise diavolul, legănându-se, cea a cărei 
poveste am vrut să ţi-o spun noaptea trecută, la ora unu, 
când Laura mai trăia încă şi când credeam că te interesa 
soarta ei? 

— Ei da, povestea acelei femei, strigă baronul. 

— Crezi că povestea asta te-ar fi făcut să alergi la Laura 
ca să-i ceri iertare şi te-ar fi determinat s-o aperi şi s-o 
salvezi, poate, din disperarea în care căzuse? 

— Da, răspunse baronul cu glas pierit, da... Vorbeşte, 
vorbeşte... 


XXIII. 
Cel de al treilea fotoliu 


Diavolul se aşeză, ca şi cum s-ar fi pregătit să înceapă o 
lungă povestire, apoi spuse pe un ton degajat: 

— Doamna de Fantan se numea, în 1815, doamna de 
Cremanc€... 

— Vai, mama ei! Era mama ei! strigă Armand, cuprins de 
un tremur ciudat la gândul că putuse vedea cu ochii lui o 
atât de mare perversitate. 

Diavolul începu să râdă, dar Luizzi - zdrobit şi cuprins de 
slăbiciune - simţi cum îi vâjâie capul, cum îl lasă inima şi 
căzu leşinat. 


XXIV. 
Servitorii cei buni 


Incepând din clipa aceea, Luizzi rămase leşinat timp de 
treizeci şi şase de zile. Ceea ce era cam mult, fără să 
mănânce nimic, aşa că, prima senzaţie pe care o încercă 
atunci când îşi veni în fire fu o foame cumplită. Vru să sune; 
dar nu putu să-şi mişte nici mâinile, nici picioarele. „Hait, îşi 
zise el, iar sunt bolnav; şi totuşi, am impresia că nu m-am 
aruncat pe fereastră, ca prima oară; cred că trebuie să fie o 
amorţeală generală.” Baronul făcu o nouă mişcare şi abia 
atunci băgă de seamă că era legat solid de pat. Chemă pe 
careva, cu voce slabă, dar nu apăru nimeni. Doar o femeie, 
la căpătâi, care muia un corn bine rumenit într-un pahar cu 
vin dulce, se ridică încetişor, îl privi, înghiţi o bucată de 
corn, sorbi un gât de vin, apoi se aşeză liniştită la locul ei; 
îşi puse paharul alături, luă un roman şi începu să citească, 
îngăimând fiecare frază. Dacă ar fi putut, Armand s-ar fi 
frecat la ochi ca să se convingă că e treaz. Dar, după 
expresia femeii cu cornul şi vinul, era „ermetic” legat. 

— Pierre! Louis! strigă baronul. Louis! Pierre! 

Câteva hohote de râs, însoţite de un zgomot de pahare, 
au fost singurele răspunsuri date baronului. 

— Louis! Pierre! Pungaşilor, să vină careva încoace! 
strigă Luizzi cu putere. 

— Dumnezeule, cât e de plicticos! murmură femeia. 

Şi, fără să se deranjeze, luă un burete enorm, pe care-l 
muie într-un lighean cu apă ca gheaţa şi i-l aplică, cu 


putere, lui Armand pe faţă. Leacul avu succes, căci îl făcu 
pe baron să reflecteze. „Bun, îşi zise el, am fost bolnav, mai 
mult ca sigur că am avut o congestie cerebrală. Dar trebuie 
să mă fi vindecat complet, deoarece nu mai simt decât 
puţină oboseală şi niciun pic de dificultate în a gândi. Îmi 
amintesc perfect tot ce mi s-a întâmplat, pot istorisi totul 
de la un capăt la celălalt.” 

Şi, numărându-şi amintirile în sinea lui, ca un cerşetor 
care-şi numără averea pe degete, se trezi vorbind cu glas 
tare. 

— Imi aduc aminte foarte bine: doamna de Fantan e de 
fapt doamna de Cremancă6; Laura e doamna Dilois; a murit 
nefericita, eu am ucis-o! Oh, diavole, diavole! 

— Hait, bodogăni infirmiera, iată că iar îl apucă! Şi, la 
rându-i, strigă: Domnule Pierre! Domnule Pierre! 

Pierre apăru îmbrăcat în halatul de casă al stăpânului 
său, muindu-şi un biscuit de Reims într-un pahar cu 
şampanie. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Humbert? întrebă el, 
clătinându-se şi bâlbâindu-se. 

— Cred că trebuie să trimiţi să caute nişte lipitori. 
Doctorul Crostencoupe mi-a recomandat în mod special, în 
caz că iar delirează, să-i aplic şaizeci de lipitori pe stomac şi 
să-i reînnoiesc  „sinapisul”, pe şolduri şi pe tălpile 
picioarelor! 

— la să mă scutească doctorul ăsta cu lipitorile şi cu 
muştarul lui! zise valetul. Ştie că baronul are bani şi e în 
stare să-i mănânce pe toţi, îmbogăţindu-se şi pe el, şi pe 
spiţer! 

— Sănătatea nu costă niciodată prea scump, domnule 
Pierre, e cel mai important bun de pe pământ, răspunse 
doamna Humbert. 

— Mi-e indiferent, zise Pierre, dar prefer să fiu bolnav 
toată viaţa, decât să dau treizeci de bănuţi pe o lipitoare 
scârboasă! 

— Vezi bine că cel care scrie reţetele e doctorul 
Crostencoupe. Ultimul bolnav singur, pe care l-am îngrijit, 


mi-a dat treisprezece franci. E adevărat că răposatul nu era 
decât un pârlit de misit, care dăduse de trei ori faliment. 

— Mi se pare că baronul e liniştit. N-ai putea să-l scuteşti 
de lipitori? 

— Cum? Îţi spun că delirează! lar a început poveştile cu 
damele alea, ştii dumneata! De altfel, ceea ce e cumpărat, 
e bun cumpărat. Nu pot să-l păgubesc pe spiţer de marfa 
lui! 

— Nu ţi-am zis să-i cruţi punga baronului, ci pielea lui. 
Are pântecele şi stomacul ciuruite ca o strecurătoare 
veche. Mai să crezi că a avut nu vărsat de vânt, ci... vărsat 
de lipitori! Pune.-i-le la socoteală, dar nu i le mai pune pe 
burtă! 

— Aş urma cu dragă inimă prescripţia dumitale, domnule 
Pierre, dacă, mâine, doctorul Crostencoupe n-ar băga de 
seamă. Dar va căuta găurile... Şi, fiindcă tot veni vorba 
despre asta, să iei în loc de şaizeci, o sută de lipitori, pentru 
că sunt şi unele care nu muşcă. 

— Şi pe care le iei dumneata, doamnă Humbert, ca să le 
foloseşti la alţi bolnavi... 

— Ei, na! doar n-ai fi vrând să le las să se plimbe pe aici 
cu bastonul în mână? 

— Zi mai bine, doamnă Humbert, că mi-a venit o idee... 

— Despre ce anume e vorba? 

— Spune-mi, dumneata care le foloseşti atâta la bolnavi, 
ai văzut vreodată lipitori făcând dragoste? 

— Ce-ar fi să taci din gură, prostovane! zise doamna 
Humbert, făcând pe mironosiţa. Du-te şi-mi cumpără ce ți- 
am spus, iar când te întorci, adu-mi şi un păhărel de vin cu 
un biscuit. Simt un gol cumplit în stomac. 

— Nu vrei şampanie? 

— Mulţumesc, nu-mi place vinul spumos, mă arde la 
stomac. Dă-mi tot din ăla de care mi-ai mai dat. 

— Bordeaux? 

— Da, Bordeaux. 

— Ai gusturi cam ciudate, e un vin care te turteşte. 

— Apropo de asta, vezi să nu uiţi de cafea. Simt că dorm 


din picioare... 

— Mă rog, mă rog, o să-ţi dau tot ce-mi ceri. Am să-ţi 
aduc chiar eu vinul şi cafeaua, fiindcă pe Louis am să-l 
trimit la spiţerie. 

— Vizitiul? Dar e beat mort încă de dimineaţă! 

— Trebuie să-l iei aşa cum e. N-avem ce face! De altfel, 
să ştii că niciodată nu conduce mai bine, decât atunci când 
e beat mort! 

— Văd că pe dumneata vinul nu te turteşte, fiindcă eşti 
totuşi politicos. 

— Eu? Nu cumva crezi că eu sunt beat! 

— Câtuşi de puţin. Ai nişte ochi care strălucesc ca 
felinarele de la poartă. 

— Ca să te pot vedea mai bine, doamnă Humbert, zise 
valetul, apropiindu-se de infirmieră care, contrar obiceiului, 
nu era nici prea bătrână, nici prea urâtă. Treizeci de ani, 
rotunjoară şi bine hrănită. Era mai mult decât merita 
domnul Pierre. 

— Bine, bine, domnule Pierre, vinul te-a făcut cam 
tandru. 

— Ah, dacă ai vrea să fii şi dumneata un pic... 

— Şi domnul Humbert ce va zice? 

— Da’ ce, chiar există un domn Humbert? 

— Îţi place sau nu, dar află că există! De ce crezi că mă 
cheamă doamna Humbert? 

— Nu te supăra! Sunt atâtea doamne fără bărbaţi... 

— Tot ce se poate! Dar eu nu fac parte din categoria 
asta, pricepi, domnule Pierre? 

— Şi asta împiedică un anumit lucru, doamnă? 

— Vrei să trimiţi după lipitori, bădărane? Dacă începi să- 
mi vorbeşti iar ca mai adineauri, îţi pun o lipitoare pe vârful 
nasului. 

— Caraghiosule! strigă Luizzi iritat. 

Acest cuvânt stăvili brusc atacurile amoroase ale 
valetului. O clipă rămase interzis, apoi începu să râdă, 
zicând: 

— Sunt un prost! Am uitat că e nebun! 


— Are mai mult bun-simt decât dumneata! laca, sună de 
miezul nopţii, spiţerul închide, iar eu nu voi avea lipitorile! 

Pierre ieşi, trimițând, pe vârful degetelor, o sărutare 
doamnei Humbert. 

Cititorii noştri se vor mira poate de tăcerea lui Luizzi în 
timpul acelei discuţii; dar cititorii noştri să nu uite că nu era 
prima dată când Luizzi se afla într-o asemenea situaţie, 
având îndărătul său o existenţă lipsită de orice amintiri. 
Buretele îngheţat ce-i fusese aplicat pe faţă şi ameninţarea 
imediată a celor şaizeci de lipitori, îl avertizaseră, în 
suficientă măsură, că va fi tratat ca un nebun. Înţelese, de 
asemenea, că în ignoranţa în care se afla, privitor la cele 
întâmplate după ultima sa întrevedere cu diavolul, putea 
spune unele lucruri care să dea, într-adevăr, impresia că-şi 
pierduse minţile. Preferă deci să tacă şi, jumătate 
reflectând, jumătate ascultând ce se discuta, încercă să 
iasă din situaţia jenantă în care se afla. Socoti favorabil 
momentul când se găsi singur cu doamna Humbert. Şi, 
pentru a-i dovedi că-şi venise în fire, începu să-i vorbească 
pe un ton lipsit de vlagă: 

— Doamnă Humbert, mi-e sete... 

— Dumnezeule, ce burete de om! Nu sunt nici cinci 
minute de când ţi-am dat să bei! 

— Ba să avem iertare, doamnă Humbert, replică slab 
Luizzi, au trecut mai mult de cinci minute, căci, iată, o 
jumătate de ceas ai vorbit cu Pierre. 

— laca! făcu doamna Humbert, luând o lumânare ca să-l 
vadă mai bine pe baron. laca, mai să zici, auzindu-l vorbind 
astfel, că i-au venit minţile la cap! 

— Mi-am recăpătat întreaga judecată, doamnă Humbert. 
Şi, ca dovadă, te rog să-mi dezlegi unul dintre braţe ca să 
mă ajuţi să beau. 

— Mda, zise doamna Humbert, aceeaşi poveste ca şi 
alaltăieri: ca să-mi arunci ceaiul în nas şi să-mi smulgi 
boneta nouă-nouţă, care mă costase şaisprezece franci. 
Hai, bea şi taci din gură! 

— ţi jur, doamnă Humbert, îţi jur că n-am să-ţi fac niciun 


rău, fiindcă acum sunt întreg la cap. 

— Foarte bine, foarte bine, zise infirmiera, mai întâi bea 
şi apoi dormi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Pierre, intrând cu câte o 
sticlă sub fiecare braţ, cu o salatieră plină într-o mână şi cu 
o farfurie cu biscuiţi în cealaltă. 

— S-a întâmplat, zise doamna Humbert, întorcându-se 
chiar în momentul în care se pregătea să-i dea bolnavului o 
ceaşcă de ceai, că baronul se află într-unul dintre 
momentele sale de luciditate şi mi-a cerut să-l dezleg. 

— Să nu cumva să faci asta, zise Pierre, ar trebui să-ţi 
aduci aminte ce-a făcut ultima oară şi cât ne-am chinuit 
până ce l-am urcat din nou în pat; în ce mă priveşte, ştiu c- 
am încasat, pe puţin, o duzină de picioare zdravene în fund! 

— Şi ai să mai încasezi şi altele, caraghiosule, după ce 
mă voi da jos din pat! zise Luizzi cu mânie. 

Valetul se aşeză la picioarele patului stăpânului său, 
continuând să ţină cele două sticle la subţioară, salatiera 
într-o mână şi biscuiţii în cealaltă. Il privi pe baron cu un 
rânjet de om beat şi-i zise: 

— Asta în loc de bacşiş. Mulţumesc! 

— Ticălosule! strigă baronul, făcând un efort violent să se 
ridice. 

Fără să vrea, lovi ceaşca pe care i-o întindea doamna 
Humbert şi o răsturnă. Infirmiera strigă furioasă: 

— Cred că ai înnebunit, ca să tachinezi astfel un biet 
smintit! Era ultima ceaşcă de ceai pe care-o mai aveam şi 
trebuia să-mi ajungă să-i dau să bea din ea până dimineaţă. 
Acum trebuie să mă duc să-i fac altul sau să-l las să rabde 
de sete. 

— Ei drăcie, să rabde! strigă Pierre. 

— Dumitale ţi-e uşor să spui asta, dar va urla de sete 
toată noaptea, iar eu nu voi putea să mă odihnesc câtuşi de 
puţin. De altfel, nici nu-i cine ştie ce lucru mare, ceainicul 
clocoteşte pe foc, aşa că mă duc să-i fac ceaiul. 

— Un moment, zise Pierre, apa dumitale fierbinte ne 
trebuie ca să topim bucata asta de zahăr! 


— Şi ce să facem cu ea? întrebă doamna Humbert. 

— Păi, în afară de cele două sticle de Bordeaux, am adus 
şi nişte coniac, cu care o să facem un punci de toată 
frumuseţea, pe care, deh! n-o să-l mâncăm cu furculita. 

După o vreme, doamna Humbert, întorcându-se, scoase 
un țipăt. 

— Dumnezeule, Pierre, cât eşti de prost! Nu stinge chiar 
toate lumânările, că mi se face frică! 

Valetul, vrând să-i facă o farsă, stinsese mai toate 
lumânările şi se aplecase peste flacăra verzuie de deasupra 
punciului. Chipul său, luminat astfel, căpătase o tentă 
verzuie şi modul cum se strâmbase pentru a da şi mai 
multă savoare farsei sale, îl făcu să capete un aspect 
înfricoşător. Speriată, doamna Humbert spuse: 

— Gata, Pierre, ajunge, aprinde lumânările! 

— Eu nu sunt Pierre, zise el cu voce răguşită, sunt 
diavolul! 

— Diavolul? strigă Luizzi, a cărui imaginaţie zdruncinată 
de o boală îndelungată putea să se preteze lesne la o scenă 
care pentru el nu avea nimic nefiresc. 

La această întrebare a baronului, valetul şi infirmiera 
scoaseră un strigăt şi se aruncară unul în braţele celuilalt, 
în vreme ce Luizzi, în delirul său, continua să strige: 

— Diavole, vino încoace! Îţi poruncesc să vii! 

— Ai făcut-o lată, zise doamna Humbert, tremurând. 

L-ai readus în starea proastă de acum opt zile! Incepe să- 
| strige pe diavol ca un turbat! 

— Ar fi fost nostim, zise Pierre cu o voce pe care se 
străduia să şi-o facă nepăsătoare, ar fi fost într-adevăr 
nostim dacă diavolul ar fi apărut. 

— Haide, isprăveşte, zise doamna Humbert, aprinzând 
lumânările, în timp ce Pierre turna punciul fierbinte în 
pahare. 

— Ţine, zise el, întinzându-i femeii un pahar, şi bea-l ca 
să-ţi mai vii în fire! 

— Nu mai fă atâta pe curajosul, fiindcă eşti alb ca varul. 
Mai dă-mi un pahar de punci. M-am speriat atât de tare 


când baronul s-a apucat să-l cheme pe diavol, încât mi s-au 
muiat picioarele şi-mi tremură şi acum! 

Între timp, năuceala care-l apucase pe baron, se risipise, 
în faţa spaimei infirmierei şi a valetului. 

— Şi totuşi, reluă doamna Humbert, treaba asta a făcut-o 
în tot timpul bolii... 

— E şi asta un fel de nebunie, zise Pierre, să-ţi închipui că 
diavolul e la ordinele tale! 

— Ehei! eu am văzut lucruri şi mai dihai ca ăsta, zise 
infirmiera. Am slujit un an întreg o tânără din Gasconia, 
care-şi închipuia că făcuse un copil şi că fusese închisă timp 
de şapte ani într-o hrubă... 

În ciuda hotărârii sale de a tăcea, Luizzi fu atât de 
surprins auzind acest lucru, încât strigă: 

— Nu e vorba de Henriette Bure? 

Infirmiera se trase speriată îndărăt, încât Pierre o întrebă: 

— Ce ai? 

— Aşa se numea fata... Dar de unde ştie stăpânul 
dumitale de treaba asta? 

— Ei, o fi şi el gascon şi o fi auzit povestea, în ţinutul său. 
Lasă-l în pace şi povesteşte-mi şi mie istoria asta. 

— Păi nu ştiu nimic altceva, decât că a fost adusă acolo 
de un bărbat din familia ei. Fata era foarte blândă şi nu 
făcea altceva decât să-şi scrie povestea vieţii, de dimineaţă 
şi până seara. 

Ceea ce auzi îi pricinui baronului o adevărată spaimă; 
înţelese că, învinuind pe cineva de nebunie, puteai să-l 
împiedici să dezvăluie anumite crime, până în pragul 
mormântului. Se gândi că el însuşi era considerat smintit şi 
că poate existau în jurul lui oameni interesaţi să acrediteze 
această părere. Recunoscu faptul că tocmai scăpase dintr-o 
boală, unde delirase vreme îndelungată. Poate că, în timpul 
bolii, istorisise cuiva povestea doamnei du Bergh şi a 
doamnei de Fantan. Şi dacă zvonul ajunsese la urechile 
celor două femei, se putea foarte bine ca ele să pretindă că 
era nebun. 

Tăcerea care urmase după răspunsul doamnei Humbert, 


îi dăduse lui Luizzi timp să reflecteze la toate aceste lucruri. 
Acum, tăcerea fusese înlocuită de mestecatul biscuiţilor 
muiaţi în punci, după care Pierre zise: 

— Mi se pare cât se poate de ciudat ca cineva să-şi 
piardă aşa, tam-nesam, judecata... 

— Stăpânul dumitale n-a dat semne de nebunie înainte 
de aceste şase săptămâni? 

— Nu, zise Pierre. De altfel, nu sunt decât de puţină 
vreme în slujba lui şi ştiu că era la fel ca toată lumea; atâta 
doar că, atunci când se închidea în odaia lui, avea obiceiul 
să vorbească singur. 

— Şi asta nu ţi-a dat de gândit? 

— Pe legea mea, nu, pentru că tocmai plecasem de la un 
deputat care-şi petrecea toată ziua în faţa unei oglinzi mari, 
aşezată în faţa unei mici tribune, pe care poruncise să i-o 
ridice în salon ca să exerseze în privinţa elocinţei. 

Luizzi, văzând că discuţia se depărtează de la subiectul 
care-l interesa pe el, vru s-o readucă pe acelaşi făgaş şi 
ceru de băut. 

— E însetat rău în seara asta! zise infirmiera, prost 
dispusă. 

— Cu ceaiul pe care i l-ai fi dat, i-ar fi trecut setea! Dar, 
din păcate, s-a vărsat peste draperia de la pat! 

— Într-adevăr! Am uitat să-i fac altul! Şi acum iată că nu 
mai am apă caldă şi trebuie să fac iar focul! 

— Nu te deranja, doamnă Humbert! Lasă că fac eu 
treaba asta! Unde e ceaiul pe care trebuie să-l pun în apă? 

— Pe şemineu, în stânga, lângă clopoţelul acela de 
argint, care are o formă atât de ciudată. 

La aceste cuvinte, Luizzi îşi ridică puţin capul şi-şi zări 
talismanul. Primul sentiment a fost de satisfacţie; dar, 
încet-încet, reflectând la situaţia în care-l aduseseră 
confidenţele diavolului, se jură să nu mai apeleze la el. In 
timp ce Pierre îi pregătea ceaiul şi doamna Humbert 
continua să-şi bea punciul fierbinte, intră vizitiul, cu un 
borcan într-o mână şi cu un uriaş pachet cu seminţe de 
muştar în cealaltă. Această privelişte îl înfricoşă pe baron 


atât de tare, încât îi veni pe loc ideea să se prefacă brusc 
că doarme. Şi pentru ca această comedie să fie cât mai 
perfectă, încercă chiar să sforăie uşor. 

— Hei, făcu Pierre, reîntorcându-se, cred că trage să 
moară. Auziţi-l cum horcăie! 

— Chiar aşa şi e! zise vizitiul, apropiindu-se de pat. 

— Nu se poate! spuse doamna Humbert, ridicându-se cu 
greu de pe fotoliu. 

— Ba nu mă mir deloc, zise Pierre, care veni, la rândul lui, 
să-l examineze pe bolnav; au trecut mai bine de opt zile, de 
când o tăndăleşte aşa! la-i pulsul, doamnă Humbert! 

Doamna Humbert se apropie pe trei cărări de pat şi, 
afumată bine de punciul băut, în loc să-i ia pulsul în mod 
normal, i-l luă apăsând cu degetul pe dosul mâinii. 
Nesimţind artera pulsând, fiindcă nu avea cum s-o simtă 
tocmai acolo, declară cu un aer doctoral: 

— Pe legea mea, cred că s-a dus... 

— Odihnească-se în pace! zise Pierre, acoperindu-l cu 
cearşaful pe faţă. Sunt un om făcut! 

— De profundis, răspunse vizitiul pe nas, caii au mâncat 
tot fânul şi tot ovăzul. 

— Un moment, zise doamna Humbert. Aici, eu răspund 
de tot. Să nu vă atingeţi de nimic, fiindcă lucrurile pot fi 
recunoscute. De bani, da, nu mă dau în lături! 

— Numai că bani n-are în casă, zise Pierre. 

— De unde ştii tu? întrebă vizitiul. Ai cotrobăit prin 
comode şi prin secretere? 

— Ţi-am spus că ştiu că n-are bani în casă! 

— Bine, bine, zise vizitiul. Comisarii de poliţie ce treabă 
crezi că au? Ori îmi dai imediat partea mea, ori mă duc la 
judecată şi ciripesc. 

— Păi atunci am să te întreb şi eu cum naiba de-au putut 
mânca doi cai, în şase săptămâni, şase sute de legături de 
fân şi douăzeci de saci cu ovăz. 

— Pierre are dreptate, zise doamna Humbert; el nu se 
amestecă în afacerile grajdului, aşa că nu te amesteca nici 
dumneata în treburile din casă... 


— Cât îţi dă la sută ca să-i iei astfel partea? 

— Nu-mi dă nimic, pricepi? Dar eu sunt o femeie cinstită 
şi n-am luat niciodată, decât ceea ce mi-au dat bolnavii. 
Domnul Pierre e martor că, mai adineauri, răposatul mi-a 
oferit o jumătate de duzină de tacâmuri de argint, ca să mă 
răsplătească pentru că l-am îngrijit bine. 

— A scris asta undeva? întrebă Louis. 

— Nu, pentru că a fost tot timpul „ermetic” legat de pat. 

— Ei bine, zise vizitiul, dacă n-aţi mâncat niciodată până 
acum decât cu argintărie din asta, păi, de-acum încolo, vă 
asigur c-o să vă mâncaţi supa cu degetele! 

— Într-adevăr, zise Pierre, am fost nişte proşti că nu i-am 
dat ideea să facă un testament în favoarea noastră; pun 
rămăşag că ne-ar fi lăsat la fiecare câte o rentă serioasă. 

— Tot ce e posibil, zise Louis, treaba e cam tâmpită, dar 
acum nu se mai poate face nimic, aşa că să nu ne mai 
gândim la asta, ci să încercăm să ne aranjăm între noi, ca 
nişte oameni cinstiţi ce suntem. 

— Fie, zise Pierre, să ne aşezăm colo şi să discutăm 
încet, ca să nu ne audă rândaşul. 

Luizzi auzi cum se mişcau scaunele pe care luaseră loc 
cei trei interlocutori, în jurul mesei, apoi ciocnitul paharelor 
îl înştiinţă că cinstitul cu punci reîncepuse. 

— Hai, fii cinstit, Pierre, zise Louis, şi spune-ne cât ai 
găsit în secreter? 

— Zece mii cinci sute de franci, răspunse valetul, niciun 
bănuţ în plus. Dar tu cât fân şi cât ovăz ai găsit în hambar? 
— În valoare de o mie o sută douăzeci şi doi de franci. 

— Nu e prea mult, zise doamna Humbert. 

— Drace, strigă vizitiul, fiecare să aducă atât cât a găsit. 

— Pe legea mea, pentru un om care a avut milioane, n- 
aţi prea moştenit cine ştie ce! 

— E adevărat, zise Louis, că un testament ne-ar fi făcut 
bogaţi. Oare să nu existe niciun mijloc de a încropi noi 
unul? 

— Eu nu prea ştiu să scriu chiar atât de bine, zise Pierre; 
de altfel, domnul avea un scris foarte neciteţ şi caraghios. 


— Ai ceva pe aici scris de el? întrebă doamna Humbert. 

— Nu cred, răspunse valetul; n-am văzut scrisul 
domnului, decât atunci când îmi dădea să duc cuiva câte un 
bilet... 

— Nemaipomenită şmecherie! zise Louis, izbind cu 
pumnul în masă. Adică, dacă eu am avut nişte părinţi 
neghiobi, care nu m-au învăţat nici măcar să scriu, să pierd, 
din pricina asta, o avere? 

Cu toată groaza pe care o simţea Luizzi auzind acea 
discuţie, ideea testamentului îi dădu o speranţă. In clipa în 
care Louis izbi cu pumnul în masă, el scoase un lung oftat; 
speriaţi, cei trei interlocutori ascultară cu atenţie. 

— Louis, Pierre, şopti baronul. 

— N-a murit, îşi spuseră încet cei trei, iar Pierre, care era 
cel mai sigur pe picioarele sale, se duse să tragă cearşaful 
de pe faţa stăpânului său. 

— Ah, tu eşti, dragă Pierre, zise Luizzi, de parcă atunci s- 
ar fi trezit din leşin. Unde mă aflu şi ce mi s-a întâmplat? 

— laca, zise încet doamna Humbert, s-ar zice că i-a 
revenit judecata. 

— Cine e doamna aceasta? îl întrebă baronul pe Pierre. 

— Sunt infirmiera dumitale, zise doamna Humbert. 

— Deci, mă aflu de multă vreme în primejdie, zise 
baronul. 

Servitorii se priviră între ei, nefiind prea siguri dacă 
stăpânul se însănătoşise sau ba. 

— Păi, zise Louis, iaca, sunt şase săptămâni de când staţi 
în pat, domnule baron. 

— Şi de atâta vreme mă vegheaţi în fiecare noapte, 
dragii mei? 

— Da, domnule, zise Pierre, de când v-aţi îmbolnăvit, nu 
ne-am mai culcat decât ziua. 

— Veţi fi răsplătiți pentru zelul vostru, zise Luizzi, fie că 
mă fac bine, fie că mor, căci mă simt din ce în ce mai slăbit. 

— Eu am fost să caut lipitori; dacă domnul doreşte, 
putem să i le punem... _ 

— Cred că e de prisos, zise Luizzi. Inainte de orice, aş 


vrea să-i scriu câteva rânduri notarului meu. 

Servitorii se priviră între ei. 

— Nu mă tem de moarte, reluă Luizzi; dar, în sfârşit, nu 
ştii ce ţi se poate întâmpla şi socot că e necesar să fac 
puţină ordine în afacerile mele. N-am să vă uit nici pe voi, 
dragii mei, n-am să vă uit... 

Şiretenia lui Luizzi avu succes, oricât de grosolan a fost 
ea jucată. Dorinţa baronului fu imediat îndeplinită. Observă 
totuşi că Pierre şi doamna Humbert ţineau un conciliabul în 
şoaptă, în vreme ce Louis pregătea cerneala şi hârtia. O 
nouă spaimă îl cuprinse pe baron. Nu trebuia să se teamă 
că dacă aduceau un notar şi făcea un testament în regulă, 
în favoarea lor, cei trei ticăloşi, odată intraţi în stăpânirea 
averii, n-aveau să-i facă seama? Aşa că începu a-şi 
frământa creierul, cum să prevină noua primejdie care-l 
păştea. 

— Păi văd că domnul baron nu scrie, zise Louis. 

— Cum să scrie, se dumiri Pierre, dacă are mâinile 
legate? 

Şi imediat, apropiindu-se de pat, dădu la o parte 
cuverturile şi tăie legăturile cu care fuseseră legate braţele 
baronului. Luizzi îşi scoase mâinile afară din pat, cu o 
bucurie de copil. Dar bucuria i se potoli pe loc, văzând în ce 
hal de slăbiciune îi erau braţele. Bolnavul, al cărui chip se 
topeşte pe zi ce trece şi care urmăreşte, zilnic, în oglindă, 
ravagiile bolii, îşi dă mai greu seama de schimbarea 
produsă pe chipul său. Dar cel care se vede după o lungă 
perioadă de timp, acela simte o groază care e mai cumplită 
decât însăşi boala. Aşa s-a întâmplat şi cu Luizzi. Abia şi-a 
văzut braţele, că a şi strigat cu o voce speriată: 

— O oglindă! Daţi-mi o oglindă! 

Slugărnicia josnică ce luase locul, în inima servitorilor săi, 
indiferenţei de care dăduseră dovadă mai înainte, nu 
rezistă la această dorinţă a baronului şi doamna Humbert îi 
dădu lui Luizzi o oglindă şi-l ridică în capul oaselor. Când îşi 
văzu chipul palid, barba lungă, părul ciufulit, ochii rătăciţi şi 
strălucind de febră, nasul subţiat, buzele albe, rămase un 


moment nemişcat, contemplându-se; acel pretins curaj cu 
care eroul nostru se credea atât de înzestrat, dispăru brusc 
şi, plin de disperare, lăsă să-i curgă din ochi lacrimi mari, pe 
care nu şi le mai ascunse în faţa curiozităţii lacome a 
servitorilor săi; căci, în acel moment, laşitatea învinsese 
vanitatea, curajul mai tuturor bărbaţilor. Servitorii lui Luizzi 
fură serios alarmaţi de acel acces de slăbiciune, căci 
doamna Humbert îi spuse pe un ton cât mai blând cu 
putinţă: 

— Domnul baron nu vrea să-i scrie notarului său? 

— Sunt deci chiar atât de bolnav? întrebă Luizzi, privind-o 
cu ochi neliniştiţi pe infirmieră. 

— Nu, domnule, nu; dar e bine ca omul să fie precaut şi 
să moară cu conştiinţa împăcată că şi-a încheiat socotelile 
cu oamenii şi cu Dumnezeu. 

— Cu Dumnezeu! strigă Luizzi, cu Dumnezeu! Eu să-mi 
închei socotelile şi să mă împac cu Dumnezeu! Niciodată! 
Pe mine o să mă înghită iadul! Şi... 

— Hait! lar l-a apucat! zise Pierre. Ne-am bucurat 
degeaba! Trebuie să-l legăm iar! 

— Oh, zise Luizzi, aproape plângând, nu mă legaţi, vă 
rog; nu voi mai spune nimic, voi tăcea, dar nu mă legaţi. Aş 
vrea să-i scriu notarului meu! 

Această nouă asigurare îşi făcu din nou efectul şi Louis 
luă pana şi i-o aduse. Dar bietul baron de-abia vedea hârtia; 
şi, apoi, mâna lui abia putea să mai mânuiască pana. 
Măzgăli câteva cuvinte şi, epuizat de acest ultim efort, 
recăzu îndărăt, pe perne. 

— Grăbeşte-te, Louis, îi zise Pierre încet. N-avem timp de 
pierdut. 

Vizitiul ieşi imediat şi trânti uşa cu zgomot în urma lui. 

— Nu mă lăsaţi singur, zise Luizzi tremurând, nu mă 
lăsaţi singur! 

Pierre şi doamna Humbert se aşezară în tăcere lângă pat, 
observând cele mai mici mişcări ale bolnavului, grăbindu-se 
să-i aranjeze perna şi să-l aşeze cât mai comod cu putinţă. 
Toată dezordinea din odaie dispăruse, Pierre cărase totul la 


bucătărie, în timp ce Luizzi scria, aşa că atunci când 
baronul privi din nou în jurul lui, nu mai văzu nici urmă din 
orgia nocturnă la care fusese martor. Slăbit de boală şi de 
şocul pe care i-l provocase josnica scenă la care asistase, 
ajunse să se întrebe, la un moment dat, dacă ceea ce 
văzuse fusese aievea sau poate că visase. Liniştindu-se, se 
lăsă pradă unui somn agitat, în care ba visa că servitorii îi 
prădaseră casa, ba că miliarde de _ lipitori foşgăiau 
pretutindeni. În sfârşit se calmă şi, obosit, căzu într-un 
somn adânc şi odihnitor şi nu se trezi decât a doua zi, când 
începu a se lumina de ziuă, din pricina clopoţelului de la 
uşă, scuturat cu putere. Il văzu pe Pierre intrând şi-l auzi 
spunându-i încet doamnei Humbert: 

— A venit notarul! 

Imediat intră şi Louis, dar infirmiera le spuse 
amândurora: 

— Doarme... 

Vrând să fie sigur că ceea ce văzuse petrecându-se peste 
noapte era adevărat, baronul se prefăcu în continuare că 
doarme, ca să poată asculta ce discutau servitorii săi. 

— Ai stat cam mult, Louis, zise Pierre. 

— Fiindcă nu l-am găsit pe notar acasă. Mi s-a spus că se 
dusese la un concert, în foburgul Saint-Germain, şi a trebuit 
să dau fuga din bulevard în strada Babylone. Ajuns acolo, 
am rugat un valet să-l cheme afară. Dar valetul mi-a zis că 
nu l-a găsit în niciunul dintre saloane şi tocmai dădeam să 
mă întorc înapoi, când un vizitiu, prieten cu mine, 
întrebându-mă pe cine caut, mi-a spus că tocmai îl văzuse 
pe notar plecând cu trăsura şi că auzise când acesta îi 
spusese vizitiului să-l ducă în Piaţa Regală, la unul dintre 
clienţii săi, care dădea un mare bal. Am gonit până acolo şi 
am trimis pe cineva să-l cheme; de data asta a fost uşor de 
găsit, căci se aşezase la o masă de joc, la o partidă de 
écarté. A trebuit să mai aştept încă un ceas şi jumătate, 
deoarece partida se cam încinsese; In sfârşit, am pus mâna 
pe el când pleca, şi l-am adus încoace, aşa cum era, în 
ciorapi de mătase şi cu clacul pe cap. 


— Bine, zise Pierre, având în vedere că baronul n-a mai 
luat-o razna, e tot ce ne trebuie. 

— A observat ceva din cheful de aseară? 

— Nimic. E convins că-l veghem pe el. 

In acel moment, un zgomot de glasuri se făcu auzit în 
salon şi doctorul Crostencoupe intră în odaie urmat de 
notar. 

— lar eu vă spun că e cu neputinţă, strigă doctorul, pe un 
ton categoric. Imbecilii ăştia au luat un moment de nebunie 
liniştită, drept însănătoşire. Omul are encefalită acută şi 
persistentă, aşa că suntem încă departe de vindecare. 

— Drace! strigă atunci notarul, nu era câtuşi de puţin 
cazul să mă deranjeze şi să mă oblige să vin încoace la o 
asemenea oră! După ce-am stat până târziu din cauza 
afacerilor, nu-i deloc plăcut să te scoli cu noaptea în cap! 

— Ai perfectă dreptate, îi răspunse medicul. Într-adevăr, 
cred că prezenţa dumitale aici e de prisos! 

— Sunt dezolat, zise notarul. Dar să-l vedem mai întâi pe 
domnul baron, ca să fim cu conştiinţa curată. 

Se apropiară amândoi şi Luizzi deschise ochii, ca să-l 
vadă pe doctorul căruia îi fusese încredinţat. Era un bărbat 
foarte înalt, cu fruntea pleşuvă, cu toate că nu părea a fi în 
vârstă, îmbrăcat cu o deosebită eleganţă şi care-l privea fix 
pe baron, cu o uşoară încruntare a sprâncenelor. Întinzând 
degetul către bolnav, zise pe un ton doctoral: 

— Vedeţi? Trăsături proeminente, faţa roşie şi 
congestionată, ochii înroşiţi şi strălucitori, globul ochiului în 
rotire, respiraţia neregulată şi şovăielnică, pielea umedă; 
deci, boala n-a scăzut din intensitate. 

— Cred că te înşeli, doctore, spuse calm baronul. 

— Vedeţi, răspunse  Crostencoupe,  surâzând, încă 
delirează; îmi spune că mă înşel. 

— Îţi jur, doctore, zise Luizzi, că mă simt în toate 
facultăţile mele mintale şi cea mai bună dovadă pe care ţi-o 
pot da, e faptul că am trimis după notar. 

Apoi baronul se apucă să-i povestească doctorului felul 
cum îl îngrijiseră servitorii săi şi planurile pe care le 


făcuseră, în caz că va muri. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă doamna Humbert, iată 
un nou capriciu! Mi-am petrecut toate nopţile, liniştită şi 
singură, la căpătâiul lui! 

— Dovadă, reluă Pierre, făcând pe supăratul, că nu 
lipseşte niciun cap de aţă nici din dulapuri, nici din 
secretere. 

— Bine, bine, zise doctorul; nu-i nevoie să vă disculpaţi; e 
cert că nebunia continuă. 

— Ba tu eşti nebun, strigă Luizzi furios, ridicându-se în 
capul oaselor. 

— Cum! L-aţi dezlegat? întrebă mirat doctorul, văzând 
acea mişcare pe care o făcuse baronul. 

— Drace! A trebuit! Ca să-i poată scrie domnului notar, 
zise Pierre. 

— Hai, legaţi-l la loc, zise doctorul. 

— Să nu vă atingeţi de mine, ticăloşilor! strigă Luizzi, cu 
o furie crescândă. 

— Grăbiţi-vă, grăbiţi-vă, spuse medicul, şi nu daţi atenţie 
strigătelor sale. 

— Ce se petrece aici? Ce se petrece aici? întrebă notarul, 
care până atunci moţăise într-un fotoliu şi acum se trezise 
din pricina scandalului. 

— Dumnezeule! făcu doctorul. E mai nebun ca niciodată! 

— Domnule notar, strigă Luizzi, ajută-mă, ăsta e un 
asasinat premeditat! 

— Îl auzi? făcu doctorul. Caz tipic de nebunie! 

— Trimite-mi un alt doctor, zise Luizzi, eu nu-l cunosc pe 
ăsta! E un intrigant şi un pungaş! Sunt în mâinile unor 
oameni care abia aşteaptă să-mi dau duhul! 

— Legaţi-l mai zdravăn ca niciodată, spuse doctorul, în 
vreme ce baronul se zbătea cât putea. 

În sfârşit, sleit de puteri, sufocat de furie, se prăbuşi pe 
pat, cu răsuflarea tăiată. 

— Bietul om, zise notarul, privindu-l, tocmai el, pe care-l 
ştiam atât de solid şi de vesel! Familia Cremance va pune 
mâna pe o moştenire frumoasă! 


— Niciodată! strigă Luizzi. Averea mea nu va intra în 
posesia unei familii din care face parte ticăloasa de madam 
de Fantan! 

— Bun! Văd c-o ia de la capăt! zise medicul. Duceţi-vă, 
domnule! S-ar putea ca ideea unui testament să-l înfurie şi 
mai tare. 

Notarul aruncă o privire plină de milă asupra nefericitului 
Luizzi şi plecă, luând cu el ultima speranţă a baronului. De 
îndată ce medicul rămase singur, se adresă doamnei 
Humbert: 

— Şi acum, zise el, ia să vedem ce efect au avut lipitorile 
şi muştarul! 

— Nu i le-am mai pus, pentru că astă-noapte a dormit 
foarte liniştit. 

— Mă mir, niciodată pulsul nu i-a fost atât de agitat. Te 
rog să-i pui imediat lipitorile. Şi de data asta, ai să-i pui o 
sută! 

— Foarte bine, zise doamna Humbert. 

— Am să vin diseară, zise doctorul, să văd cum se mai 
simte. 

De îndată ce doctorul plecă, cei trei servitori se priviră 
unul pe altul, părând a se întreba ce era de făcut. La un 
semn al lui Pierre, ieşiră din odaie şi-l lăsară pe baron 
singur. Nefericitul Luizzi rămase deci doar cu gândurile 
sale. Se afla în mâinile unui călău ignorant, care avea să-l 
ucidă cu leacurile lui, şi la cheremul unor servitori ale căror 
planuri vinovate încercase să le dezvăluie, fără însă a 
convinge pe nimeni. Luizzi se simţi pierdut. N-avea niciun 
mijloc ca să-şi prevină prietenii şi, de altfel, putea el spune 
că avea prieteni? Ce să facă? La cine să apeleze? Cui să se 
adreseze? Diavolului? Refuză categoric ideea de a relua 
legătura cu acea fiinţă infernală: oare nu datorită lui se afla 
în această stare îngrozitoare? Totuşi, era singura lui sursă 
şi, părăsit cum era de toţi, baronul îl chemă pe diavol. Dar 
diavolul nu apăru şi Luizzi îşi dădu seama că şi această 
speranţă se spulberase. Într-adevăr, clopoţelul era departe 
de el şi fără acel misterios talisman nu putea să-şi facă 


sclavul să-l asculte, după cum nu putea să-i facă nici pe 
servitorii săi. 

— Oh, spuse el la un moment dat, aş da zece ani din 
viaţă ca să pot pune mâna pe clopotel. 

— Adevărat? zise diavolul, apărând brusc la picioarele 
patului. 

— Ah, tu eşti? spuse Luizzi. Dezleagă-mă, scapă-mă! 

— Şi-mi vei da zece ani din viaţa ta? 

— Nu mi-ai luat destui până acum? 

— Nu destui, pentru câte prostii ai făcut! 

— Păi, tu, ticălosule, m-ai împins la ele. 

— Eu n-am făcut decât să te ascult. 

— Ascunzându-mi adevărul. 

— Ba spunându-ţi-l. Află însă, baroane, că Cel care a 
făcut lumea asta este un meşter foarte dibaci. Când le-a 
dăruit oamenilor pleoape, a făcut-o ca să nu-i orbească 
lumina soarelui. Când le-a dăruit ignoranţa, greşeala, 
credulitatea, a făcut-o ca să nu devină idioţi sau nebuni în 
faţa fulgerătoarei lumini a Adevărului. 

— Dacă aşa stau lucrurile, nu mai am nimic să te întreb. 

— Treaba ta. 

— Poţi să mă salvezi din situaţia în care mă aflu? 

— Poţi şi singur. 

— Ei bine, dă-mi măcar clopoţelul de colo. 

— Pentru nimic în lume! În sfârşit, de o bună bucată de 
vreme, sunt şi eu liber. 

— Atunci de ce-ai venit? 

— Pentru că mi-ai oferit un târg avantajos. 

— Nu vreau să-l închei. 

— Tu hotărăşti. 

— Să-ţi dau zece ani din viaţă, zise Luizzi îndurerat, 
niciodată. 

— Şi la ce-o să-ţi servească, din moment ce ţii atâta la 
ei? 

— Păi, tocmai pentru că până acum anii nu mi-au servit 
la nimic, vreau să-i păstrez pe cei care mi-au mai rămas. 

— Ei bine, ţi-aş da un sfat... 


— Ce sfat? 

— Însoară-te! 

— Eu? strigă Luizzi. 

— Vezi, stăpâne, dacă nu erai singur în acest moment, nu 
ţi s-ar fi întâmplat niciun necaz. 

— lar îmi întinzi o capcană. 

— Îţi propun un târg: ia-ţi o nevastă şi te pune imediat pe 
picioare, fără să-ţi cer nimic în schimb. 

— O femeie propusă de tine ar fi ceva de rău augur. 

— N-ai decât să ţi-o alegi singur, eu nu mă amestec, 
pentru nimic în lume. 

— Ştii că nu mă pricep să aleg. 

— Eşti moale, eşti slab, eşti bogat, aşa că vei cădea pe 
mâna vreunei intrigante. 

— Şi cât răgaz îmi dai? 

— Şase luni. 

— Şi dacă după şase luni încă n-am ales? 

— Îmi dai zece ani din viaţă. 

— Dar dacă mă însor, tu ce profit ai? 

— Îmi  răscumpăr libertatea, zise diavolul, râzând. 
Nevastă-ta îţi va da atâta de lucru, încât n-ai să mai ai 
vreme pentru mine. Eşti vanitos, aşa că-ţi vei lua o soţie 
frumoasă şi, prin urmare, vei fi gelos: enormă preocupare. 
Eşti slab, ceea ce înseamnă că vei fi sluga tuturor capriciilor 
ei; eşti bogat, asta îi va da dreptul să vrea o mulţime de 
lucruri, aşa că n-o să mai ai vreme de pierdut cu mine. 

— Profiţi de avantajele tale. N-ai mai cuteza să-mi 
vorbeşti astfel, dacă aş avea clopoţelul. 

— Vezi bine că nu sunt chiar atât de diabolic, cum se 
spune, din moment ce judec ca un om. 

— Sunt sigur că sfatul tău e perfid. Mă rog, spune-mi, 
trebuie să mor acum? 

— Cine ştie? 

— Vrei să fii delicat, zise Luizzi, râzând. Dar te-am prins: 
mi-ai cerut zece ani din viaţă, aşa că mai am de trăit cel 
puţin zece ani. 

— Da, dar în ce fel? Te afli în mâna unui medic care te 


crede nebun. 

— Până la urmă, va trebui să recunoască contrariul. 

— Crezi că Henriette Bure era nebună? 

— Cum, strigă Luizzi, şi tu crezi că mi-aş putea sfârşi 
zilele într-un ospiciu de nebuni? 

— Alţii, mai rezonabili decât tine, au murit. 

— Şi dacă mă însor şi găsesc, din întâmplare, o fiinţă 
pură, n-ai s-o întinezi cu istorisirile tale? 

— Eu nu mint şi nu calomniez; asta sunt armele celor 
slabi şi laşi. 

— Dacă aşa stau lucrurile, jupâne diavol, pentru că am 
certitudinea că tu cunoşti adevărul despre toate femeile pe 
care le voi întâlni, accept târgul pe care mi l-ai propus, dar 
cu o condiţie: să am la dispoziţie doi ani ca să aleg... 

— Fie şi doi ani, zise diavolul. 

— De acord? 

— De acord. 

— Atunci, vindecă-mă! 

— Asta n-o pot face. Ştii că nu mă pot atinge de lucrurile 
materiale ale acestei lumi. Ştii bine acest lucru! 

— Atunci, înseamnă că m-ai înşelat? 

— Ai rămas acelaşi, baroane; neîncrezător, pentru că eşti 
de rea-credinţă. Hai, în trei săptămâni te vei simţi bine, atât 
cât te poţi tu simţi bine. 

— Şi cum se va întâmpla acest lucru? întrebă Luizzi. 

Dar diavolul dispăruse. 


XXV. 
O cură plăcută 


Luizzi se simţi foarte dezamăgit de subita dispariţie a 
diavolului. Dar, liniştit în privinţa făgăduielii pe care i-o 
făcuse, îşi privi situaţia ceva mai calm şi sfârşi prin a 
înţelege că nu era chiar atât de disperată pe cât îşi 
imaginase şi că, în spaima lui, văzuse numai monştri în 
toate piedicile pe care le avea de înlăturat. După puţin 
timp, intră doamna Humbert. Dar, în loc de borcanul uriaş 
plin cu lipitori şi de săculeţul cu faină de muştar, aducea o 
tăviţă pe care se afla o ceaşcă cu supă şi un pahar cu un 
vin excelent. Am mai spus că Luizzi se trezise ros de o 
foame groaznică. Vederea supei îi aţâţă şi mai tare acea 
poftă de mâncare şi foamea îi sugeră baronului ideea de a 
o seduce în secret pe infirmieră şi de a o scoate din 
complotul pus la cale de servitorii săi; de unde se vede că 
geniul multora dintre oameni sălăşluieşte în stomac. Aşa că 
o chemă pe doamna Humbert şi-i zise: 

— Pentru mine aţi adus acest excelent dejun? 

— Pentru dumneavoastră, domnule? Oh, dumneavoastră 
sunteţi prea bolnav ca să puteţi înghiţi aşa ceva! 

— O să începi să mă tratezi iar, ca şi cum aş fi nebun? 

— Ferească sfântul! Ştiu bine că domnul baron şi-a 
regăsit judecata, dar nu mi se îngăduie să vă dau de 
mâncare. 

— Sigur, zise baronul, dar nu-i în interesul dumitale. 

— Nu interesul mă călăuzeşte, domnule baron... 


— Cu atât mai rău! Pentru că, dacă mi-ai fi dat mie supa 
asta, ţi-aş fi plătit-o cu aur! 

— Şi dacă află doctorul Crostencoupe? 

— Dacă face nazuri, îl dăm pe uşă afară! 

— Adică el mă va da pe mine pe uşă afară şi va angaja în 
locul meu vreo infirmieră bătrână şi rea, care va face numai 
ce va spune el. 

— Ai dreptate, doamnă Humbert. N-am să-i spun nimic. 
Şi-acum, dă-mi supa. 

Doamna Humbert mestecă în cană cu lingura şi zise: 

— Va trebui să-i spuneţi însă că aţi luat toate 
medicamentele. 

— Am să-i spun, doamnă Humbert. Dă-mi supa! 

Ea luă ceaşca şi se apropie de pat. 

— Da, dar s-ar putea ca Pierre şi Louis să-i raporteze că 
nu-i urmaţi prescripţiile, zise, încurcată, doamna Humbert. 
Şi aşeză supa la loc, pe tavă. 

— Dacă îşi vor ţine gura, îi iert şi pe Pierre, şi pe Louis; 
hai, dă-mi supa! 

— Cel puţin, beţi încet... Staţi puţin, să vă dezleg... 

— Aşa, doamnă Humbert; sunteţi o femeie de treabă. 

Luizzi înghiţi supa şi se simţi atât de reconfortat încât, 
odată cu căldura în stomac, îi reveni şi nădejdea în inimă. 

Spre seară, veni şi Crostencoupe şi întrebă dacă-i 
fuseseră urmate întocmai prescripţiile. 

— Ah, doctore, zise Luizzi, văzându-l; astăzi mi s-a 
întâmplat ceva ciudat. Închipuie-ţi că mi s-a părut că mi se 
desprinde un văl de pe ochi. Sufeream cumplit, din pricina 
unor înţepături pe piept şi a unor arsuri pe şolduri. 

— Bun! zise doctorul, încruntând din sprâncene. Lipitorile 
şi muştarul. Şi pe urmă? 

— Pe urmă, doctore... Pe măsură ce aceste dureri 
creşteau, simţeam cum mi se limpezeşte mintea şi imediat 
mi s-a părut că ies dintr-o noapte adâncă. 

— În sfârşit, strigă doctorul Crostencoupe, eşti salvat, 
domnule baron! Acum nu mai trebuie să faci altceva, decât 
să perseverezi pe aceeaşi cale. Incă două sute de lipitori şi 


cincisprezece comprese cu muştar şi, în curând, vei putea 
merge călare. Dar ceea ce-ţi recomand mai ales, este 
regimul. 

— Cum, doctore, niciun fel de aliment? 

— Nici măcar un pahar de apă cu zahăr. Cea mai 
neînsemnată hrană înseamnă moartea! Moartea imediată şi 
fulgerătoare! 

— Fleacuri! făcu baronul, ironic. 

— O nouă congestie a creierului, delirul, ramolismentul, 
coma şi moartea. Ai auzit, doamnă Humbert? Pe mâine! 

A doua zi, sosi aducând cu sine o enormă cutie cu pastile 
şi o sticlă sigilată, pe care le puse la căpătâiul patului 
bolnavului. 

— lată, spuse el, ceea ce urmează să-ţi grăbească 
vindecarea. Ai să iei, din ceas în ceas, câte o pastilă din 
astea, iar între ele, câte o linguriţă din acest sirop. 

— Te asigur, doctore, că aşa voi face. 

De îndată ce doctorul plecă, doamna Humbert îi aduse 
baronului ceaşca cu supă, pe care acesta o bău cu o 
bucurie de-a dreptul copilărească. 

Trecură astfel opt zile, în timpul cărora doctorul făcea 
zilnic, dimineaţa şi seara, câte o vizită bolnavului, 
recomandându-i să folosească exact pilulele şi siropul său, 
care erau aruncate, cu regularitate, din ceas în ceas, afară, 
pe fereastră. După o săptămână, Luizzi se hazardă să-i 
ceară doctorului îngăduinţa de a bea o ceaşcă cu supă. 

— Supă? strigă doctorul. Supă? Decât supă, mai bine bea 
arsenic, fiindcă, oricum, îţi va face mai bine! 

— Vezi, doctore, zise Luizzi surâzând, eu beau de opt zile 
câte o ceaşcă cu supă şi uite că n-am nimic. 

După ce reflectă o clipă, doctorul zise: 

— Inţeleg! Pilulele şi siropul au prevenit efectul acestui 
detestabil lichid. Sunt încântat de ceea ce-mi spui, asta îmi 
dovedeşte că pilulele astea sunt mult mai bune, decât am 
presupus eu! 

— Deci, pot continua cu supa? 

— Dar, dar îndoind-o cu apă şi dublând doza de pilule şi 


de sirop. 

— N-am să uit, zise Luizzi. 

Nici nu ieşi bine medicul, că baronul strigă, triumfător: 

— Doamnă Humbert, fă-mi un cotlet bun şi aruncă pe 
fereastră, din ceas în ceas, câte două pastile şi câte două 
linguriţe cu sirop. 

Revenind a doua zi şi asigurându-se că bolnavul înghiţise 
doza dublă de pilule şi de sirop, se miră cât de repede 
începuse a se întrema. 

După încă o săptămână, Luizzi reîncepu aceeaşi comedie. 

— Doctore, spuse el, mi se pare că poate ar fi vremea să 
îngădui un cotlet sau o aripă de pui... 

— Ah! Ah! De data asta, nu, domnule baron. A supune 
stomacul unei digestii grele, ar însemna să te întoarcă 
boala. 

— Credeţi? 

— Sunt sigur! 

— Ei bine, află, doctore, că de opt zile mănânc câte un 
cotlet în fiecare dimineaţă. 

— Nemaipomenit! Strigă Crostencoupe, dându-se un pas 
înapoi. Şi nu vă simţiţi rău? 

— Dimpotrivă. Din ce în ce mai bine. 

— Nicio dificultate în gândire? 

— Niciuna. 

— Niciun ţiuit în urechi? 

— Niciunul. 

— Nicio ameţeală? 

— Nu, nimic, absolut nimic. 

— N-aş fi crezut una ca asta! 

— Ce anume? 

— Puterea miraculoasă a pilulelor şi a siropului meu! 
Vedeţi, domnule baron, în ciuda imprudenţelor pe care le- 
aţi săvârşit, iată-vă aproape vindecat. Dublaţi doza! Acum 
să luaţi câte patru pastile la un ceas şi câte două linguri 
mari cu sirop. 

— Deci, pot continua cu cotletul? 

— Hm... Nici eu nu ştiu ce să zic... 


— Pastilele sunt atât de tari, încât... 

— Doar o jumătate de cotlet. 

— lar siropul e formidabil! 

— Ei bine, fie, un cotlet! Apoi spuse: doamnă Humbert, 
ascultă-mă cu atenţie, fiindcă, altfel, răspunzi de viaţa 
domnului baron. l-am dat voie să mănânce câte un cotlet, 
un cotlet slab, se înţelege, şi bine fript. N-are voie nicio 
fărâmă de pâine, şi niciun fel de crudităţi, mai ales 
crudităţi. 

— Sigur, domnule doctor. 

De îndată ce Crostencoupe plecă, Luizzi, aruncându-şi 
cuverturile de pe el şi ridicându-se, strigă: 

— Doamnă Humbert, simt nevoia unei mese cu trei feluri 
de mâncare şi, mai ales, a unei salate de anghinare cu un 
sos de piper. 

— Ah, domnule baron, fiţi atent, zise infirmiera, 
coborându-şi pleoapele şi roşind. 

— Ei, zise Luizzi, te deranjează cumva toaleta mea 
sumară? Mi se pare că nu e ceva nou pentru dumneata! 

— Nu e nou, domnule baron, zise doamna Humbert, 
surâzând şi privindu-l pe baron cu o bucurie fără margini. 

Luizzi o îmbrăţişă pe doamna Humbert, dar chiar atunci 
intră Pierre, fapt care-l făcu pe baron să-şi spună că, în 
bucuria lui de a se fi însănătoşit, şi-l făcuse rival pe propriul 
său valet. Se simţi umilit şi deveni poruncitor faţă de el. 

— Se pare că domnul s-a făcut într-adevăr bine, zise 
Pierre. 

| se servi masa şi a înfulecat cu mare poftă. Mai trecură 
astfel opt zile. Intr-o dimineaţă, găsindu-l sculat din pat, 
doctorul îi spuse: 

— He-he, domnule baron, socot că recunoaşteţi cât am 
fost de precaut, când v-am interzis să mâncaţi altceva în 
afară de un mic cotlet? 

— Las-o-ncolo, doctore! Au trecut opt zile de când mă 
îndop cu tocană, cu friptură la tavă şi cu tot felul de 
crudităţi. 

— Nemaiauzit! Nemaiauzit! strigă doctorul, bătând odaia 


în lung şi-n lat. Treaba asta trebuie s-o trec în memoriul 
meu. Da, reluă el, scoţându-şi memoriul din buzunar, iată 
un lucru care-mi va aduce glorie şi avere: cuprinde 
povestea bolii dumneavoastră şi vindecarea ei. Am să-l 
trimit mâine la Academia de Ştiinţe; căci v-aţi vindecat, 
fiindcă mi-aţi urmat întocmai sfaturile. Şi dacă v-aţi 
vindecat, deşi mi-aţi încălcat mereu regimul prescris, asta 
se datorează excelentului efect al pilulelor şi al siropului 
meu. Vor trece în posteritate, domnule baron, pilulele 
Crostencoupe şi siropul Crostencoupe. Mâine am să anunţ 
acest lucru în toate jurnalele. Singurul onorariu pe care vi-l 
cer, este să-mi îngăduiţi să vă pomenesc numele, domnule 
baron. 

— Pomeneşte-l, doctore, zise baronul râzând. Voi fi 
încântat să aflu părerea Academiei de Ştiinţe, despre acest 
medicament. 

— Am să vin să v-o citesc chiar eu. Căci încă nu puteţi 
ieşi din casă... 

— Cum, zise baronul, nu pot ieşi din casă? Nici dacă aş 
lua opt pilule deodată? 

— Puteţi să luaţi şi opt. Dar vă interzic să ieşiţi. 

De îndată ce doctorul plecă, baronul deschise fereastra, 
aruncă cutia cu pilule şi toată sticla cu sirop şi strigă cu o 
voce de stentor: 

— Louis, înhamă caii! 

Apoi, în bucuria sa, apucă clopoţelul ca să-şi cheme 
valetul, dar apăru diavolul. 

— Cine te-a chemat? îl întrebă Luizzi. 

— Tu, cine să mă cheme? 

— Într-adevăr, în graba mea, am încurcat clopoţeii. 

— Ei, zise diavolul, ce părere ai despre medicul tău? 

— N-aş fi crezut ca medicina să se afle într-o asemenea 
stare... 

— Valetul tău are dreptate, te-ai vindecat, dovadă că ai 
redevenit mărginit. 

— De ce? 

— Te-am întrebat ce părere ai despre medicul tău, nu 


despre medicină. De altfel, să ştii că prostia omenească e 
pretutindeni la fel. 

— Tot ce se poate, dar nu simt nevoia de o prelegere. 

— Poate ai prefera o istorisire? 

— Şi mai puţin, asta pe moment, se înţelege. Fiindcă ştii 
ce mi-ai promis şi dacă, din întâmplare, aş întâlni o femeie 
pură şi nobilă, ştii că trebuie să-mi spui adevărul în privinţa 
ei. 

— Şi o voi face, n-ai grijă! 

— Eşti sigur că vei putea? 

— Copil ce eşti! zise diavolul, uşor mânios şi melancolic. 
Oare crezi cumva că eu nu cunosc îngerii? Uiţi că o vreme 
am locuit în cer... 

— Deci, în ceea ce te priveşte, o femeie nobilă şi pură 
înseamnă cerul. Unde crezi că voi găsi o asemenea femeie? 

— Caută, zise diavolul, rânjind. Caută, stăpâne, şi nu uita 
că n-ai la dispoziţie decât doi ani! 

— Nici tu nu uita că am în mână clopoţelul... 

— Eu am memorie mai bună decât tine, zise diavolul, 
căci mi-am ţinut cuvântul şi ţi-am redat sănătatea. 

— Tu! Nu m-ai refuzat, spunându-mi că nu te poţi 
amesteca în vindecarea mea? 

— Material da, dar moral... 

— Cum adică? 

— Cu un gând urât: inspirându-i doamnei Humbert planul 
de a-ţi da de mâncare, ca să-ţi revină sminteala. 

— Tu dai oricărui lucru o explicaţie oribilă. Abia uitasem 
de infamia servitorilor mei. 

— Îi crezi cu mult mai josnici decât tine, pentru că au vrut 
să te omoare în interesul lor, pe tine care, pentru o clipă de 
distracţie, laşi un vraci nepriceput să se folosească de 
numele tău ca să vândă o otravă în mod public? 

— Am să-i alung. 

— Baroane, baroane, zise diavolul, bine ai face! Căci ai 
plâns în faţa lor, te-ai comportat, faţă de ei şi faţă de 
medic, ca un biet şcolar, aşa că acum te dispreţuiesc. 

— Dispreţul servitorilor mei! strigă Luizzi, furios. 


Diavolul ieşi, aruncând baronului o privire ironică. 

După un sfert de ceas, Luizzi apăru într-un echipaj 
strălucitor pe Champs-Elysées; era o zi de primăvară, caldă 
şi plăcută; îşi văzu toţi prietenii, unii în trăsuri, alţii călare. 
Dar niciunul nu vru să-l recunoască. Intre alţii, doamna de 
Marignon care, trecând într-o caleaşcă descoperită, 
împreună cu domnul de Mareuilles, îşi întoarseră în mod 
ostentativ capul. Luizzi se reîntoarse acasă, furios şi hotărât 
să se răzbune. Atunci îi veni pentru prima oară ideea să 
ceară lista persoanelor care veniseră să întrebe cum se mai 
simte. Nu găsi pe ea decât două nume: cel al lui 
Ganguernet şi cel al doamnei de Marignon. 


XXVI. 
Un marchiz 


Când Luizzi văzu cele două nume, rămase năucit, atât 
de faptul că se aflau pe listă, cât şi de faptul că atâtea 
altele lipseau. Absența numelui lui de Mareuilles îl convinse 
că acesta nu era decât pe jumătate vinovat de insolenţa 
doamnei de Marignon şi se gândi la un mijloc de a-i 
pedepsi. Domnul de Mareuilles urma să se însoare cu 
domnişoara de Marignon: oare nu exista vreun mijloc să-i 
fure logodnica? Luizzi se gândi multă vreme la acest lucru. 
Dar nu putea pune la cale această răpire, decât dacă era 
hotărât să se însoare. Şi, cu toate că era obligat ca în 
decurs de doi ani să-şi găsească o nevastă, nu se simţea 
deloc ispitit să-şi întoarcă privirile către lumea unde 
descoperise atâtea crime. 

Imaginaţia nu era partea tare a baronului şi probabil că 
ar fi rămas la planul lui răutăcios, fără a găsi însă şi mijlocul 
de a-l aduce la îndeplinire, când iată că i se anunţă vizita lui 
Ganguernet. 

— Ei, bună ziua, baroane, zise glumeţul încă din celălalt 
capăt al salonului. Ce mi s-a spus? Că ai fost bolnav? Darte 
văd trandafiriu şi proaspăt ca un măr roşu. 

— Da, m-am restabilit complet. 

— Ei bine, ce părere ai despre Paris, amice? Ce oraş! 
Câtă lume pe străzi! Ce zarvă! Asta e o ţară a zeilor, zău 
aşa! 

— Şi a zeiţelor, nu-i aşa, domnule Ganguernet? 


— Adică vrei să spui a femeilor? Ah, baroane, 
pariziencele sunt ale dracului de reci. N-au acei ochi negri 
strălucitori, acel trup care să-ţi spună: „Urmează-mă!”, aşa 
cum sunt grizetele noastre din Toulouse. 

— Şi ce vânt te-a adus în capitală? 

— Cum, făcu Ganguernet, nu ţi-am spus? Am venit 
pentru o căsătorie. 

— Ce, şi dumneata te însori? zise imprudent Luizzi. 

— Bun, am înţeles că te însori, dar cu cine? 

— Cu o femeie înstărită. Dar dumneata? 

— Eu nu ţi-am spus că am venit să mă însor. Am venit 
pentru o căsătorie, dar pentru cea a băiatului meu. 

— Băiatul dumitale? Dar ştiam că nu eşti însurat. 

— Păi, nici nu puteam să mă însor cu o femeie care era 
măritată. 

— Alta acum! strigă baronul, scârbit; deci, fiul dumitale 
poartă un nume care nu-i aparţine! 

— Vă cer iertare, îi aparţine, căci l-a plătit. 

— Cum? Şi-a cumpărat un nume? 

— Şi încă destul de ieftin. Cunoaşteţi o piesă a lui Picard, 
intitulată Copilul găsit? 

— Da. Cred că am şi văzut-o, deşi nu sunt sigur. 

— Ei bine, domnule baron, fiul meu a pus piesa în scenă. 
E un flăcău frumos, care l-a jucat multă vreme pe Elleviou, 
în provincie. A făcut furori printre femei. Rămânând fără 
angajament, a venit la Paris, după ce a trecut prin 
Toulouse, unde am tras împreună nişte chiolhanuri 
straşnice. Abia plecase, că am şi primit o scrisoare de la un 
vechi amic, unul Rigot, un fost militar de pe vremea 
Imperiului, care se afla la Toulouse, împreună cu mareşalul 
Soult. Amicul Rigot m-a invitat la castelul lui din Taillis, 
aproape de Caen, anunţându-mă că avea o nepoată şi o 
strănepoată de măritat, cu o zestre de două milioane de 
franci. 

— Două milioane zestre? zise Luizzi. 

— Aşa că i-am scris de îndată lui fiu-meu să vină încoace. 
„Dacă ai să mă asculţi, i-am scris, vei pune mâna pe una 


dintre cele două demoazele. Îi vom face o farsă pe cinste 
amicului Rigot.” Nu exista decât o dificultate: fiul meu se 
numea simplu, doar Gustave şi atât, şi Rigot - care e un 
şnapan bătrân şi plin de ifose - nu vrea un băiat de treabă, 
ci un tânăr cu titlu mare... 

— Mă mir, zise baronul. 

— Fleacuri! Fiecare vrea să iasă din mocirla lui, ori prin 
puterile sale ori datorită alor săi. Oameni ca Rigot 
procedează exact ca femeile destrăbălate, care-şi cresc 
fetele cât se poate de bine. 

— Bun... Şi cum şi-a găsit băiatul dumitale un nume? 

— Păi iată cum... Când a primit scrisoarea mea, tocmai 
era pe cale să se angajeze la Opera Comică. In acest teatru 
există un individ extraordinar, şeful celor tocmiţi să 
aplaude. 

— Păi din ăştia sunt peste tot. 

— Da, dar acela avea ceva deosebit: era, pur şi simplu, 
marchizul de Bridely. 

— Marchizul de Bridely? _ 

— Ultimul dintre cei trei fii ai marchizului de Bridely. In 
epoca Revoluţiei, băiatul era la Seminar. Şi-a aruncat cât 
colo sutana şi, în vreme ce tatăl său şi ceilalţi doi fraţi au 
intrat în armata lui Condé, el s-a angajat, cu curaj, în 
armata republicană. Tatăl şi fraţii săi fiind ucişi, a devenit 
marchiz de Bridely, dar atât. Curajos ca un leu, la Austerlitz 
a căpătat Crucea de Onoare. Dar n-a putut ajunge la gradul 
de caporal, fiindcă se îmbăta criţă, de patru ori pe 
săptămână, în afară de zilele când aveau loc bătălii. Scos 
din armată în 1815, la Toulouse, şi-a făcut meseria de vechi 
soldat. 

— Cum adică? 

— Nu ştii ce înseamnă asta? zise Ganguernet, pozând în 
militar şi spunând cu voce groasă: „Sunt un vechi soldat al 
Imperiului, care a văzut toate capitalele din Europa! 
Trăiască Napoleon! Bravo francezului, patriot până la 
moarte, care a câştigat Crucea de Onoare pe câmpul de 
luptă şi a fost rănit de douăzeci de ori!” Cu asta şi cu un 


ştat de serviciu confecţionat de el, a strâns, în doi sau trei 
ani, sute de ludovici cu efigia lui Napoleon, de la toţi 
bonapartiştii: ofiţeri, generali etc., la care se prezenta. 

— E o meserie cam ciudată. 

— Ba foarte cunoscută, zise Ganguernet. Dar concurenţa 
i-a stricat afacerea, aşa că a trebuit să-şi caute altă 
meserie: s-a îndreptat către familiile ruinate. 

— Ce mai e şi asta? 

Ganguernet făcu o mutră prelungă, dispreţuitoare, o 
poză impertinentă, şi începu să vorbească uşor pe nas şi 
din vârful buzelor: 

— „Marchizul de Bridely! Un devotament pe care au 
crezut că-l răsplătesc cu o amărâtă de decorație! O 
fidelitate de nezdruncinat faţă de Bourboni, în ciuda 
ingratitudinii lor!” Şi cu asta, le-a înşfăcat regaliştilor 
napoleonii cu efigia lui Ludovic al XVIII-lea. 

— Şi meseria asta a fost înfrântă de concurenţă, ca şi 
prima? 

— Câtuşi de puţin. Dar, în trei sau patru ani, marchizul i-a 
isprăvit pe toţi aristocrații din Paris. Ar fi putut să-şi 
continue meseria în provincie, dar n-a mai vrut să 
părăsească oraşul. Aşa se face că a devenit şeful celor care 
aplaudă, la teatrul unde urma să se angajeze fiul meu. 

— În sfârşit, zise Luizzi, iată-ne ajunşi la fiul dumitale. Ce- 
a făcut? 

— După ce-a primit scrisoarea mea, s-a dus la marchiz şi 
i-a oferit o mie de scuzi, cu condiţia să se însoare cu 
portăreasa, să-l recunoască pe el drept fiu şi să legalizeze 
această recunoaştere. Marchizul a acceptat. Aşa că acum 
Aime-Zephirin Ganguernet, fiul meu şi al femeii Marie-Anne 
Gargablou, fostă domnişoară Libert, e conte de Bridely. 

— Băiatul dumitale e frumos? 

— Leit Elleviou, seamănă ca două picături. 

— E manierat? 

— Asta cere timp de gândire, zise Ganguernet. 

— Bine, lasă, spune când te duci la prietenul dumitale 
Rigot. 


— Peste şapte sau opt zile. Cât să-şi facă nişte haine 
tatăl marchizului. Îl luăm cu noi. O să bea cu Rigot şi o să-l 
farmece. Mama băiatului, chipurile, e bolnavă. 

— Cum, gata, te şi pregăteşti să pleci? zise Luizzi, 
văzându-l pe Ganguernet ridicându-se. 

— S-a făcut târziu şi trebuie să mă întâlnesc cu Gustave 
la restaurant, de unde ne vom duce să vedem piesa Cei doi 
ocnaşi, la Teatrul Porte-Saint-Martin. Ne-a dat marchizul 
bilete... 

— Dacă n-aş fi fost bolnav, zise Luizzi, poate că aş fi venit 
şi eu. Am auzit vorbindu-se multe despre această piesă. 

— Se zice că e foarte bună. E vorba de un ocnaş, care, 
aflând secretul altui ocnaş, îl obligă... 

— Să-i dea fata de nevastă, zise repede Luizzi. 

— Nu, nu-i vorba despre asta... în fond, când deţii un 
secret al cuiva, poţi să-l spui cui vrei şi cui nu vrei... 

— Ai dreptate, zise Luizzi, treci pe la mine mâine- 
dimineaţă. 

— Pe mâine deci... 

— lartă-mă, te rog, că nu vin eu la dumneata; dar încă nu 
sunt complet restabilit şi ies din casă cu multă precauţie. 

De îndată ce rămase singur, Luizzi scutură clopoţelul şi 
diavolul îşi şi făcu apariţia. Era îmbrăcat în negru şi cu o 
mapă enormă la subţioară. 

— De unde vii? îl întrebă Luizzi. 

— Pregătesc un contract de căsătorie, al cărui rezultat 
poate că-l vei afla într-o zi. 

— E cumva al meu? 

— Ţi-am spus că nu mă amestec în această afacere, nici 
chiar dacă m-ai ruga. 

— Cred că ştii de ce te-am chemat... 

— Ştiu, zise diavolul, şi te aprob. În sfârşit, ai început să 
înţelegi şi tu lumea! Îi plăteşti răul cu rău! 

— Scuteşte-mă de lecţii, zise Luizzi. Fac ce cred! 

Diavolul râse dispreţuitor. 

Baronul agită clopoţelul şi diavolul tăcu. 

— Vreau să cunosc povestea doamnei de Marignon. 


— Acum? 

— Acum, şi fără comentarii! 

— Crezi că-i bine ce faci? Lumea e mică, stăpâne, pentru 
cel care-o vede de sus şi apoi încă nu-ţi dai seama, ce-ai să 
afli... 

— Desigur, alte grozăvii. 

— Poate. 

— Crime? 

— Mă iei drept un autor de melodrame? 

— Ai putea fi totuşi un scriitor de prestigiu, fiindcă ai cea 
mai de seamă calitate a lor: vanitatea. Şi acum destul; să 
începem, zise Luizzi. 

— Să începem, zise diavolul. 

Şi începu. 


XXVII. 
Doamna de Marignon 


Este fiica unei oarecare doamne B&ru. Ca s-o înţelegi pe 
fată, trebuie s-o cunoşti pe mamă. Doamna Beru era 
nevasta domnului Beru. Dar ca s-o înţelegi mai bine pe 
femeie, trebuie să-l cunoşti pe bărbat. Domnul Beru era 
violonist la Operă, un om deosebit de talentat. Totuşi, nu 
era un artist, artiştii neexistând încă pe vremea aceea. |n 
1762, când un muzician nu mânca, însemna că n-avea un 
ban. Uneori râdea de sărăcia sa, adesea îl înfuria. Dar nu 
poza niciodată într-o victimă. Arta - acea zeiţă voalată pe 
care toţi oamenii noştri mari o creează după chipul şi 
asemănarea lor - nu avea încă o religie şi, deci, nici martirii 
ei. Beru era - după cum am mai spus - un mare violonist. 
Asta nu-l scutise însă să se înnămolească multă vreme, 
dând lecţii particulare, iară să-şi inventeze un geniu cu aripi 
de flăcări, care să-l poarte pe deasupra noroiului de pe 
străzi, unde se bălăcea cu pantofii lui găuriţi. Avea o haină 
peticită şi nu o zdreanţă magnifică. Vioara era vioara sa, 
cea cu care-şi câştiga pâinea şi nu vocea divină prin care îşi 
încredința mulţimii sufletul, nici hrana nemuritoare care-l 
sătura doar cu una dintre razele armoniei unui concert dat 
de îngeri. 

Dacă peruca lui Beru era alandala, asta nu se datora 
exaltării sale spirituale, ci faptului că peruchierul din colţ 
refuzase să i-o mai pieptene pe gratis. Beru spunea fără 
reticenţe: „Sunt cel mai bun violonist din această epocă”. 


Dar l-ar fi privit ca un tâmpit pe cel care i-ar fi spus: „Eşti 
una dintre acele fiinţe pătimaşe, căreia Dumnezeu i-a 
încredinţat unul dintre marile sale mistere. Şi când acest 
mister, plin de armonie, cântă şi plânge pe coarda ta 
ascultătoare şi supusă, bărbaţii te ascultă cu mirare, iar 
femeile visează, în străfundul inimii lor, fiindcă tu trezeşti 
atunci unul dintre acele ecouri veşnice, care murmură în 
noi, ori de câte ori geniul - această voce a cerului, exilată 
pe pământ - ne vorbeşte într-o limbă care ne încântă, fără 
ca noi s-o putem înţelege”. Dacă i-ar fi vorbit astfel acelui 
Beru, el n-ar fi priceput o iotă. Totuşi, dacă nu-şi făcuse din 
talentul său un Pylade metafizic şi imaginar al unui Oreste 
viu şi plictisit, aşa cum fac tinerii noştri artişti de astăzi, nu 
înseamnă că Beru nu era conştient de meritul său. De 
îndată ce se vorbea despre muzică, devenea vorbăreţ, 
elocvent, mânios, tranşant, nemilos. Beru, mare admirator 
al lui Gluck, îl socotea pe Puccini un caraghios, un om 
necinstit, un pungaş; vorbind astfel, dădea dovadă de toate 
extravaganţele pasiunii muzicale. Era, cu adevărat, un 
mare muzician şi cea mai bună dovadă pe care o pot da e 
faptul că talentul său rezistase succesului, după cum 
rezistase şi mizeriei. 

Prin 1770, Beru s-a însurat; a luat-o de nevastă pe 
domnişoara Finon, stăpâna unei case unde tinerii domni de 
la Curte aveau obiceiul să se ducă să ia masa şi să joace 
cărţi. Finon era, în vremea aceea, o femeie de vreo treizeci 
de ani; primea lume bună, iar mesele întinse şi toaletele 
fastuoase erau toată viaţa ei; principio, se slujise de 
frumuseţea ei personală, pentru a-şi procura toate aceste 
agremente. Apoi, ca o femeie de spirit care ştie să se 
resemneze, speculase frumuseţea altor fete ca să poată 
ţine casa, a cărei cheltuială nu mai putea fi acoperită doar 
cu persoana sa. Totuşi, socotise prudent - ca să nu atragă, 
cu acea casă a ei, privirile domnului locotenent de poliţie - 
să-şi ia un bărbat, care să-i dea o stare civilă. Alegerea era 
dificilă, îi trebuia un bărbat care nu numai să vrea să 
accepte situaţia cam deocheată a acelei case, ci şi unul pe 


care să nu-l deranjeze galanteriile personale ale stăpânei 
casei; căci, dacă Finon nu mai era zeiţa bătrânilor financiari 
şi a tinerilor marchizi, ea ştia încă să mai ademenească - 
pe ici, pe colo- câte un fermier cu teşchereaua plină, care 
plătea notele furnizorilor, sau vreun cavaler de Saint-Louis, 
pe cât de nobil, tot pe atât de jerpelit, care s-o însoţească 
la spectacole şi care să-i ofere braţul, când ieşea la 
plimbare. 

Femeia auzi vorbindu-se despre Béru, violonistul cu un 
salariu de o mie două sute de franci pe an şi pe care toţi 
marii seniori îl cunoşteau de multă vreme, pentru că uneori 
cânta şi în micile orchestre din casele lor. Finon socoti că 
acel om nu va fi, în casa ei, o prezenţă care să displacă şi 
că, având în vedere puţinele sale pretenţii, s-ar putea 
înţelege cu el. Aşa că-l pofti pe domnul Beru la ea. Incă de 
la prima întrevedere îşi dădu seama că violonistul îi 
convenea din toate punctele de vedere. El primi cu o 
sublimă indiferenţă toate glumele pe care unii încercară să 
le facă pe seama lui. Mâncă şi bău, cu o tragere de inimă 
de la care nimic nu-l putu abate, iar la sfârşitul mesei era 
atât de beat, încât trebuiră să-l culce. După o zi, domnul 
Beru era însurat. Acest mare eveniment nu-i schimbă decât 
exteriorul. Soţia sa îl duse la un croitor şi la un peruchier şi-i 
lăsă leafa de o mie două sute de franci, să facă cu ea ceva 
vrea. Odată căsătoria încheiată, lucrurile continuară exact 
ca mai înainte. Casa rămase locul de întâlnire al femeilor la 
modă şi al bărbaţilor celor mai nobili şi mai bogaţi; domnul 
Beru se ducea să cânte la Operă, în zilele când era 
spectacol şi îşi petrecea serile la cafeneaua Procope, în 
zilele în care nu avea spectacol la Operă. Nu răspundea 
niciodată la niciuna dintre glumele pe care i le adresau 
colegii lui, în legătură cu nevastă-sa. Niciodată n-a dat 
invidioşilor satisfacția că ar pricepe despre ce anume ar fi 
vorba şi a continuat - cu o nepăsare sublimă - să se îmbete 
şi să cânte la vioară. După câteva luni, inerția sa a dus de 
râpă până şi verva celor mai ironici şi abia dacă au mai 
izbutit să inventeze unele epigrame, când, la un an după 


căsătorie, Beru fu declarat tatăl legal al unei fetiţe care i se 
născuse. În legătură cu acest eveniment, careva a afişat pe 
burlanul sobei din cafeneaua Procope, următoarea 
epigramă: 

leri, madam Beru a rostit subtil: 

— Domnule Be&ru, acum ai şi-un copil! 

— Eu, copil? răspunse şi încremeni. 

Aş putea să ştiu cum se va numi? 

— Păi Beru, bărbate, Beru, după lege, 

Lucrul de la sine se subînţelege! 

— E nobil, cucoană, sau o fi burghez? 

— Păi, privind la tine, ce anume crezi? 

— Deci burghez e pruncul, dar pot şti şi eu, 

Al cui e copilul? - Păi al cui? Al meu! 

Când Beru intră în cafenea, făcu la fel ca toată lumea: se 
duse drept la sobă şi citi epigrama, de la un capăt la altul, 
tot mângâind cu mâna burlanul fierbinte pe care fusese 
lipită hârtia. Pe chipul său nu se ivi nici cea mai mică 
emoție. Îşi luă pălăria pe care o pusese pe marginea sobei, 
bastonul pe care şi-l sprijinise de un scaun şi se îndreptă, 
fredonând, spre masa la care obişnuia să se aşeze. Unul 
dintre obişnuiţii localului, ofuscat de atâta indiferenţă, 
strigă: 

— Ei, domnule Béru, n-ai citit nimic pe sobă, care să te 
intereseze? 

— Domnule, eu nu ştiu să citesc, răspunse Béru cu un 
calm demn de admirat. 

— Dar de auzit, în orice caz, auzi... replică omul. Aşa că 
am să-ţi citesc eu ce scrie acolo! 

Beru se sprijini în coate ca să audă mai comod versurile 
pe care celălalt le declamă cât mai pompos cu putinţă. 

— Aha! Asta scria pe burlan? zise Beru, măsurându-l pe 
îndrăzneţ cu o privire amenințătoare. 

— Da, domnule, răspunse celălalt, aşteptându-se la 
scandal. 

— Ei bine, zise Beru, isprăvindu-şi păhărelul cu lichior, din 
moment ce hârtia a fost pusă acolo, acolo să rămână. 


— Există deci şi astfel de soţi? zise Luizzi, întrerupându-l 
pe diavol. 

— Există, stăpâne, ba chiar şi mai cu moţ, crede-mă! 
Dacă aş fi fost deputat, aş fi introdus imediat, în legile 
privitoare la avansarea funcţionarilor, următoarele: ca o 
treime din locuri să se acorde după vechime (adică 
incapacității); o a doua treime, după favoruri (adică 
corupţiei), iar ultima, după neveste (adică încornoraţilor). 

— Ai făcut un guvern pe cinste! 

— Adică exact ca cel pe care-l aveţi acum, domnule 
baron, cu deosebirea că spusele mele nu sunt scrise în nicio 
lege. 

— Hai, hai! Să ne întoarcem la Beru. 

Diavolul îşi reluă povestirea: 

— Deci, nu era nimic de făcut împotriva unui astfel de 
om. Aşa că, după acea epigramă, toate glumele încetară. 
Copila nou-născută se numea Olivia. Crescu, fără să-i dea 
cineva vreo atenţie, uitată fie la bucătărie, fie în salon, 
ascultând când bârfele servitorilor în limbajul lor de 
mahala, când teoriile corupţiei galante, rostite în termenii 
cei mai preţioşi. La zece ani, Olivia nu ştia nici să scrie, nici 
să citească. In schimb, mângâiată tot timpul de către 
bărbaţi, pe cel mai plăcut ton, jucându-se în salonul unde 
se adunau înaltele notabilităţi ale viciului elegant, sporovăia 
în chip delicat şi vorbea despre orice, cu o gratie 
desăvârşită. Pentru ca, dintr-odată, să trântească unele 
cuvinte auzite la slugile din bucătărie, care aveau un 
succes nebun şi-i făceau pe nobilii din salon să se 
tăvălească de râs. 

In acea epocă se întâmplară două mari evenimente în 
familia Beru: bărbatul muri de o indigestie combinată cu o 
apoplexie, iar nevasta se îmbolnăvi de vărsat. Femeia se 
refăcu după această boală, care-i luă cu sine şi ultimele 
rămăşiţe ale unei frumuseți ce preocupase tot Parisul sau, 
mai curând, de care se preocupase tot Parisul. Atunci 
doamna Beru s-a reîntors către fiica sa şi a văzut că va fi o 
fată de o frumuseţe încântătoare. Imediat s-a gândit la 


educaţia ei. Olivia n-a învăţat decât două lucruri: ortografia 
şi muzica. Muzica îi îngădui lumii să audă una dintre cele 
mai frumoase voci; ortografia îi îngădui ei să aştearnă pe 
hârtie cele mai frumoase fraze pe care le auzise în salonul 
mamei sale. După părerea mea, Olivia ştia tot ceea ce 
trebuie să ştie o femeie. Căci acestor două calităţi despre 
care am vorbit, ea le mai adăugă şi pe cele de a şti să se 
îmbrace minunat şi de a merge ca o zeiţă. Unul dintre cele 
mai mari cusururi ale femeilor elegante din vremea voastră 
îl constituie faptul că nu ştiu să meargă. Majoritatea abia îşi 
târăsc picioarele, închipuindu-şi că acest lucru ar constitui 
un fel de atestat al leneviei, şi deci al bogăției; niciuna nu-şi 
pune pe pământ, cu nădejde, picioarele, obişnuite doar cu 
covoarele moi ale unor apartamente bogate şi cu trăsurile 
lor rapide. Numai că femeile greşesc: una dintre cele mai 
mari graţii ale lor constă în felul cum merg: precis, drept şi 
ceva mai repede. Doar dacă mergi astfel poţi face acele 
mişcări bruşte şi precise, cu capul, în cazul unei întâlniri 
neprevăzute, acele  înclinări abia schiţate, pe care 
rapiditatea mersului nu-ţi îngăduie să le faci mai profunde 
şi, prin urmare, stângace şi ceremonioase. În sfârşit, numai 
în timpul unui astfel de mers poţi să arunci una dintre acele 
priviri sclipitoare ca un fulger şi care, întocmai ca un fulger, 
nu durează decât o clipă. Una dintre acele priviri care te 
obligă să întorci capul după acea femeie, ca şi cum privirea 
ei ţi-ar fi pătruns drept în inimă. Femeile din ziua de azi 
habar n-au de astfel de lucruri. Moda cere o înclinare 
molatică a capului, o legănare obosită a trupului, o privire 
strecurată printre gene şi cât mai îndepărtată. 

Olivia, plină de spirit, mare muziciană, îmbrăcându-se 
dumnezeieşte, mergând ca o regină, era o femeie 
desăvârşită. Singurul lucru pe care natura i-l refuzase era 
averea. 

În 1 martie 1785, Olivia împlini cincisprezece ani. Era o 
fată înaltă şi poate puţin cam slabă; avea un piept larg, cu 
sânii încă mici, ca de fetiţă; braţele îi erau subţiri, mâinile 
mici şi foarte delicate, picioarele mici, gleznele gingaşe, 


chipul prelung, uşor colorat. Se vedea că era una dintre 
acele tinere sortite să fie de o mare frumuseţe, dar care nu 
înfloreşte decât târziu în toată splendoarea ei, pentru că 
naturii îi trebuie timp, ca şi omului, ca să desăvârşească un 
lucru. 

In ziua aceea avea loc un mare banchet la doamna Beru, 
care făcuse nişte cheltuieli extraordinare pentru a sărbători 
aniversarea fiicei sale. Invitaţii - toţi numai bărbaţi - erau în 
număr de doisprezece; nu fusese invitată decât elita 
obişnuiţilor casei. Masa a fost pe cinste, s-au povestit 
aventuri - adevărate sau născocite - privind femeile cele 
mai pudice de la Curte sau din marea finanţă şi au fost 
jertfite la picioarele unei fete de cincisprezece ani, sortită 
să fie curtezană, cele mai înalte reputaţii şi cele mai 
venerate nume. Au învăţat-o cum se înşală un soţ şi, ceea 
ce e şi mai amuzant, cum să aibă doi amanți deodată. Apoi, 
după ce şi-au golit, până s-au cherchelit, sticlele şi inimile, 
marchizul de Billanville, aghiotantul regelui, care slujise cu 
distincţie în mai multe ambasade, îi făcu semn doamnei 
Beru s-o îndepărteze pe fiică-sa. Mama o duse pe Olivia în 
camera ei, în ciuda insistențelor şi protestelor celorlalţi 
musafiri şi, după câteva momente, reapăru singură. În acea 
clipă, marchizul se ridică şi, pozând în orator care voia să 
vorbească în faţa adunării, rosti acest mic discurs: 

— Domnilor, vreau să vă propun un contract; dacă 
sunteţi rezonabili, îl veţi accepta. 

— Să auzim! Să auzim! i se răspunse din toate părţile. 

— Aţi venit cu toţii s-o admirati pe fiica doamnei Beru, a 
minunatei doamne Beru, pe care o rog să mă asculte cu 
atenţie, căci mai ales dragostei sale de mamă mă adresez 
în această împrejurare, ca să mă ajute să vă fac părtaşi la 
planul meu. Olivia are cincisprezece ani, vârstă minunată, 
domnilor, vârstă la care femeile au nevoie de dragoste. Şi 
totuşi, dacă veţi vrea să-mi daţi crezare, încă n-o vom 
obliga să se ocupe de acest lucru. li mai dăm răgaz un an... 

— Ce vrea să însemne asta? începu a se striga din toate 
părţile. 


— Asta înseamnă că, această floare, cu cât va mai înflori, 
cu atât va fi mai frumoasă, când o vom culege. 

— Dar e cumplit, zise Luizzi. Ăsta e viciul fără mască! Te 
rog, continuă. 

— Asta înseamnă, domnilor, că înainte de a trece un an, 
niciunul dintre noi nu va încerca s-o capete pe Olivia. Până 
atunci, fiecare poate să-i facă curte, dar niciunul nu va 
merge mai departe. Să ne angajăm pe cuvânt de onoare că 
o vom respecta un an, după care va începe licitaţia şi ferice 
de cel care va câştiga: pentru că va obţine frumuseţea cea 
mai desăvârşită, în toiul înfloririi ei. 

— Şi cine ştie, marchize, strigă vicontele de Assimbret, 
cine ştie, unde voi fi eu după un an? Numai Dumnezeu ştie, 
aşa că - în ce mă priveşte - nu sunt de părerea dumitale. 
De altfel, în timp ce noi vom aştepta ca Olivia să mai 
crească, dacă vreun pârlit care nu face parte din lumea 
noastră, ne-o va sufla de sub nas? 

— Domnilor, zise doamna Beru, cu demnitatea unei femei 
urâte, uitaţi în faţa cui vorbiţi! 

— Dimpotrivă, strigă marchizul de Billanville, tocmai 
pentru că te ştiu femeie cu judecată, sunt sigur că vei fi de 
părerea mea. 

— Ei, reluă vicontele, uite că nici doamna Beru nu vrea să 
aştepte. N-are un sfanţ, cunosc situaţia ei materială, aşa 
că-i ofer o sută de mii de franci, bani lichizi. 

— Ohoho! făcu un grăsan, care până atunci nu scosese 
nicio vorbă. O sută de mii de franci! Află că eu ofer cinci 
sute de mii! 

— Cât? strigă doamna B&ru, uluită de ofertă. 

Grăsanul, un subfermier care se ocupa cu strânsul 
impozitului pe sare, tăcu. 

— Ofer cinci sute de mii, peste un an, zise el după o 
vreme. Căci sunt de părerea marchizului: trebuie să mai 
aşteptăm. 

— Tu, sac plin de bani, tu vrei să mai aştepţi? strigă 
vicontele. Tocmai tu vorbeşti, care abia aştepţi să-ţi moară 
nevasta? i-ar scoate ochii, dacă ar şti că ai o amantă. Se 


pare că i-ai ales un medic bun, din moment ce eşti atât de 
sigur că vei fi liber peste un an! 

— Suntem doi de părere să mai aşteptăm, zise marchizul. 
Aşa că trebuie să fii şi dumneata, abate, de aceeaşi părere 
cu noi: nu vei putea s-o ai pe Olivia, înainte de un an! 

— Foarte bine, ai dreptate, şi eu sunt de părere să 
aşteptăm un an, zise abatele. 

— Ei bine, fie, zise vicontele, dar cu o condiţie. Ascultaţi: 
sunt sigur că grăsanul de subfermier ne-o va lua pe Olivia. 
N-am dreptate, madam Béru? Căci o va plăti de şase ori 
mai mult decât noi! Nu există nici sânge nobil, nici nume 
mare, nici spirit, nici alte calităţi care să poată lupta cu 
banii acestui pântece de aur. Propun deci ca fiecare dintre 
noi să depună câte o sută de mii de livre, la notar. Asta va 
face un milion două sute de mii de livre, fiindcă suntem 
doisprezece. Dacă Olivia va alege pe unul dintre noi, aceşti 
bani îi vor aparţine. In felul acesta, îi oferim cu toţii o zestre 
de un milion două sute de mii de livre. Sunteţi de acord? 

— Da! Da! Da! strigară toţi, din toate părţile. 

— Da, zise şi subfermierul, cu un aer plin de trufie. 

— Foarte bine, zise vicontele, dar pe cuvânt de onoare că 
niciunul dintre noi nu va adăuga un băânuţ la această sumă 
şi cu ameninţarea pentru tine, subfermierule, că vei primi o 
sută de bastoane pe spinare, dacă vei oferi fie şi un 
gologan de aramă în plus. 

— Atunci, eu mă retrag, zise subfermierul Libert. 

— Nu, strigă consilierul, altfel suma depusă va scădea! 

— Fie, zise Libert, jur să nu fac absolut nimic în plus faţă 
de ceea ce veţi face voi, dar veţi vedea că eu voi câştiga 
fata! 

— lar eu, zise vicontele, am să fiu încântat să nu câştig, 
pentru că puştoaica îţi va pune coarne chiar de a doua zi! 

— Asta o vom vedea noi, răspunse subfermierul. 

— Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin de acest lucru, 
răspunse vicontele. In sănătatea Oliviei! Şi, cum nici tu nu 
trebuie să trăieşti în mizerie, dragă madam Béru, dobânda 
de şaizeci de mii de livre produsă de banii depuşi la notar îţi 


va fi înmânată în fiecare lună. 

Doamna Beru, încântată de acest târg, acceptă printr-un 
semn din cap. Fermierul întrebă: 

— Şi dacă unul dintre noi moare? 

— De banii lui vor profita ceilalţi. Madam Beru, ad-o aici 
pe Olivia! 

Mama nici nu apucă să se ridice de pe scaun, că Olivia şi 
intră pe uşă, zicând cu o mutră bosumflată: 

— Mă tratezi ca pe o fetiţă, mamă; am cincisprezece ani 
şi nu văd de ce n-aş rămâne şi eu aici. 

— lertare, domnişoară, zise consilierul, pe un ton 
doctoral; am discutat o afacere foarte serioasă şi sunt 
convins că te-ar fi plictisit. Dumneata eşti o fiinţă atât de 
spirituală... 

— Bravo, zise vicontele, războiul a şi început. Olivia, dacă 
ai să-ţi iei vreodată un amant, fereşte-te de magistrați! 

— Şi să nu te încrezi în militari, zise consilierul. 

— De ce? întrebă Olivia. 

— Pentru că dacă o fată atât de frumoasă va vrea să aibă 
doi iubiţi, militarii îşi vor ucide rivalii, iar magistraţii îi vor 
închide la Châtelet, zise subfermierul cel gras, râzând. 

— In timp ce fermierii de treabă o vor împărţi cu alţii, nu-i 
aşa? întrebă consilierul. 

— Prefer jumătate dintr-o afacere, decât nimic. 

— Probabil că de asta n-ai avut decât unu la sută din 
nevastă-ta! 

— Într-adevăr, zise Libert. Când fac o afacere proastă, 
încerc să mă sustrag cât pot mai mult. 

— Dumnezeule! strigă vicontele, îmi aduci aminte de 
bietul Beru. Dar răposatul măcar avea spirit. 

Masa continuă astfel, în vreme ce Olivia îi privea pe 
musafiri, cu o curiozitate care sigur că avea vreun interes 
ascuns, pentru că privirea ei prea era atentă şi ageră. 
Adevărul e că Olivia auzise discuţia bunilor amici ai mamei 
sale. lar fata era mult mai matură decât îşi închipuiau ei. 
Era deosebit de isteaţă şi cea mai bună dovadă pe care am 
să ţi-o dau în acest sens e faptul că ea s-a gândit imediat 


cum să-şi înşele pretendenţii. Vegheată cum era de ochii 
geloşi ai celor doisprezece rivali, sigur că i-ar fi fost foarte 
greu să se încurce cu vreun om din lumea lor. Aşa că, în 
timp ce pretendenţii se pândeau unii pe alţii, Olivia privi 
dincolo de cercul lor şi întâlni iubitul mult visat, în persoana 
profesorului ei de clavecin. Acesta era un bărbat tânăr, de 
vreo treizeci de ani, bine croit, cu picioare frumoase, cu 
dinţi superbi şi care putea foarte bine să-i fie iubit. Olivia se 
hotărî deci să-l iubească. Dar tânărul era atât de grosolan şi 
de plin de el, încât Olivia n-ar fi izbutit să-l dea peste cap, 
fără ajutorul mamei sale. Într-adevăr, doamna Bsru, 
observând cu câtă grijă se dichisea Olivia ori de câte ori 
trebuia să vină profesorul, se postă în chip de santinelă 
alături de ei. Domnul Bricoin simţi imediat atracţia fructului 
oprit. Sângele Evei, prima mea iubită, îşi spuse cuvântul şi 
în sângele Oliviei. 

— Ei cum! Eva a fost... zise Luizzi. 

— A fost prima femeie care şi-a încornorat bărbatul. Cain 
a fost copilul meu, zise diavolul, după care continuă: Or, 
Olivia, care de câteva zile nu-l mai găsea pe Bricoin 
plicticos, începu a-l vedea sub un aspect foarte atrăgător. 
Domnul Bricoin se simţi adorat şi, în ciuda frumuseţii 
Oliviei, caraghiosul avu neruşinarea de a se lăsa dorit, 
fiindcă, într-adevăr, fata îl dorea: mintea i-o luase razna şi, 
nu după multă vreme, se simţi îndrăgostită nebuneşte de 
profesorul ei de clavecin. Schimbară o tandră mărturisire şi 
supravegherea doamnei Beru fu înşelată. După opt zile, 
iluziile Oliviei nu mai existau. Aflându-se în fiecare seară în 
mijlocul acelor bărbaţi care dădeau viciului forme elegante, 
Olivia făcu o comparaţie supărătoare între cei pe care ea 
voia să-i înşele şi cel cu care-i înşelase. Bricoin era 
adevăratul iubit al fetei pierdute: despot, brutal, înjurând 
tot timpul şi amenințând să dezvăluie secretul Oliviei, când 
ea se împotrivea să-i facă pe voie, viaţa ei deveni în curând 
un adevărat supliciu; biata fată, cu inima curată, dar cu 
trup destrăbălat, nu înceta să se căiască. „Sigur, am să mai 
am iubiţi, dar n-am să mai iubesc pe niciunul”, îşi spunea 


ea. Anul fatal trecu şi când, la un supeu asemănător cu cel 
despre care ţi-am mai vorbit, Olivia trebui să se pronunţe, 
frumoasa fată se ridică şi zise cu voce sigură: 

— İl aleg pe subfermier! 

— In două zile, strigă acesta, în două zile, regina mea, vei 
locui în cel mai frumos palat din Paris! 

Adunarea rămase stupefiată; singur vicontele tăcu, dar în 
timpul seratei se apropie de Olivia: 

— Treaba asta nu-i prea clară, îi zise el. Ai ales acest 
bulgăre aurit, dar ştiu că n-ai făcut-o din avariţie. La vârsta 
ta, nu eşti avar. Aici se ascunde ceva! Dacă ai nevoie de un 
imbecil care să-ţi fie amant oficial, înseamnă că ai un altul 
pe care-l ascunzi. 

Luată din scurt, Olivia îi mărturisi totul vicontelui. 

După opt zile, când Bricoin veni să-i dea lecţii tinerei 
Olivia, în noul ei palat, în loc să-l găsească pe subfermier, 
profesorul nimeri peste viconte. Bricoin vru să facă scandal 
şi ameninţă că-i va spune totul „Muntelui de aur”. Vicontele 
luă un baston şi-l rupse până la mâner, pe spinarea 
ticălosului, apoi îi zise: 

— Asta, ca să ţii minte şi să nu mai puli niciodată piciorul 
aici! Cât despre ameninţări, dacă sufli cuiva un cuvânt, îţi 
voi tăia amândouă urechile! 

La câtăva vreme după asta, vicontele, întâlnindu-l pe 
subfermier, îi zise: 

— Ei bine, Viţelule de aur, eşti mulţumit de mica Olivia? 

— Hm! Hm! Teamă mi-e că madam Béru şi-a cam bătut 
joc de noi! 

— lar eu, ei bine, eu ţi-o jur că Olivia îşi bate joc de tine! 


XXVIII. 
Un al doilea Elleviou 


Când diavolul ajunse aici cu povestirea, Luizzi auzi pe 
cineva bătând la uşă. 

— Cine e? strigă el cu nerăbdare. 

— Domnule, zise Pierre, a venit domnul Ganguernet 
împreună cu domnul marchiz de Bridely. 

Luizzi stătu câteva clipe pe gânduri, apoi răspunse prin 
uşă: 

— Roagă-i să mă aştepte un moment. Vin să vorbesc cu 
ei! 

— Erai atât de grăbit să afli povestea doamnei de 
Marignon, zise diavolul. 

— Mi se pare c-am s-o aflu şi mai bine, după ce-am să 
discut câteva minute cu Ganguernet, zise baronul. Există o 
anumită întrerupere, ceva peste care ai trecut şi pe care 
poate că omul ăsta mi-o va explica. Totuşi, nu pleca... 

Spunând aceste cuvinte, Luizzi îl privi pe diavol. Haina lui 
neagră dispăruse. Acum era înveşmântat într-un halat lung 
de mătase şi în papuci. În vârful capului îi atârna o singură 
şuviţă de păr şi se scobea între dinţi cu unghia degetului 
mic. 

— Te duci la un bal mascat? îl întrebă Luizzi. 

— Nu, mă duc în China şi mă întorc imediat. 

— În China? strigă Luizzi, uluit. Ce faci acolo? 

— Am de pregătit un contract de căsătorie. Nu e vineri 
azi? 


— Zi nefastă, zise Luizzi. 

— Adică vrei să zici ziua zeiţei Venus, răspunse diavolul. 

— Şi despre ce fel de căsătorie e vorba? 

— Vreau să conving un mandarin să se însoare cu fata 
duşmanului său de moarte ca să înceteze ura dintre 
familiile lor. 

— lată un lucru admirabil din partea ta, zise baronul. Dar 
oare vei reuşi? 

— Nădăjduiesc că da. Treaba asta trebuie să aibă nişte 
urmări formidabile. 

— Uitarea urii a ajuns aproape o virtute şi speri să 
realizezi acest lucru? 

— Ba socot să ajung la maxima ei înflorire. Din căsătoria 
asta se vor naşte zece copii. Cinci vor lua partea tatălui lor, 
şi cinci vor trece de partea mamei. De aici, certuri, 
tulburări, fratricide. 

— Ticălosule! zise baronul. 

— Mai adineauri mă lăudai. 

— Trag nădejde să nu reuşeşti. 

— Mă rog! Dar viitorul soţ a şi trimis viitoarei sale soţii, 
darurile uzuale. 

— Oare aşa să fie? Mi se pare că am citit în cartea unuia 
dintre cei mai savanţi geografi ai noştri, că familia soţiei e 
cea care trimite daruri. 

— Ei bine, fiind vorba de un savant, de data asta nu s-a 
înşelat. De altfel, voi aveţi atâţia academicieni care 
plasează, pe hartă, oraşe acolo unde sunt mlaştini şi 
pustiuri acolo unde există oraşe, încât cel despre care 
vorbeşti, merită într-adevăr reputaţia de care se bucură. 

— Uiţi că te voi chema repede. 

— i-am zis că dau o goană până în China şi într-o clipă 
sunt îndărăt. 

Diavolul dispăru şi baronul porunci să fie introduşi 
domnul Ganguernet şi marchizul de Bridely. Acest nou 
domn era într-adevăr un tânăr deosebit de frumos, cu 
degetele petrecute prin răscroiala vestei şi care ar fi părut 
şi destul de distins fără enorma chică ce-l împodobea, fără 


butonii de diamant, fără lanţurile de aur care-i acopereau 
cămaşa şi fără inelele ce-i încercuiau degetele groase. 

După saluturile de rigoare, baronul se simţi destul de 
încurcat, neştiind cum să înceapă discuţia pentru care-l 
poftise pe Ganguernet la el, fiindcă nu ştia dacă Gustave 
fusese informat despre ceea ce-i mărturisise notarul. 
Totuşi, nu dădu înapoi. Se azvârili, cu curaj, înainte, şi-i zise 
lui Gustave: 

— Deci, te-ai hotărât să părăseşti teatrul, domnule? 

— Eh, domnule baron, răspunse acesta, vârându-şi 
degetele parfumate în cheutorile hainei, credeţi că un om 
de talent mai are azi loc în teatru? Sunt la modă 
mediocrităţile, iar eu nu sunt destul de intrigant ca să le 
alung. 

— Dar mi se pare că publicul e un judecător mai bun 
decât intriga şi care clasează just talentele, zise baronul. 
Dar am uitat să-l întreb pe domnul Ganguernet cu ce prilej 
mă vizitează la această oră... 

— Mai întâi, din dorinţa de a vi-l prezenta pe domnul 
marchiz de  Bridely. Trecând pe sub ferestrele 
dumneavoastră, am văzut lumină şi m-am gândit că nu v- 
aţi culcat încă. Pe urmă, am vrut să vă rog să păstraţi cel 
mai mare secret despre istoria pe care v-am spus-o 
dimineaţă. Ştiu că sunteţi mare amator de scandal... 

— Eu? îţi jur că n-am suflat un cuvânt nimănui, nici măcar 
domnului marchiz de Bridely. 

— Despre ce anume e vorba? întrebă marchizul. 

— Asta cred că n-o să te prea amuze, domnule, îi spuse 
baronul cu trufie. Apoi se adresă lui Ganguernet: Ca să-ţi 
păstrez secretul, va trebui să-mi răspunzi la o întrebare. Ai 
auzit vorbindu-se vreodată de domnul Libert, subfermierul, 
financiarul doldora de bani? 

— laca! Adică dacă-l cunosc pe cumnatu-meu? 

— Aveam o presimţire, zise Luizzi; deci, era fratele acelei 
doamne... 

— Marie-Anne Gargablou, fostă domnişoară Libert, fata 
lui Antoine Libert, un grăsun din Tarascân. Provensal 


amestecat cu normand; avariţia şi ostentaţia dublate de 
pungăşie şi rapacitate. 

— Un adevărat Turcaret, după câte mi se pare. 

— Curat Turcaret, căci şi-a părăsit nevasta în mizerie, ca 
să întreţină o amantă, şi şi-a lăsat sora să moară de foame. 
— Ei bine, zise Luizzi, sper să-ţi pot da veşti despre el. 

— A murit. 

— Sper, cel puţin, să-ţi pot da veşti despre averea sa şi 
nu e chiar imposibil ca această avere să revină adevăraţilor 
moştenitori ai domnului Libert. 

— Adică mie! strigă Gustave,  amintindu-şi de 
numeroasele milioane ale unchiului său. 

— Crezi că treaba asta te priveşte, domnule marchiz? 
zise baronul, pe un ton dispreţuitor. 

— Ştiţi prea bine că da, zise Ganguernet. Hai, zise notarul 
fiului său, nu-mi mai fa atâtea semne; domnul baron ştie 
totul. 

— Şi, pe deasupra, intru şi în conspirație! 

— De altfel, afacerea bătrânului Rigot e cam hazardată: 
dă două milioane dotă, dar cui? 

— Mi se pare că nepoatei sale, parcă aşa mi-ai zis. 

— Ei bine, nu! Rigot e un alt soi de original; Rigot dă o 
zestre de două milioane de franci, dar nu se ştie cui: mamei 
sau fiicei. A hotărât ca ele să se mărite în aceeaşi zi; dar 
abia după ce vor ieşi din biserică, notarul va rupe sigiliul 
donaţiei pe care i-a înmânat-o Rigot. 

— Ei drăcie! zise Luizzi, iată într-adevăr ceva ciudat. 

— Fără îndoială, fără îndoială, dar nu despre asta e 
vorba: cum să regăsim noi milioanele unchiului Libert? 

— Vă voi spune mâine; până atunci, duceţi-vă să vedeţi 
Cei doi ocnaşi şi studiaţi această piesă, tot atât de bine ca 
şi Copilul găsit. 

— Înţeleg! E vorba de un secret cu care l-am putea sili pe 
cel ce deţine averea, să ne-o dea... 

— Cam ceva în genul ăsta... Bună seara! Aştept persoana 
care urmează să-mi dea ultimele informaţii. 

— Cu bine şi pe mâine, ziseră cei doi Ganguernet, după 


care ieşiră. 

Luizzi îl sună pe diavol. 

— Ah, dragul meu, mi se pare că devii din ce în ce mai 
impertinent, zise diavolul intrând. 

— Eu? răspunse Luizzi, năucit de apostrofă. 

— Tu! Cum, mă faci să te aştept de douăzeci de minute? 

— Eşti ager, răspunse Luizzi cu dispreţ. Ai terminat cu 
mandarinul tău? 

— Aşa cum ai terminat şi tu cu Ganguernet al tău. 

— Ai semănat răul ca să culegi crima? 

— Aşa zice un neghiob ca tine; de fapt, eu am semănat 
binele, pentru a face să sporească nelegiuirile. Am predicat 
împăcarea, pentru a înfometa ura. 

— Ceea ce ai făcut mi se pare o capodoperă, pentru care 
nu te invidiez. 

— Tu lucrezi atât de bine la capodopera ta de acelaşi 
gen, încât chiar că n-ai de ce mă invidia. 

— Te referi la planul meu de a o face pe domnişoara de 
Marignon să se mărite cu băiatul lui Ganguernet? 

— Mi se pare că e o infamie destul de frumuşică. 

— Bun! făcu Luizzi; o răzbunare sau, mai curând, o 
mistificare. 

— Încă puţin şi vei face exact ca Ganguernet: o glumă. 

— Îmi ceri să renunţ la planul meu? 

— Nici să renunti, dar nici să te ajut. 

— Şi totuşi m-ai ajutat, spunându-mi povestea doamnei 
de Marignon. 

— Biata femeie! zise diavolul cu un aer plin de milă, care- 
| făcu pe Luizzi să pufnească în râs. 

— E mai curând demnă de plâns, decât de râs. Biata 
femeie! Biata femeie! zise diavolul, clătinând din cap. 

— Hai că devii ridicol, jupâne; te-a apucat înduioşarea. 

— Ai dreptate, eu mă înduioşez, iar tu devii crud; văd că 
amândoi ieşim din rolurile noastre. 

— Reintră în rolul tău şi continuă-ţi povestirea. 

— Sunt gata. 


XXIX. 
Urmarea povestirii 


— Inainte de a ţi-o arăta pe Olivia în lume, e necesar să 
fac unele consideraţii particulare, privind starea ei de spirit. 
Şi-a început viaţa de femeie de lume cu o eroare în inimă. 
Olivia şi-a închipuit că a cunoscut dragostea; capriciul de 
copilă, care-o aruncase în braţele lui Bricoin, fusese plin de 
nelinişti, de speranţe, de scene de violenţă, de câteva 
momente de plăcere, atât de uşor de confundat cu 
fericirea, când n-ai cunoscut-o. Apoi au venit regretele, 
lacrimile, groaza. Această aventură, în sfârşit, târâse după 
ea tot calabalâcul iubirii. Olivia, care nu avea experienţă, se 
lăsă înşelată şi-şi făcu despre dragoste o foarte proastă 
părere. Ca fată cu mintea pe umeri, se jură să nu se mai 
lase prinsă în mrejele nimănui. Te şi miri, şi pe drept 
cuvânt, cum o inimă de numai şaisprezece ani n-a păstrat 
în ea, din proaspetele sale iluzii, nici vagi dorinţe, nici 
gânduri languroase pentru a pricepe adevăratul sens al 
iubirii. 

Intr-o altă situaţie, dar mai ales într-o altă epocă, sigur că 
Olivia şi-ar fi recunoscut greşeala. Dar ce-şi putea închipui 
despre dragoste fata doamnei Beru? Ce semnificaţie mai 
putea avea pentru ea cuvântul „amant”? Din punctul de 
vedere al doamnei Beru, dragostea era o afacere care avea 
la bază frumuseţea. Deci, averea şi linguşeala puteau ţine 
loc de dragoste. Nu trebuie să uităm, de asemenea, că 
societatea coruptă în care trăia Olivia era expresia cea mai 


frustrată a moravurilor de la sfârşitul secolului al 
optsprezecelea. Senzualismul, negarea oricărei reguli şi a 
oricărei legături morale, guvernau în mod suveran acea 
societate decrepită, şi Oliviei - ieşită din sfera specială a 
corupţiei în care fusese închisă - i-ar fi fost cu mult mai 
greu să găsească un adăpost împotriva demoralizării care-i 
smulsese, încă de copilă, acea floare a sufletului care este 
încrederea în dragoste. Olivia, nemaigăsind niciuna dintre 
emoţiile iubirii, avu totuşi alte compensaţii: trăi în mijlocul 
unei societăţi strălucitoare, începură să-i placă numai 
lucrurile deosebit de frumoase, învăţă să aprecieze, dintr-o 
privire, oamenii şi evenimentele, făcu o adevărată pasiune 
pentru lucrurile mari ale omenirii şi, în mijlocul acelei 
galanterii dezmăţate, când îţi luai un nou amant ca şi cum 
ţi-ai fi luat o rochie nouă, căpătă o înclinaţie ciudată către 
plăcerile spirituale, succesele în conversaţie impuseră 
domnia bunului gust şi deveni o femeie superioară. 

Asta nu înseamnă că Olivia, ajunsă la deplina strălucire a 
frumuseţii, n-a fost sclava firii sale înflăcărate şi 
dominatoare; dar, trebuie s-o spun, n-a avut niciodată un 
amant care să-i mulţumească şi spiritul şi inima. A avut 
întotdeauna un amant care să fie de neam mare, să se 
bucure de reputaţie, de succes şi cu care să se 
mândrească, şi un amant căruia nu-i cerea nimic din toate 
astea şi pe care-l ascundea cu grijă. Se dăruia amândurora 
cu deosebirea că se lăsa îndelung dorită de primul şi că-i 
ceda cu uşurinţă celuilalt. Diferenţa dintre cei doi bărbaţi 
consta în faptul că ea aparţinea primului, pe când cel de al 
doilea îi aparţinea ei. Cei mai tineri ani ai Oliviei trecură în 
acest dublu dezmăţ. Subfermierul îşi sporise mult averea 
pe care i-o procurase asociaţia celor doisprezece curtezani. 
Cum, în curând, prin viaţa Oliviei începură a se succeda 
prinți, ambasadori, mari financiari, ea ajunse să posede una 
dintre acele averi scandaloase cu care societatea aproape 
că se ruşinează. Când izbucni Revoluţia, Olivia se afla în 
Anglia împreună cu un membru al Camerei Lorzilor, care 
cheltuia pentru ea mai mult decât veniturile unei averi 


formidabile. Tocmai se înapoiase în Franţa pentru a-şi salva 
bunurile de la confiscare, când emigrația îi trimise la Londra 
pe toţi prietenii ei din Paris. În această împrejurare, Olivia 
se dovedi a fi bună, nobilă şi spirituală. Micşoră cheltuielile 
casei ca să-i poată primi pe toţi acei mari seniori ruinaţi, 
fără să-i acuze că se înhămaseră la carul unei curtezane 
princiare; apoi, din economiile ei, îi ajută, în secret, pe cei 
mai săraci. 

In vremea asta, amanţii se succedau ca şi în trecut, cu 
singura deosebire că dacă Olivia era extrem de exigentă în 
alegerea celor oficiali, nu se mai preocupa de multă vreme 
de alegerea celor neoficiali. Şi poate că această cruntă 
delăsare ar fi pierdut-o, dacă un fel de lâncezeală prilejuită 
de climatul Londrei nu i-ar fi pus viaţa în primejdie. 
Îngrijirile medicilor dovedindu-se zadarnice pentru a învinge 
acea înclinaţie spre melancolie ce-i slăbise nu numai trupul, 
dar îi înceţoşase şi spiritul, toată lumea hotărî că Olivia 
trebuia să părăsească Anglia, pentru că, altfel, era 
ameninţată să-şi piardă viaţa. Toţi prietenii ei o sfatuiră să 
se ducă în Italia; în acest sfat exista totuşi un ciudat 
sentiment de gelozie: siliţi să-şi lase parveniţilor care-i 
alungaseră din Franţa averile, rangurile, patria, emigranții 
se simțeau crăpând de ciudă la gândul că nişte neciopliţi 
puteau să le uzurpe şi plăcerile. Şi sigur că erau îndreptăţiţi 
să creadă acest lucru, căci virtutea Oliviei era cu mult mai 
fragilă, decât vechea monarhie. Olivia nu-i ascultă. Ea voia 
să revadă Parisul, un alt Paris decât cel pe care-l cunoscuse 
ea, guvernat de alţi oameni, agitat de alte idei, dând alt fel 
de serbări. Căci în epoca despre care îţi vorbesc, 
Directoratul se şi instalase la Luxembourg. Olivia obţinu 
lesne radierea de pe lista emigranților. Puţina avere pe care 
o adusese din Anglia, îi înlesni o viaţă îndestulătoare şi-i 
îngădui să dispună de persoana ei, aşa cum voia. 

Cu toate că avea atunci aproape treizeci de ani, Olivia 
era de o frumuseţe atât de izbitoare şi atât de pură, încât, 
în curând, fu înconjurată de asiduităţile celor mai de seamă 
persoane din Paris. Curtezană de mare lux, ea se făcu 


remarcată la cursele de cai de la Longchamps şi la balurile 
atât de misterioase de la Operă şi de la Frascati. Cu toate 
astea, nu-şi mai regăsi nici deplina sănătate şi nici 
independenţa de spirit. 

Crizele de descurajare şi de melancolie deveneau din zi 
în zi mai frecvente, încât cu mare greutate a fost 
determinată într-o seară din iarna anului 1798 să asiste la o 
serbare intimă, dată de unul dintre cei mai bogaţi furnizori 
ai armatei. Dintre toate femeile aflate acolo, Olivia a fost 
singura lipsită de spirit, de cochetărie, de entuziasm. Dintre 
toţi bărbaţii, unul singur a rămas - la fel ca şi ea - rece, 
indiferent şi, într-un fel, plictisit de toată acea veselie din 
jurul lui. Bărbatul nepăsător putea să aibă vreo treizeci şi 
cinci de ani şi se numea de Mère. | se puneau în cârcă mari 
pasiuni. Deşi încă tânăr, îşi părăsise familia şi lăsase unui 
frate mai mic toate avantajele unei averi strălucite, pentru 
a o urma în Olanda pe femeia pe care o iubea. După cea 
iubit-o cu patimă, în chip platonic, vreme de trei ani, a 
văzut-o dăruindu-se cu uşurinţă altuia. Această primă 
decepţie l-a împins la un libertinaj scandalos; acel bărbat, 
atât de distins prin numele, prin rangul, caracterul şi spiritul 
său, s-a cufundat în tot felul de excese. Revenit în Franţa şi 
reintrat în înalta societate, s-a îndrăgostit din nou de o 
femeie căreia a vrut să-i închine toată viaţa sa. Această a 
doua pasiune a fost mai violentă şi deloc platonică. Dar a 
fost din nou înşelat. Când i s-a întâmplat acest lucru, 
domnul de Mere avea douăzeci şi şapte de ani. Ca şi prima 
oară, s-a simţit cumplit de dezamăgit şi a jurat din nou să 
se răzbune. Numai că de data asta nu s-a mai ales pe sine 
drept victimă. Pentru cele două femei care nu-i fuseseră 
credincioase, le-a pus pe toate celelalte să plătească în 
locul lor. Aşa că s-a consacrat unei ocupaţii foarte ciudate: 
seducerea femeilor care se socoteau virtuoase şi pe care le 
părăsea a doua zi după ce le avusese. Numai că această 
josnică răzbunare îl obosi în curând şi, după doi ani de 
astfel de viaţă, când se privi în oglindă, deşi era încă tânăr, 
văzu că disprețul cu care tratase femeile îl ofilise şi-l făcuse 


să-i fie silă de tot. Noroc că Revoluţia îl smulse din acest 
profund dezgust şi-l determină să se intereseze de lucrurile 
publice. În 1792 plecă împreună cu voluntarii din provincia 
sa, fericit să audă cum îi bate inima la zgomotul tobei şi 
cum îi mai tresare încă, de emoție. 

In acea epocă, soarta îi înhăţa cu lăcomie pe toţi cei pe 
care-i copleşea cu favorurile ei. În 1798, domnul de Mère 
era de acum general de brigadă. Şi dacă în timpul serbării 
nu se afla împreună cu oastea sa, acest lucru se datora 
unei răni primejdioase, pentru care trebuise să se întoarcă 
la Paris. 

Cum Olivia era femeia cea mai coaptă dintre toate cele 
care fuseseră invitate la serbare, tot la fel şi domnul de 
Mere era cel mai vârstnic dintre bărbaţii aflaţi acolo. Cei doi 
fuseseră aşezaţi la masă destul de departe unul de celălalt, 
căci Olivia era dorită cu înflăcărare de toţi bărbaţii tineri, 
după cum domnul de Mere era copleşit de cochetăriile 
neruşinate şi agasante ale femeilor tinere. Dar niciunul, nici 
celălalt nu izbutiră să facă corp comun cu cei de faţă. Olivia 
şi generalul priveau cu milă toate acele izbucniri 
zgomotoase, acele deliruri amoroase pe care cei doi le 
băuseră de mult până la fundul paharului. Olivia era mult 
prea frumoasă, pentru a accepta dragostea vreunui tânăr a 
cărui pasiune ar fi aşezat-o în rândul femeilor bătrâne care 
fac educaţia tinerilor, iar domnului de Mere nu-i mai ardea 
de distracţii, pentru a încerca o nouă deziluzie. 

Făcându-se seară,  hazardul sau, mai curând, 
singurătatea pe care o căutau amândoi, îi făcu să se 
întâlnească într-un salon îndepărtat. Domnul de Mere ştia 
cine era Olivia, ea însă nu-l cunoştea. Începu să discute cu 
ea, sigur că nu cu acel respect pe care ţi-l impune o 
reputaţie nepătată, dar cu acea reţinere cu care un om 
distins discută cu orice femeie obişnuită cu lumea elegantă. 
La început, schimbară câteva cuvinte despre reuşita seratei 
şi despre faptul că ei nu putuseră participa cu tot sufletul la 
ea, fiindcă nu se simțeau în apele lor. Se interesară puţin 
unul de celălalt, apoi schimbară şi acest subiect, pentru a 


discuta despre lucruri generale. Războaiele Republicii şi 
succesul lui Bonaparte erau atunci la apogeu şi domnul de 
Mere vorbi despre ele cu o căldură şi un entuziasm care 
atesta că avea încă în el mult mai multă însufleţire şi 
înflăcărare, decât se presupunea. 

Pe de altă parte, cum începuseră să-şi facă reapariţia 
literatura, teatrele, muzica, artele, Olivia vorbi despre ele 
cu un tact, o superioritate şi un interes care dovedi că şi 
inima ei era încă sensibilă la dulcile emoţii în care ea nu 
mai voia să creadă. 

Petrecură astfel câteva ceasuri bune împreună, 
ascultându-se, rând pe rând, cu plăcere, avertizaţi, la un 
moment dat, de liniştea care se înstăpânise, că serbarea se 
sfârşise. 

Trebuiră să se despartă. Domnul de Mere, care mai avea 
câteva săptămâni de stat la Paris, nu voi să lase să-i scape 
ocazia de a-şi mai alunga plictiseala, petrecându-şi timpul 
cu o femeie care i se păruse plină de spirit şi de bun-simţ; o 
rugă, deci, pe Olivia să-i îngăduie s-o viziteze. O făcu în 
termenii cei mai măgulitori, iar ea îi răspunse, fără să se 
mire şi fără să-l respingă: 

— N-am nevoie să ştiu cine eşti, domnule, pentru a mă 
simţi încântată să revăd un bărbat atât de distins ca 
dumneata; dar, în sfârşit, trebuie să ştiu măcar cum te 
cheamă ca să nu mă mir de vizita pe care urmează să mi-o 
faci, dacă nu cumva între timp te răzgândeşti şi vei uita să 
mai vii. 

— Ei bine, doamnă, dacă mâine seară va fi anunţat 
domnul de Mere, îl veţi primi? 

— Domnul de Mere! zise Olivia privindu-l, iată o persoană 
care va fi oricând primită cu plăcere în casa mea! 

Amândoi, se vedea limpede, erau încântați că se 
cunoscuseră. Dar, despărţindu-se, niciunul dintre ei nu se 
simţi tulburat de persoana celuilalt. Olivia îşi petrecu ziua 
fără să se mai gândească la faptul că domnul de Mere urma 
să-i facă seara o vizită, iar domnul de Mère îşi aminti că 
trebuia să se ducă seara la Olivia, aşa cum s-ar fi dus într- 


un loc plăcut; de pildă, la Operă. 

La nouă seara, Olivia se afla la ea, împreună cu domnul 
Libert, bogătaşul pe care şi-l alesese la şaisprezece ani şi 
pe care şi-l luase din nou ca amant oficial, pentru că-i era 
mai înrobit decât toţi ceilalţi care-i urmaseră. Averea 
imensă făcută din delapidări pe vremea monarhiei crescuse 
enorm din delapidările făcute pe vremea Republicii şi Olivia 
se folosea de ea pentru a-şi satisface toate capriciile, acum 
cu mult mai exigente şi mai imperioase, cu cât bătrânul 
grăsan o plictisea de moarte. 

În acel moment, fostul subfermier, devenit furnizor, 
tocmai îi vorbea despre o nouă afacere şi Olivia - neavând 
ce face - îi demonstra cât de stupidă era toată povestea, 
deşi, în fond, era ferm convinsă că instinctul cupidităţii lui 
Libert era mult mai puternic decât orice rațiune. Aproape că 
ajunseseră să se ciondănească din pricina acestui lucru, 
când fu anunţat domnul de Mere. Olivia se simţi cumplit de 
înciudată; deşi tot Parisul ştia că era amanta lui Libert, se 
simţi foarte umilită să fie găsită împreună cu acesta, de un 
bărbat ca domnul de Mere. Il primi totuşi cu acea 
dezinvoltură care ţinea mai mult de obişnuinţă decât de 
bună dispoziţie. Discutară despre serbarea la care se 
cunoscuseră, dar amândoi se simțeau jenaţi şi umiliţi de 
prezenţa  financiarului; fiindcă persoana lui spunea mult 
prea clar cine era Olivia! 

Libert părăsi salonul înaintea generalului. De îndată ce 
acesta plecă, Olivia îi zise lui de Mère: 

— Te-ai înşelat, generale. Ai crezut, probabil, că vei veni 
într-un salon unde vei găsi foarte multă lume, discuţii 
strălucitoare, şi iată-te picat la o biată femeie singură şi 
care-şi petrece astfel majoritatea serilor. 

— N-am venit decât la dumneata, doamnă, şi nu te caut 
decât pe dumneata, răspunse generalul. 

— Şi, din păcate, nu m-ai găsit singură. Asta ai vrut să 
zici, nu-i aşa? 

— Nu, dar mă simt dator să-ţi mărturisesc că nu-mi 
închipuiam că voi tulbura o discuţie atât de intimă. 


— Drept să-ţi spun, nici nu ştiu cum să iau răspunsul 
dumitale... 

— Ca o expresie a uimirii de a o vedea pe frumoasa 
Olivia singură. 

— Singură! 

— Într-adevăr. Mi se pare că am descoperit în ea o 
superioritate a spiritului care nu se mai mulţumeşte cu 
unele prietenii vulgare. 

Olivia îl privi pe general cu un surâs pe jumătate ironic, 
pe jumătate trist, şi-i spuse: 

— Dacă aş fi fost cocheta pe care o crezi, poate că ţi-aş fi 
răspuns că eram singură, fiindcă te aşteptam pe dumneata. 
Dar ar fi însemnat să mint şi a trecut multă vreme de când 
nu mă mai deranjez să fac acest lucru. 

— Deci, nu mă aşteptai, doamnă? întrebă domnul de 
Mere. 

— Îţi jur, domnule, că am uitat cu desăvârşire de vizita 
dumitale. 

— Îţi mulţumesc pentru francheţe, oricât de puţin 
măgulitoare ar fi ea. 

— Poate că e mult mai măgulitoare decât socoteşti. 
Adevărul e că sunt supărată. 

— De ce? 

— Pentru că ai venit. 

— Chiar aşa? Şi poţi să-mi spui şi mie de ce? 

— Te-am întâlnit ieri într-o societate insuportabilă, la fel 
de plictisit ca şi mine, în mijlocul unor oameni care se 
distrau. M-ai făcut să petrec o seară plăcută, fără să-mi dau 
seama când a trecut timpul. Asta a însemnat mult pentru 
mine. Mai târziu, mi-aş fi adus aminte cu plăcere de acest 
lucru, şi dumneata la fel. În viaţa pustie pe care o duc, 
această amintire ar fi însemnat mult... Acum, dacă ai venit 
aici, amintirea s-a dus, pentru că te-ai întâlnit cu domnul 
Libert, pentru că mi-am dat seama că mă judeci în sinea 
dumitale şi pentru că într-adevăr m-ai judecat. In timp ce 
Olivia vorbea astfel, generalul o privea; abia atunci observă 
cât era de frumoasă şi de înduioşătoare, de când lâncezea 


sufleteşte şi trupeşte. După o clipă de tăcere, răspunse: 

— Din tot ce mi-ai spus, singurul lucru pe care nu-l pricep 
este această viaţă pustie despre care mi-ai vorbit. 

— Asta mă miră şi pe mine, zise Olivia, nu pentru că n-aş 
putea avea în jurul meu un cerc strălucitor de adoratori. 
Succesul altor femei mă face să cred că n-aş duce lipsă de 
ei, dacă aş catadicsi să-i primesc. Dar spune-mi, ce interes 
aş avea să mă deranjez? O discuţie plăcută? Ti-am 
mărturisit că am fost mult prea răsfăţată din acest punct de 
vedere. Nevoia de omagii... amoroase? Dar ţi-am spus că 
astfel de omagii, pierzând - în lumea pe care aş putea s-o 
frecventez - seducţia pe care le-o confereau odinioară 
bărbaţii de neam mare şi manierele lor alese, mă simt prea 
puţin ispitită să le mai primesc şi să practic o nouă ucenicie 
a iubirii. 

— lubire! zise domnul de Mère. lată ceva despre care nu 
mi-ai vorbit şi care mi se pare straniu să nu existe aici. 

— Păi, zise Olivia mirată, mi se pare că ţi-am spus mai 
adineauri că am renunţat la iubire. 

— Ba să avem iertare, zise generalul surâzând cu 
blândeţe, mie mi se pare că mi-ai vorbit de cu totul altceva 
decât despre iubire. 

— Despre ce ţi-am vorbit? 

— Nu ştiu exact cum să mă exprim... 

— Oh, de-a dreptul, răspunse Olivia, cu vioiciune. 
Vorbeşte, nu te jena. Sunt obişnuită să aud orice. Şi apoi, 
sunt o femeie de treabă. Şi dacă vrei să te simţi şi mai la 
îndemână, vorbeşte ca şi cum ai vorbi cu o femeie bătrână. 

Domnul de Mère îşi înălţă capul; încă surăzând, zise: 

— Voi spune lucrurilor pe nume, pentru că aşa mi-ai 
cerut. Mie mi se pare că nu la dragoste ai renunţat 
dumneata, ci la ceea ce noi, soldaţii grosolani, numim 
aventuri galante. 

— Oh, te înţeleg, zise Olivia râzând. Dar trebuie să-ţi 
mărturisesc că sunt cu mult mai dispusă să resping ceea ce 
dumneata numeşti dragoste, decât să renunţ la ceea ce 
numeşti aventuri galante. 


— Asta înseamnă că trebuie să fi suferit mult. 

— Da, zise Olivia, cu o expresie de ruşine şi dezgust; 
dragostea mi-a făcut mult rău, un rău respingător şi 
ruşinos. N-am iubit decât o singură dată în viaţă, dar aş 
vrea să uit până şi acea singură iubire! 

— Ei bine, şi eu, răspunse generalul, am suferit îngrozitor 
din pricina dragostei. Am fost înşelat în cele mai sacre 
sentimente ale mele, trădat în devotamentul meu cel mai 
deplin, batjocorit pentru veneraţia şi încrederea mea faţă 
de cea pe care o iubeam. 

— Într-adevăr? zise Olivia, sprijinindu-se de braţul 
fotoliului şi privindu-l pe general cu o ciudată surpriză. Oh! 
strigă Olivia, ce n-aş fi dat să fi fost îndrăgostit de mine! 

— Treaba asta te-ar fi amuzat chiar atât de mult? 

— Oh, nu spune asta, îţi jur că n-aş fi fost în stare să mă 
joc cu astfel de sentimente. Aş fi fost nebună, veselă, dar îţi 
mărturisesc că niciodată n-aş fi fost în stare să jignesc o 
pasiune sinceră! 

— Atunci, probabil că ai fost din cale afară de miloasă, 
zise generalul, din moment ce n-ai făcut nefericit pe 
niciunul dintre cei care ţi-au inspirat dragoste. 

— Chiar dacă mi-au inspirat acest sentiment, zise Olivia, 
eu nu l-am înţeles niciodată. 

— În acest caz, înseamnă că nu l-ai împărtăşit niciodată. 

— Niciodată! răspunse Olivia. 

Tonul cu care femeia rosti acest cuvânt, îl miră pe 
general. O privi bine, pentru a se asigura că nu juca teatru. 
Dar văzu atâta sinceritate în atitudinea şi în mirarea Oliviei, 
încât nu se mai îndoi de adevărul celor spuse de ea. 
Rămase multă vreme pe gânduri, în faţa ei, admirând acel 
chip frumos, pe care nu se citea altceva decât uimirea plină 
de candoare a unei fete tinere ce-şi dezvăluie inima şi 
parcă se miră de noile emoţii pe care le simţea. Olivia 
continua să tacă, iar generalul continua s-o privească. In 
sfârşit, ea ridică ochii către el şi strigă, îndurerată: 

— Într-adevăr, venind, mi-ai făcut mult rău... 

— Cum aşa? 


— N-aş putea să-ţi spun; dar viaţa asta pe care o duc şi 
care mi-a devenit insuportabilă, de acum încolo îmi va fi 
imposibilă. Prezenţa acelui grăsun pe care nu-l pot suferi, 
mă face să-mi fie ruşine de mine; acum, toate acele 
distracţii ce nu mi se păreau decât nişte frivolităţi, mi se 
par odioase; iar ceea ce am luat drept saţietate, nu era 
altceva decât golul din inima mea. 

— Ai renunţat să-l mai umpli? 

— La vârsta mea, zise Olivia surâzând, la vârsta mea să 
mai iubeşti şi încă să iubeşti ca o copilă, ar fi o adevărată 
nebunie; ba ar fi şi mai rău, ar fi ridicol. 

— Nu e niciodată ridicol, doamnă, când eşti atât de 
frumoasă cum eşti dumneata şi când ai un sentiment 
adevărat în inimă. 

— E ca şi când cineva ţi-ar spune dumitale să trăieşti din 
nou acele tumultuoase emoţii de care vorbeai mai 
adineauri. Mai mult ca sigur că n-ai mai consimţi la aşa 
ceva. 

— Eu? Doamnă, aş binecuvânta ceasul, momentul în care 
aş mai simţi ceea ce-am simţit odinioară. Şi dacă tot am 
început, ei bine, mă simt dator să-ţi spun întreg adevărul. 
Mi se pare că, de atâta vreme de când tace inima mea, şi-a 
regăsit - odihnindu-se - toată tinereţea, toată vigoarea, 
toată înflăcărarea. 

Vorbind astfel, generalul o privea în aşa fel pe Olivia, 
încât aceasta să creadă că, de fapt, de ea îşi lega el 
nădejdea unei noi pasiuni. Simţindu-se tulburată, Olivia îi 
răspunse: 

— Hai, să nu fim copilăroşi. Uiţi că suntem cam copţi 
pentru dragoste şi că tinerii zăpăciţi în mijlocul cărora ne- 
am petrecut seara de ieri erau mult mai stăpâni pe ei decât 
suntem noi. Mai bine, zise Olivia, să vorbim despre 
dumneata, pe care te aşteaptă gloria. 

— Şi de ce nu despre dumneata? 

— Pentru că eu n-am nimic de spus despre mine, pentru 
că am aruncat un văl deasupra trecutului. O viaţă 
plicticoasă şi lipsită de interes, iată ce-mi mai rămâne. Dar 


m-am resemnat, sau mă voi resemna. În schimb, pe 
dumneata te aşteaptă o frumoasă carieră. Ai şi făcut paşi 
mari pe acest drum şi vei face alţii şi mai mari. E atât de 
frumos să te gândeşti că numele tău va fi cunoscut în 
întreaga Franţă, în întreaga lume! Când flăcările iubirii se 
vor stinge, ambiția va rămâne; eşti un om fericit, domnule! 

— Nu crezi totuşi că această ambiţie ar fi şi mai 
puternică, dacă ai şti că o altă inimă se interesează de 
succesele tale? 

— Hai, hai, zise Olivia surâzând, iată-te redevenit tânăr. 
Ţi-ai recăpătat ardoarea din anii zburdălniciei. Continui să-ţi 
faci iluzii... 

— Şi de ce nu mi le-aş face alături de dumneata? 

— Pentru că, dacă la vârsta dumitale poţi continua să 
iubeşti, eu nu-mi mai pot permite acest lucru la vârsta mea. 

Rosti aceste cuvinte cu un tremur în glas şi, mai înainte 
ca generalul să aibă vreme să răspundă, ea îşi sună valetul, 
apoi îi spuse lui de Mere: 

— Te gonesc... în seara asta te gonesc. Nu-ţi spun să 
revii. Dar să ştii că sunt întotdeauna acasă. Simt nevoia să 
fiu singură, nu mă simt bine. Serbarea de ieri m-a obosit. 
Cu bine şi... pe curând! 

Olivia minţea, nu serata din ajun o obosise sau, mai 
curând, o tulburase atât de profund. Din moment ce 
minţea, ce dovedea acest lucru? 

Generalul plecă, după ce-i sărută mâna pe care ea voi să 
şi-o retragă în primul moment de emoție, apoi Olivia 
rămase singură, cu gândurile sale. 

Luizzi ascultă cu multă atenţie acea povestire şi observă 
interesul cu care diavolul îi istorisea faptele. 

— Acum pricep de ce vrei s-o faci pe femeia asta mai 
puţin odioasă, decât este în realitate. Ca să isprăveşti toată 
această aiureală, cu ridicola pasiune a unei femei destul de 
coapte. 

— Prost şi răutăcios ce eşti! strigă diavolul, mâniat. Oare 
n-ai să judeci niciodată lucrurile decât după stupida lor 
aparenţă? Nu vezi că femeia asta ajunsese într-o situaţie 


jalnică? 

— Ei şi? făcu Luizzi. 

— Da, în situaţia de a nu mai voi să-şi amintească nimic 
despre trecut, în situaţia de a şti, atât cât poate şti inima 
unei femei, că nicio greşeală nu se mai poate repara. 

Rămasă singură, Olivia se miră de tulburarea care o 
cuprinsese şi pe care n-o mai simţise niciodată; îşi puse 
mâna pe inima care-i bătea nebuneşte, cunoscuse cum o 
scaldă un val de bucurie dar şi de nelinişte şi se lăsă, 
ameţită de fericire, în voia acestei prime iubiri, de care 
totuşi încerca să se şi apere. Ce să facă? Să încununeze 
această iubire, devenind amanta generalului, ar fi însemnat 
pentru ea o deziluzie. Noaptea aceea, Olivia şi-o petrecu în 
întregime când în spaime, când în dulci visări, când în 
farmecul neaşteptat şi plăcut pe care i le procura amintirea 
discuţiei cu generalul, întocmai ca un călător care, năucit 
de plictiseală şi de febră, întâlneşte un pat curat, proaspăt 
înfaţat, mirosind frumos, unde, pentru prima oară după 
foarte multă vreme, îşi află, în sfârşit, odihna. 

A doua zi, dimineaţă, când se sculă, zise: 

— Doamne, Dumnezeule, cred că-l iubesc pe acest 
bărbat! 

— Olivia să iubească! zise Luizzi întrerupându-l pe diavol. 

— Şi încă cu dragostea cea mai pură, căci această femeie 
neruşinată nu-şi pierduse încă virginitatea sufletului. Şi iat- 
o pe marea curtezană îndrăgostită, dar nu ca o femeie care 
iubeşte pentru a doua oară, ci ca o tânără în floarea vârstei, 
ca Henriette Bur€! Fericită ca şi ea, visătoare şi pierzându- 
şi vremea în lungi contemplări, ca şi Henriette. 

— Lucrul mi se pare straniu! zise Luizzi. 

— Olivia îl iubea într-adevăr pe domnul de Mere, iar 
acesta o iubea pe Olivia. Numai că, amândoi încurcaţi şi 
luaţi prin surprindere de această pasiune, se evitau cu grijă. 
Generalul plecă la oaste, aşa că aproape şase luni nu se 
văzură. Se întâlniră într-o seară la Operă, iar a doua zi 
generalul îi făcu Oliviei o vizită. O găsi singură. La început, 
discuţia a fost mai generală. Olivia îl întrebă pe general ce 


mai făcuse, îl rugă să-i vorbească despre marile bătălii la 
care luase parte, despre pericolele prin care trecuse. Apoi 
generalul o întrebă: 

— Dar dumneata? Ce-ai mai făcut? Ce ţi s-a mai 
întâmplat? 

— Pe mine mă întrebi ce-am mai făcut, pe mine, o biată 
femeie, fericitule? Ce să fac? Am stat mereu singură acasă. 
Sătulă de o societate pe care acum o dispreţuiesc, dar pe 
care n-am totuşi dreptul s-o tratez astfel, m-am gândit tot 
timpul la dumneata, care mi-ai făcut atâta rău, negăsind 
mângâiere decât tocmai în acest rău pe care mi l-ai făcut. 

— Olivia, oare să fie adevărat? 

— Da, e adevărat. Te iubesc! Şi ţi-o spun fără ocolişuri. 
Dar unde mă va duce această dragoste? Să-ţi fiu nevastă? 
E cu neputinţă! Şi te rog să mă crezi în mod sincer că nici n- 
am această pretenţie. Să-ţi fiu amantă? Niciodată, Victor, 
niciodată! 

— Oh, îmi ştii numele, zise surprins generalul. 

— Da, l-am aflat... 

— Mă iubeşti... Mă iubeşti şi crezi că nu te merit, eu, care 
nu mă gândesc decât la dumneata! Cum poţi să-ţi închipui 
că nu râvnesc să-ţi obţin dragostea? 

— Nu, zise Olivia întorcând capul, nu, căci în dragostea 
asta ai pus, ca şi mine, tot ce ai mai bun şi mai curat. Să 
nu-i ceri nimic femeii din mine, nimic, auzi? Să nu mă faci 
să roşesc! În ce mă priveşte, nu e vorba de pudoare, ci de 
ruşine. Să rămânem aşa cum suntem. Nu-mi lua fericirea 
pe care mi-ai dăruit-o! 

— Asta-i o nebunie, zise generalul. Eşti cea mai frumoasă 
femeie pe care am văzut-o vreodată! 

— Mă găseşti frumoasă? zise Olivia, surâzând şi 
mângâindu-l pe Victor cu privirea. Cu atât mai bine! Şi 
dumneata, zise ea râzând, eşti frumos, deosebit de frumos. 
Această frunte înaltă, bronzată de soarele Italiei, cicatricea 
asta care o împodobeşte cu cea mai nobilă cunună... Da, 
da, eşti frumos şi te iubesc... 

Generalul se apropie de Olivia şi-i luă mâinile. 


— Stai mult la Paris? 

— Două luni. 

— Două luni! E foarte mult, când ai atâtea lucruri 
frumoase de făcut în armată... 

— Nu vrei să mă ajuţi ca acest interval de timp să mi se 
pară mai scurt? 

— Nu prea des. Nu mai sunt liberă ca odinioară. Acum 
sunt foarte ocupată. Mi-am regăsit nişte rude, din partea 
tatălui meu, care trăiau în mizerie. Aveau două fetiţe. Le- 
am luat la mine şi mă ocup de ele. Apoi adăugă cu un oftat 
şi cu o lacrimă: Am să fac din ele nişte femei cinstite. Aşa 
că ne vom vedea din când în când, vom sta de vorbă, ca 
acum, şi atât. 

Victor, care o privea şi o asculta cu aviditate, o trase 
către sine. Dar ea, desprinzându-se din braţele sale, îi 
spuse: 

— Nu, Victor, nu; ce importanţă mai are pentru 
dumneata o femeie în plus? Nu distruge o prietenie, pentru 
o clipă de slăbiciune! Fiindcă, după aceea, s-ar putea să te 
urăsc, Victor, s-ar putea să nu te mai iubesc... Privindu-l cu 
dragoste, se aplecă repede asupra lui, îl sărută pe frunte şi- 
i spuse cu un glas fermecător: Te iubesc! Apoi, deschizând 
uşa odăii de alături, se refugie lângă cele două eleve ale 
sale, care cântau la pian. Cu bine, îi zise ea. A sosit ora 
lecţiei de pian. Acum, nu mai există aici decât o mamă care 
şi-a primit în vizită un vechi prieten. 

Domnul de Mere plecă. Poate că o să ţi se pară 
surprinzător, dar cuvântul „niciodată: a fost respectat de 
Olivia cu cea mai mare stricteţe. Deşi simţea o atracţie 
irezistibilă pentru acel bărbat, a cărui privire strălucea de 
dragoste, deşi tremura de dorinţă ca o copilă, nu i-a cedat 
niciodată. Generalul o urmărea ca o umbră. Obligat să se 
reîntoarcă la oaste, profita de fiecare concediu, de fiecare 
săptămână liberă, ca să dea o fugă până la Paris, 
străbătând câte două sute de leghe, numai ca s-o vadă pe 
Olivia. 

„Vin de la Roma, îi spunea uneori, ca să petrec un ceas 


cu dumneata.” 

Olivia îi întindea braţele şi îl strângea la inima ei ce 
tresălta de o fericire de nedescris. Apoi îl privea lung, 
devorându-l cu privirea, şi asta era tot. Povestea a durat doi 
ani. 

— Doi ani! strigă Luizzi, doi ani! Şi după aceşti doi ani, 
sigur că... 

— După aceşti doi ani, generalul de Mere a fost ucis într- 
o luptă. 

Olivia l-a plâns cu tot atâta disperare cu câtă îl iubise. 
Apoi, după un an, vrând să devină femeie aşezată s-a 
măritat cu singurul bărbat căruia i-a fost amantă vreme 
îndelungată, cu singurul bărbat care putea săvârşi o 
asemenea nebunie; s-a măritat cu bogătaşul Libert, care a 
cumpărat domeniul Marignon şi care a devenit domnul de 
Marignon. 

— Ah! strigă Luizzi, deci instinctul răzbunării nu m-a 
înşelat! Olivia curtezana, prostituata, trebuia să fie acea 
insolentă doamnă de Marignon care a alungat-o din casa ei 
pe nefericita de Laura, tocmai ea care s-a măritat cu 
ticălosul de Libert, parvenitul plin de parale furate; într- 
adevăr, frumoasă căsătorie între o desfrânată şi un hoţ, 
dornici să-şi impună vanitatea şi ahtiaţi să strălucească. Ah, 
doamnă de Marignon, meriţi un ginere ca marchizul de 
Bridely şi-l vei avea, ţi-o jur. Ei bine, diavole, ai amuţit? 

— Te ascult ca să pot isprăvi povestea doamnei de 
Marignon. 

— Păi n-ai isprăvit-o? 

— Incă nu. După ce s-a măritat, Olivia a profitat de 
averea bărbatului ei şi de vechile sale relaţii, pentru a-şi 
croi un loc în societatea în care ai văzut-o. Sigur că a plătit 
scump acest lucru, devenind sclava celor mai mărunte 
exigenţe. Vulnerabilă cum era, din toate punctele de 
vedere, a trebuit să accepte, în mod slugarnic, toate 
umilinţele. Le-a îndurat în tăcere, căci acum era mamă şi 
avea o fată. Şi, nevrând ca mai târziu să roşească în faţa ei, 
a trebuit să accepte vălul mironosiţei, pe care toţi cei din 


jur au ajutat-o să-l arunce peste trecutul ei. 

— Ei bine, află diavole că Olivia e femeia de care am 
nevoie, care să tremure în faţa unui scandal şi să tacă, 
dacă i se aduce aminte de trecutul ei. 

— Să ştii că nu ea e cea mai rea dintre toate cele care te- 
au jignit. Adu-ţi aminte de doamnele du Bergh şi de Fantan! 

— Destul! Degeaba, jupâne, nu-ţi mai bate gura de 
pomană, că n-ai să mă convingi. Ştiu eu ce-ţi poate pielea! 
Mă aţâţi împotriva celorlalte două, ca să mă faci să cred că 
slăbiciunea ta pentru doamna de Marignon e dezinteresată. 
Dar nu mă mai las păcălit! Şi află că dacă voi lovi în cea 
mai puţin vinovată, o voi face pentru că n-am încă 
posibilitatea de a ajunge la celelalte două. 

— Ei bine, zise diavolul, vrei să-ţi spun cine este cel mai 
vinovat dintre toţi actorii acestei istorii, fiindcă el a fost 
primul care a aruncat-o pe Olivia pe drumul desfrâului? 

— Cine? 

— Nu-ţi aminteşti de acel marchiz de Billanville, care a 
propus acel ruşinos târg prin care Olivia trebuia să fie dată 
celui care oferea cel mai mult? 

— Da. Şi ce-i cu asta? 

— Ei bine, dragul meu, tu îl cunoşti bine pe omul acela, 
fiindcă adevăratul său nume era marchizul de Luizzi. 

— Tata! 

— Da, tatăl tău! 

— Mereu şi mereu tata! strigă Luizzi furios. 

Între timp, diavolul dispăruse. 

Hotărât să-şi pună în practică planul de răzbunare, Luizzi 
îşi opri un loc în diligenţa care se îndrepta spre Caen. 
Înainte de a pleca însă, le spuse lui Ganguernet şi fiului său 
tot ce aflase despre Olivia şi-i dădu tânărului o scrisoare de 
recomandare către doamna de Marignon. lat-o. 


„Doamnă, 

Numele dumneavoastră este singurul pe care l-am găsit 
înscris în registrul meu, câtă vreme am fost bolnav. Nu vin 
să vă mulţumesc personal, de teamă ca nu cumva să mă 


arăt lipsit de recunoştinţă, făcând cunoscute tuturora o 
bunătate şi o indulgență atât de rare. Totuşi, cum nu-mi pot 
exprima într-o scrisoare toate mulţumirile mele, l-am rugat 
pe unul dintre prietenii mei să vi le transmită personal. 
Acest prieten este marchizul de Bridely; poartă unul dintre 
cele mai alese nume din Franţa. Dacă-i îngăduiţi să vi se 
înfăţişeze, vă va mulţumi în numele meu. Nevoia de un aer 
mai curat mă obligă să plec din Paris, dar plec cu regretul 
de a nu vă fi putut mărturisi eu însumi ce sentimente, cât 
respect şi câtă recunoştinţă mi-aţi inspirat. 

Armand de Luizzi” 


XXX. 
Ultimul popas de poştă 


Era şapte seara, când Luizzi sosi la Mourt, un sătuc la 
câteva leghe de Caen şi ultimul popas de poştă pe drumul 
ce ducea de la Paris către această capitală a Normandiei de 
Jos. Odată ajuns în faţa uşii hanului, Luizzi chemă un 
surugiu şi-l întrebă dacă, înainte de a se înnopta, putea să-l 
ducă până la Taillis, proprietatea domnului Rigot. Cel căruia 
baronul îi pusese această întrebare, era un om bătrân, slab, 
care-şi prăpădise pe şaua calului toată carnea de pe şolduri 
şi de pe picioare, cu care-l dăruise natura, dar care nu 
lăsase în fundul ulciorului său cu cidru, decât cele două 
însuşiri caracteristice normandului: şiretenia şi maliţia. În 
loc să-i răspundă lui Luizzi direct, chemă un rândaş de la 
grajd şi-i zise: 

— Ascultă, tu ştii cam cât e de aici până la Taillis? 

— Habar n-am, răspunse rândaşul, reintrând în han şi 
schimbând un surâs imperceptibil cu surugiul. 

— Cum, strigă Luizzi, voi, oamenii din ţinutul ăsta, nu ştiţi 
cât e din satul vostru până la castelul vecin? 

— Într-adevăr, nu ştim, răspunse surugiul. Noi, normanzii, 
suntem oameni la locul nostru, care mergem numai pe 
drum drept. Şi pentru mine, drumul drept e drumul de la 
Paris la Caen şi înapoi. Despre ce se află la dreapta sau la 
stânga acestui drum, păi află, domnule, că nu mă 
sinchisesc nici cât pentru un pahar cu cidru. 

— Poate, zise Luizzi, că te sinchiseşti mai mult pentru un 


ludovic, care cine ştie dacă nu ti-ar reda şi memoria. 

— Nici dacă mi-ai da de zece ori pe-atât şi tot n-aş putea 
să-ţi spun, ceea ce nu ştiu. 

— In cazul ăsta, zise Luizzi, să mi se dea nişte cai. Poate 
că surugiul care va fi desemnat să mă ducă într-acolo, va 
cunoaşte mai bine drumul decât dumneata. 

— N-aveţi nicio şansă, zise normandul; pe moment, nu 
mai există aici un alt surugiu în afară de mine şi nici alţi cai 
decât ai mei şi ne-am întors de la Caen abia de cinci 
minute. 

— Ei bine, dă-mi mie caii şi întreabă care-i drumul! 

— Asta s-o crezi dumneata, zise normandul, întorcându-i 
spatele şi dând să plece. Crezi c-o să-mi omor eu animalele, 
pentru câţiva franci acolo... N-ai decât să aştepţi, cum 
aşteaptă şi ceilalţi. 

— Mai există şi alţi călători, în afară de mine, care nu-şi 
pot continua drumul? 

— Te cred. Sunt trei sau patru în sala cea mare a hanului, 
toţi grăbiţi ca şi dumneata şi care aşteaptă, stând la taifas. 

— Dacă-i aşa, zise Luizzi, voi petrece şi eu noaptea la 
acest han şi voi pleca mâine dimineaţă. Văd că s-a făcut 
târziu şi n-am niciun chef să bâjbâi prin întuneric ca să 
ajung în toiul nopţii la un om pe care nu-l cunosc. 

La acest ultim cuvânt al lui Luizzi, surugiul se opri şi 
arborând acel surâs echivoc şi acea privire specific 
normandă, care vede tot, dând impresia că nu vede nimic, 
îi zise: 

— Nu-l cunoşti pe domnul Rigot? 

— Câtuşi de puţin. Dar dumneata îl cunoşti? 

— Dacă-l cunosc? Păi, întotdeauna, numai eu îl duc 
acasă. 

— Drace! făcu Luizzi. Şi spui că nu ştii unde îi e castelul... 

Aerul viclean de pe mutra normandului dispăru, făcând 
loc unei depline stupidităţi. 

— Păi treaba e simplă, căută el s-o dreagă. Domnul Rigot 
vine aici cu caii lui şi eu îl duc la Caen sau la Estrees; la el 
acasă n-am fost niciodată. 


— Totuşi, din moment ce-l cunoşti atât de bine, înseamnă 
că l-ai mai văzut şi în alte părţi decât numai pe drum; 
fiindcă, atunci când tu te afli pe cal şi el în trăsură, nu prea 
văd cum staţi de vorbă. 

— Dar crâşmele? Domnul Rigot e un om de treabă, căruia 
îi e milă de oameni şi de animale; cum vede o crâşmă în 
drum, cum îmi strigă: „Ei, Petit-Pierre, ia mai lasă caii să 
mai răsufle puţin!” Apoi coboară şi n-ar bea un pahar de 
rachiu sau o stacană de cidru, fără să-ţi ofere şi ţie ceva. E 
un adevărat normand, cu inima largă. Şi atunci, tot 
ciocnind, stăm de vorbă. 

— Şi despre ce anume discutaţi? întrebă Luizzi, încântat 
să culeagă unele informaţii despre Rigot. 

— Păi de una, de alta, după care eu mă urc pe cal şi-mi 
văd de drumul meu, fiindcă eu, vezi dumneata, nu mă ocup 
de treburile altora. 

— Păi atunci înseamnă că nu le cunoşti nici pe nepoatele 
domnului Rigot, zise baronul. 

— Ba da, le cunosc, şi pe mamă şi pe fiică, ba şi pe 
bunică. 

— Sunt frumoase? zise Luizzi, privindu-l pe surugiu. 

— Oho! făcu normandul, bunica a fost o frumuseţe, la 
vremea ei. 

— Dar fata şi nepoata? 

— Eh, depinde de gust. Dar bunica, vezi, cum să-ţi spun 
eu, a fost de o frumuseţe fără pereche. 

— Deci, ai cunoscut-o în tinereţe... 

— Drace, făcu normandul. Păi am crescut împreună cu 
moş Rigot şi cu soră-sa! Au trecut patruzeci şi cinci de ani, 
de când ea era o zgâtie de slujnică la hanul ăsta şi el 
surugiu ca şi mine. Pe urmă, au plecat de aici şi s-au stabilit 
la Paris, unde tânăra Rigot s-a măritat. Cât despre frate- 
său, el s-a angajat la cavalerie, unde cunoştinţele lui în 
materie de cai l-au împins repede către slujba de potcovar. 
Ce mai, oameni de treabă, cinstiţi, adevăraţi normanzi, buni 
la suflet ca şi mine, mergând drept pe drumul lor, cum am 
făcut şi eu toată viaţa. Asta-i tot ce-ţi pot spune despre ei. 


În acel moment, o slujnică se apropie de Luizzi - care 
rămăsese cu surugiul în curtea hanului - şi-i spuse că 
începuse să se servească masa călătorilor care aşteptau 
reîntoarcerea cailor, şi-l întrebă dacă voia să mănânce 
laolaltă cu ceilalţi sau dacă dorea să fie servit separat. 
Luizzi, care n-avea altceva mai bun de făcut decât să 
rămână singur, răspunse că va mânca împreună cu ceilalţi. 
Tocmai se pregătea s-o urmeze pe slujnica de la han, când 
surugiul îi făcu semn. 

— Deşi ai venit ultimul, îi zise normandul, dacă vrei, poţi 
pleca primul. Pe la mijlocul mesei, am să trec prin sală şi 
am să-ţi spun că te poţi duce la culcare; dumneata să ieşi 
afară şi ai să găseşti caii înhămaţi la trăsură, acolo, în dosul 
hambarului; apoi, o ştergem iute, fără ca cineva să bage de 
seamă. 

— Dar, dar nu cunoşti drumul, zise Luizzi. 

— Păi m-am interesat, răspunse imperturbabil surugiul, 
pe care Luizzi nu-l scăpase o clipă din ochi. 

— Pe legea mea, nu, zise Luizzi. Nu mă grăbesc deloc să 
ajung. 

— Ca să vezi! răspunse surugiul, cu un aer stupefiat. Nu 
te duci la domnul Rigot pentru însurătoare? 

Luizzi rămase o vreme tăcut, atât fu de surprins de cele 
auzite, apoi răspunse la întâmplare: 

— Nu, nu, eu mă duc cu alte treburi... 

— Mă rog, zise surugiul, bătând în retragere şi 
cercetându-l pe baron, cu un aer foarte puţin convins. 

Apoi intră în hambar, unde lui Luizzi i se păru că aude un 
nechezat de cal şi murmur de glasuri. Se apropie de uşă ca 
să se convingă dacă bănuiala lui întemeiată şi-l auzi pe 
surugiu zicând: 

— laca încă unul pentru Taillis. Dar se pare că nu-i cel 
mai rău din bandă! 

Clopotul care anunţa că se serveşte masa, îl împiedică pe 
Luizzi să audă mai mult. Dar şi puţinul pe care-l auzise îi fu 
de ajuns ca să-şi dea seama că voiajorii cu care urma să 
mănânce împreună urmăreau acelaşi scop ca şi el. Aşa că 


intră în sala de mese, cu intenţia de a-şi observa comesenii 
şi de a se feri de curiozitatea lor. 

În fruntea întregii comedii exista o pagină, ignorată de 
autor, dar care totuşi i-ar fi de mare folos, dacă ar 
introduce-o în opera sa. Această pagină e aşa-zisa listă de 
personaje. Mă declar gata să pun mâna pe acest mijloc 
rapid şi raţional de a-i aduce pe actorii mei în scenă, iară ca 
totuşi să pretind un brevet de invenţie şi perfecţionare, 
cum aş fi făcut dacă aş fi descoperit pomada de leu sau 
leacurile arabilor. Cedez, dimpotrivă, invenţia mea oricui va 
vrea s-o ia, în afară de scenarişti, care n-au altă meserie 
decât să fure ideile romancierilor şi să-mi intenteze mai 
apoi proces cum că aş fi atentat la proprietatea lor literară. 

lată lista personajelor: 

Domnul Rigot, proprietar bogat din împrejurimile oraşului 
Caen; cincizeci şi opt de ani; haină albastră, butoni cu 
briliante, pantaloni gri-deschis, în formă de pâlnie; jiletcă de 
satin brodat cu aur, părul cărunt şi tuns perie, mâini 
negricioase şi fără mănuşi, unghii netăiate. 

Doamna Turniquel, sora lui; şaizeci şi patru de ani; grasă, 
scurtă, voce răguşită, pumnul în şold. 

Domnul Bador, avocat; treizeci şi şase de ani, costum 
negru din cap până în picioare; remarcabil prin luciul 
cizmelor şi al părului. 

Domnul Furnichon, funcţionarul unui agent de schimb; 
douăzeci şi şapte de ani, bărbat deosebit de frumos, barbă 
în formă de colier, pălărie de la Bandoni, haină de la 
Chevreuil, pantaloni de la Renard, jiletcă de la Blanc, 
cămaşă de la Lami-Housset, cizme de la Guerrier, mănuşi 
de la Boivin, cravată de la Pouillier; nu-şi scoate niciodată 
pălăria. 

Domnul Marcoine, prim ajutor de notar; picior frumos, 
mâini frumoase, chip frumos, înfăţişare frumoasă ţinută 
frumoasă, voce frumoasă, scriere frumoasă, păr frumos; 
frumos, frumos, frumos! 

Contesa de Lemee, vecina domnului Rigot a cărei 
proprietate se învecinează cu a sa, văduva unui pair al 


Franţei; patruzeci şi cinci de ani: lungă, slabă, plată ca o 
scândură, aere mari, dinţi mari, nas acvilin; îşi aduce 
rochiile de la Paris şi-şi face pălăriile la Caen; mănuşi 
tricotate, ochi uşor saşii, obrazul pătat de cuperoză, când 
vorbeşte, la colţurile gurii îi apare o mică spumă albă. 

Contele de Lemee, fiul ei; douăzeci şi doi de ani; mai 
puţin bine decât funcţionarul agentului de schimb, dar mult 
mai elegant; mai puţin frumos decât ajutorul de notar, dar 
mult mai plăcut; fumează havane, are mustăţi lungi, pinteni 
lungi şi mănâncă cu mănuşi. 

Doamna Eugenie Peyrol, nepoata domnului Rigot; treizeci 
şi doi de ani, înaltă şi blondă, rochie de muselină albă, 
pantofi aripă-de-muscă, ciorapi din fir de Scoţia, părul 
împărţit în două printr-o cărare, mâini şi picioare de o rară 
fineţe, dinţi frumoşi, ochi mari, languroşi şi uşor nesiguri, 
voce joasă. 

Ernestine, fiica ei; cincisprezece ani şi jumătate, înaltă şi 
bine formată pentru vârsta ei. 

Akabila, fiul regelui unui trib din Malaezia. Chip tatuat, 
capul ras, cizme răsfrânte, pantaloni de piele, vestă de 
jocheu. 

Prima scenă se petrece în sala de mese a hanului din 
Mourt. Personajele în scenă sunt avocatul, ajutorul de notar 
şi funcţionarul agentului de schimb. 

În momentul în care Luizzi a intrat în sala unde se aflau 
cei trei, fiecare dintre ei era ocupat să citească nişte hârtii 
pe care le-au vârât repede în portofel; toţi trei l-au privit pe 
Luizzi cu un aer nemulţumit şi mirat, apoi s-au privit între 
ei, parcă pentru a se întreba dacă-l cunoştea careva pe 
noul venit. 

— Domnilor, zise Luizzi, salutând, mă simt ruşinat că am 
venit, să mă înfrupt din ce-i al dumneavoastră, fiindcă mă 
tem că hangiul - care n-a pregătit masa decât pentru o 
persoană - să nu aibă mâncare suficientă pentru două, apoi 
pentru trei, iar acum pentru patru persoane. 

— Oricare ar fi situaţia, răspunse avocatul, salutând cu 
graţie, fiţi binevenit. Dacă aş putea să vă primesc ca şi 


când aş fi eu stăpânul casei, continuă avocatul, privindu-i, 
pe rând, pe cei doi companioni ai săi, sigur că aş avea 
drepturi incontestabile... 

Domnul Bador nu-şi isprăvi fraza debitată cu atâta artă, 
ca să vadă ce efect produsese; abia după câteva momente 
de tăcere continuă: 

— Aceste drepturi se reduc totuşi la două: primul, că am 
sosit cel dintâi la acest han, iar al doilea pentru că sunt, ca 
să zicem aşa, de pe aceste meleaguri. 

— Domnul locuieşte în Mourt? întrebă Luizzi. 

— Am câţiva clienţi acolo, răspunse avocatul; eu sunt din 
Caen, toată familia mea este din Caen, aşa că am oarecare 
trecere acolo. Biroul meu, chiar dacă nu e primul din oraş, 
nu e nici printre ultimele. 

— Domnule e notar? întrebă Marcoine. 

— Avocat, răspunse Bador, pe vremuri chiar avocat 
pledant, când ni se îngăduia să pledăm în faţa tribunalelor. 
Eu nu m-am supărat - aşa cum au făcut confrații mei - ba 
chiar am primit cu bucurie hotărârea prin care ni se 
interzice să mai pledăm. Nu prea îmi place să vorbesc, nu 
sunt flecar, vorba multă mă oboseşte; aşa că - cu toate 
rugăminţile şi necazurile clienţilor mei - eu n-am vrut să 
semnez protestul pe care confrații mei l-au făcut, 
combătând ordonanța regelui. Dar dumneavoastră, îl 
întrebă avocatul pe Marcoine, în ce domeniu lucraţi? 

— In notariat, răspunse acesta. 

— Pe legea mea, domnilor, din moment ce fiecare dintre 
dumneavoastră a spus cu ce se ocupă, cred că e cazul să 
dau dovadă de aceeaşi încredere: mă numesc Armand de 
Luizzi şi nu mă ocup cu nimic. 

— lată o situaţie frumoasă, zise domnul Furnichon, 
ridicându-se cât era de înalt şi aplecându-se în faţa unei 
oglinjoare. Dar să sperăm că vom ajunge şi noi într-o astfel 
de situaţie, pentru că am acţiuni la Bursă cu o dobândă de 
trei la sută. 

— Oh, făcu ajutorul de notar, mi se pare că v-am văzut la 
Paris. 


— Şi eu vă cunosc destul de bine, zise Furnichon cu 
glasul lui gros, care-i ieşea dintre buzele groase şi 
trandafirii; am jucat écarté împreună la „Viţelul care suge”, 
la nunta unuia dintre prietenii mei care s-a însurat cu fata 
unui fost cizmar. 

— Care i-a adus o zestre de patru sute de mii de franci, 
zise ajutorul de notar, cu care a cumpărat, după şase luni, 
biroul de notariat al lui M. P.; a făcut o afacere frumoasă! 

— Putea să facă una şi mai frumoasă, zise funcţionarul, 
mângâindu-şi cravata. 

— Nu şi în ţinutul nostru, zise avocatul. 

— Dar cine vorbeşte de ţinutul dumitale? răspunse 
ajutorul de notar. 

— Chiar, zise Furnichon, ce ne poţi spune despre acest 
tinut? 

— Se zice că ar exista câteva mari averi în Calvados, zise 
Luizzi, în vreme ce se aşeza la masă împreună cu ceilalţi. 

— Da, zise Bador, sorbind cu atâta neatenţie din ciorbă, 
încât se fripse zdravăn; câteva averi funciare, cu banii 
plasați cu doi şi jumătate la sută, dar în rest, niciun fel de 
capitaluri disponibile, nicio dotă în bani gheaţă. Proprietăţi 
ipotecate, şi cam asta-i tot ce se găseşte pe aici. 

— Poate că mai sunt şi excepţii, zise Furnichon. 

— Cunogşti vreuna? întrebă ajutorul de notar, apucând cu 
mâna o ciocârlie friptă. 

— Poate, răspunse funcţionarul agentului de schimb, 
înşfăcând un enorm cotlet de vițel, înfăşurat în hârtie unsă 
cu grăsime. 

— Şi vii să vezi despre ce e vorba? zise Bador, cercetând 
atent chipul funcţionarului. 

— Nu, am venit să vânez prin împrejurimi... 

— În luna mai? întrebă Luizzi. 

— Ei şi? zise Bador, vânatul pe care-l caută domnul, 
există în orice anotimp. 

— Într-adevăr, adăugă şi ajutorul de notar, făcând cu 
ochiul celorlalţi, domnul urmăreşte un vânat mare. 

— Dar dumneata, domnule Marcoine, ce dracu cauţi aici? 


întrebă funcţionarul agentului de schimb. 

— Eu nu-s atât de fericit ca dumneata, n-am venit aici de 
plăcerea mea; am venit să vizitez o proprietate, în numele 
unuia dintre clienţii mei. 

— Dacă îmi vei spune cine e, îţi voi da orice informaţie 
doreşti, zise avocatul, căci cunosc toate proprietăţile mai 
de seamă din ţinut. 

— Dar pe dumneata, domnule, spuse ajutorul de notar- 
fără să-i răspundă avocatului şi adresându-se lui Luizzi - ce 
te-a adus aici? 

— Păi, am venit cam pentru aceleaşi motive ca şi 
dumneavoastră doi: adică să vânez pe aceleaşi terenuri ca 
şi domnul şi să vizitez aceeaşi proprietate ca şi dumneata. 

— Ai, ai venit să vânezi pe domeniul lui... 

— Da, zise Luizzi, prefăcându-se că a uitat numele 
proprietarului, da, parcă Rupin, Ripon, Ripeau, Rigot; a, da, 
ăsta e, Rigot! 

Cei trei interlocutori se uitară uluiţi la Luizzi, în vreme ce 
acesta continuă: 

— lar proprietatea dumitale trebuie să fie Valainville, sau 
Vallainvili sau poate de Vailli; nu, nu, mi-am adus aminte: 
Taillis, asta e, Taillis. 

— Aha! făcu avocatul, în vreme ce ajutorul de notar şi 
funcţionarul agentului de schimb rămaseră cu gura căscată 
la gluma lui Luizzi, deci, vă duceţi la Taillis, la domnul 
Rigot? 

— Da, domnule, răspunse baronul. Şi dacă aceşti domni 
n-au alte mijloace de transport, le pot oferi loc în trăsura 
mea! Plecăm mâine dimineaţă, devreme de tot. 

— Plecaţi mâine dimineaţă? întrebă avocatul. Eu zic să vă 
duceţi pe la zece. Nu trebuie să ajungeţi la Taillis prea 
devreme, pentru că nimeni de la castel nu se scoală cu 
noaptea în cap. 

— Vom pleca, când vor dori domnii, zise Luizzi. Masa e 
bună, vom mai adăuga şi câteva sticle de şampanie şi vom 
aştepta veseli ceasul la care vom porni la drum... 

— Cum doriţi, domnilor, zise avocatul. E un regim 


parizian, cu care sigur că sunteţi obişnuiţi, dar care nu se 
potriveşte cu obiceiurile nostre din provincie. Aşa că am să 
vă cer îngăduinţa de a mă duce să mă culc, dorindu-vă 
noapte bună! Spunând acestea, avocatul se sculă şi se 
retrase imediat. 

— Şi acum între noi, domnilor, zise baronul, destupând o 
sticlă cu vin şi servindu-l pe funcţionarul agentului de 
schimb, care-i întinse, cu curaj, paharul, în vreme ce 
ajutorul de notar asculta atent ce se petrecea în curte. 
După puţin, auzi zgomotul unei cabriolete care ieşea din 
curtea hanului. Domnul Marcoine se ridică de la masă, 
deschise fereastra care dădea spre stradă şi privi cabrioleta 
ce se depărta. 

— Ce ai, domnule? întrebă Furnichon, ce te-a apucat? 

— Oh, nimic, o ameţeală... Drumul ăsta mi-a zguduit 
creierii. 

— Mi se pare ciudat! Fiindcă şi mie mi s-au umflat 
picioarele. 

— Mă simt într-adevăr rău, zise domnul Marcoine, 
scoţându-şi ceasul din buzunar ca să vadă ce oră e. „E abia 
zece”, murmură. Am să cer îngăduinţa de a mă retrage ca 
şi domnul Bador. 

— Sigur, sigur, fă şi dumneata ca domnul Bador, zise 
Luizzi. Nădăjduiesc că domnul Furnichon nu mă va părăsi 
ca dumneavoastră doi. 

Ajutorul de notar ieşi şi funcţionarul agentului de schimb, 
rămas singur cu Luizzi, zise: 

— Ce dracu i-a determinat să se ducă să se culce? Prefer 
să-mi petrec noaptea bând, decât să stau lungit pe un pat 
mizerabil de han, cu perdele umede. 

— În ce mă priveşte, îi zise Luizzi, nu cred că aceşti 
domni vor răci din pricina umezelii perdelelor de la pat. 

— Cum adică? întrebă funcţionarul. 

— Ai să vezi imediat. 

Într-adevăr, după un moment, îl văzură pe ajutorul de 
notar, precedat de un surugiu călare, cocoţat pe un cal 
voinic de şaua căruia se ţinea cu amândouă mâinile. 


— Ei, farsorule, încotro alergi aşa? îi strigă Furnichon. 

Dar ajutorul de notar nu răspunse nimic. Furnichon se 
întoarse spre Luizzi şi repetă întrebarea. 

— Unde se ducea farsorul ăla? 

— Ei, probabil ca să viziteze proprietatea unde dumneata 
ai venit să vânezi. 

După ce înjură ca un birjar, Furnichon zise: 

— Unde dracu o fi găsit calul? 

— Cred că dacă ai să ceri şi dumneata unul, într-un mod 
mai categoric, au să-ţi dea. 

Funcţionarul ieşi, la rândul lui, din sala de mese şi Luizzi îl 
auzi făcând tămbălău în curte. După puţin, o droagă veche, 
la care erau înhămate două mârţoage, ieşi din curtea 
hanului, încărcată cu domnul Furnichon şi cu imensul 
calabalăc al acestuia. Şi cum Luizzi începuse a râde, fu 
întrerupt de cineva care-l bătu uşor pe umăr. Întorcându-se, 
dădu cu ochii de bătrânul surugiu. 

— Ei, îi zise el baronului, cu un aer confidenţial, au plecat 
toţi trei; avocatul în cabrioletă, ajutorul de notar, pe un cal 
fără scări la şa, iar filfizonul, cu droaga. Nu vrei să porneşti 
şi dumneata la drum? 

— Caii tăi sunt odihniţi? întrebă Luizzi. 

— Doar să-i înham, zise surugiul. Le-am dat câte trei 
porţii de ovăz. În plus, ştiu un drum care scurtează distanţa 
la jumătate. Vei ajunge la vreme, pe cuvântul meu de 
onoare! 

Luizzi reflectă câteva timp, destul de puţin grăbit să facă 
parte din acea gloată care alerga după zestre. Dar gândul 
de a asista la intrarea succesivă a pretendenţilor, îi dădu 
ghes să-i răspundă surugiului: 

— Ai trei ludovici, dacă ajungem înaintea lor! 

— Nu se poate, zise omul, clătinând din cap. E prea târziu 
acum; de altfel, ai spus-o şi dumneata mai adineauri. 
Pentru o amărâtă de monedă de şase livre pe care 
răutăciosul acela de avocat mi-a dat-o mai adineauri, iaca 
ce bacşiş gras pierd! Dar mi-o va plăti! 

— Cum, zise Luizzi, ţi-a dat şase livre ca să mă împiedice 


să plec? 

— Dar şi dumneata ai fost prost că n-ai spus nimic, zise 
surugiul, îndepărtându-se. 

— Stai un pic, caraghiosule! Nu uita că vreau să fiu la 
Taillis, mâine, în zori, înainte de a apuca cei de la castel să 
se scoale. 

— S-a făcut, zise surugiul, voi fi gata! 

Într-adevăr, a doua zi, când încă nici nu se crăpase bine 
de ziuă, baronul - care se culcase îmbrăcat - îl auzi pe 
surugiu înhămând caii la trăsură. Se sculă, plăti ce avea de 
plătit şi plecă imediat. 

Ajungând în faţa grilajului parcului din Taillis - care era 
închis - auzi, dincolo de el, lătrăturile furioase a doi sau trei 
dulăi. Socoti că sosirea lui aţâţase câinii, când zări, 
dincoace de grilaj, două umbre care se duceau şi veneau. 
Luizzi nu era fricos, dar prezenţa a doi oameni, când abia se 
arată zorile şi mai ales furia câinilor, îl făcură să se teamă 
că s-ar putea să aibă de-a face cu nişte răufăcători, aşa că 
se grăbi să sune la poarta grilajului ce dădea spre parc. 
Abia răsună clopotul că şi văzu cele două umbre alergând 
spre poartă. Luizzi abia avu vreme să se sprijine de poartă, 
scoțând un mic pumnal ascuns în baston, când se trezi nas 
în nas cu domnii Furnichon şi Marcoine. Amândoi erau 
îngheţaţi, zgribuliţi, cu faţa vânătă de frig, cu părul umed, 
atârnându-le în laţe. Luizzi îi privi pe rând, cu un aer 
stupefiat, când Marcoine strigă: 

— Sună! Sună, domnule, până nu mai poţi! Doar dracul 
dacă ne-o deschide poarta! 

— Fir-ar afurisită de poartă să fie! lată, sunt opt ceasuri 
de când stăm aici, zise funcţionarul agentului de schimb cu 
o asemenea furie încât ar fi trebuit să-l mai încălzească 
puţin. Am petrecut o noapte de groază şi dacă n-ar fi fost 
dulăii ăştia, pe legea mea că am fi sărit gardul! 

— Deci, poarta era închisă, când aţi ajuns? întrebă Luizzi, 
care abia se ţinea să nu izbucnească în râs. De ce nu v-aţi 
întors înapoi la han? 

— Păi cu ce? zise ajutorul de notar. Ajung, şi surugiul îmi 


dă jos cele două cufere cu haine, spunându-mi: „N-aveţi 
decât să sunaţi puţin mai tare şi or să vă deschidă”. Atunci 
m-am grăbit să-i dau banii. Dar, în timp ce-l plăteam pe 
surugiu, îl văd şi pe domnul sosind într-o droagă. El fusese 
şi mai isteţ decât mine: îi plătise surugiului înainte. De 
îndată ce mă văzu, sări jos şi-i strigă omului: „Descarcă-mi 
cuierele...” Ei, şi după acea am început să ne împingem. 
Eu: „Ei, domnule Marcoine, am fost tot atât de şiret ca şi 
dumneata... N-ai să fii dumneata primul care să-l vezi pe 
domnul Rigot... etc., etc... 

— Chiar aşa? se miră Luizzi. 

— Da, ne-am spus tot soiul de prostii. Dar să lăsăm 
fleacurile! Domnul îşi închipuie că vin aici pentru... Ei bine 
în timp ce ne ciondăneam, surugiul plecă şi ne lăsă în faţa 
porţii. Incep să sun... O dată... De două ori... Nimic! Sun şi 
sun... În sfârşit, după vreun ceas, observăm că surugiii îşi 
bătuseră joc de noi: ne duseseră la un castel nelocuit. 

— Sau locuit doar de câini, zise Luizzi, râzând. 

— Când voi pune mâna pe tâlharul care m-a adus aici, 
strigă funcţionarul, am să-i rup bastonul ăsta pe spinare... 

— Oh, eu îl voi da în judecată, zise ajutorul de notar. 

— Da de ce dom'le? întrebă Petit-Pierre, apropiindu-se. 
Le-aţi cerut să vă ducă la castelul Taillis, la domnul Rigot. Și 
nu v-au dus? 

— Nu se poate! Altfel ne-ar fi deschis. Am sunat, până ce 
era să rupem clopoţelul? 

— Care? întrebă Petit-Pierre. 

— Ei drăcie! Asta zise Furnichon, trăgând cu furie de lanţ, 
şi stârnind din nou câinii. 

— Păi nu de ăsta trebuia să trageţi! Ăsta nu se aude la 
castel, care se află la un sfert de lege de aici, în partea 
cealaltă a parcului. lată-l pe cel la care ar fi trebuit să 
sunaţi. Şi Petit-Pierre apăsă pe un buton, ce se afla ascuns 
într-o adâncitură a zidului, într-un loc foarte sus. 

— Dumnezeule! Ce stângaci eşti! strigă Furnichon, 
adresându-se ajutorului de notar, care era foarte scund. Ti- 
ai petrecut mai bine de un ceas, căutând dacă nu cumva 


mai există şi un alt clopot! 

— Şi cum ai fi vrut să-l găsesc? N-aş fi putut ajunge până 
acolo, zise scundacul, furios. Dumneata eşti cel stângaci, 
dumneata, care eşti înalt cât Goliat şi care ai înjurat tot 
timpul, ca un birjar, în loc să cauţi clopotul. Dumneata l-ai fi 
găsit, dacă ridicai braţul! 

— Urcaţi în trăsură, domnule baron, zise surugiul, iată că 
vine să ne deschidă poarta. 

— Domnilor, zise Luizzi, râzând să se prăpădească, am să 
vă trimit pe careva să vă aprindă un foc... 

Apoi se urcă repede în trăsură, şi surugiul intră în mod 
triumfal în parc, trecând pe lângă ajutorul de notar şi pe 
lângă funcţionarul agentului de schimb, care rămăseseră 
lângă grilaj, păzindu-şi cuferele şi pachetele. 

După o jumătate de ceas, de la fereastra camerei unde 
fusese condus de o slujnică bătrână, Luizzi îi văzu sosind pe 
cei doi pretendenți, încărcaţi de pachete, târând după ei 
ceea ce mai puteau târî şi ajutaţi cu neîndemânare de un 
fel de jocheu, cu mutră străină, jumătate roşie, jumătate 
albastră, care-i aţâţă grozav curiozitatea lui Luizzi. 


XXXI. 
Cei patru candidați la însurătoare 


Luizzi se afla la Taillis de două ceasuri şi nimeni nu-l 
anunţase că ar fi vremea să fie prezentat stăpânului casei, 
pentru care Ganguernet îi dăduse o scrisoare de 
recomandare. In sfârşit, auzi pe cineva bătând uşor la uşă 
şi aproape imediat văzu intrând o femeie grasă, de vreo 
şaizeci şi ceva de ani, plină de riduri ca o baltă unde se 
bălăcesc rațele, îmbrăcată într-o rochie de mătase de un 
roşu ca focul, şi împodobită cu o bonetă presărată cu 
funduliţe de satin galben. Ea îi făcu lui Luizzi o reverență 
adâncă pentru care se strădui îndelung, în vreme ce, 
surâzându-i grațios, îi arătă cei doi coli pe care-i mai avea 
în gura fără dinţi. Baronul o salută şi el. 

— Domnule, spuse acea onorabilă persoană, am venit să 
văd dacă aveţi nevoie de ceva. Sunt sora domnului Rigot, 
fostă domnişoară Rigot, măritată Turniguel. Am avut 
nenorocirea de a-mi pierde bărbatul în 1808, într-o căzătură 
de la etajul al patrulea al unei construcţii, de pe o schelă pe 
care ducea nişte mortar... 

— A, făcu Luizzi, bărbatul dumneavoastră a fost... 

— Arhitect, domnule. Dar a vrut să dea exemplu 
lucrătorilor săi, pentru că lui Napoleon îi plăcea ca şefii să 
fie întotdeauna în frunte, la treabă. Era un bărbat frumos, 
domnule. Fata pe care am avut-o cu el, îi seamănă ca două 
picături de apă; a moştenit toate trăsăturile lui. De altfel, o 
s-o vedeţi. Ah, dacă n-ar fi trecut prin atâtea necazuri... In 


sfârşit, asta nu e nici vina ei, nici a mea, pentru că am 
crescut-o ca pe o ducesă. Aşa că am venit să văd dacă nu 
vă lipseşte ceva, pentru că fratele meu e un om minuat, dar 
care nu prea ştie ce-i trebuie unui străin de viţă nobilă, aşa 
ca dumneavoastră. 

— Am fost primit cât se poate de bine, zise Luizzi, şi nu- 
mi lipseşte nimic. 

— Am venit să vă întreb eu însămi, pentru că slugile, zise 
doamna Turniquel, luând un şervet şi ştergând o mobilă, 
sunt nişte leneşe. Când e vorba de mâncat, de băut şi de 
dormit, niciuna nu se interesează câtuşi de puţin dacă totul 
a fost pregătit. lată, de pildă, odaia asta; mătură doar 
mijlocul, iar pe margini nici nu se uită. Când vii - ca fratele 
meu - dintr-un trib de sălbatici, sigur că nu bagi de seamă, 
dar când trăieşti printre oameni, ca mine, astfel de lucruri 
îţi sar în ochi. 

— Aveţi dreptate, zise Luizzi, deschizând fereastra ca să 
scape de norul de praf pe care excesul de zel al doamnei 
Turnique! îl ridicase în jurul lui. 

— Fiţi atent, îi zise ea baronului, nu deschideţi fereastra; 
nu e sănătos în anotimpul ăsta, când e încă atât de rece 
afară. Vă spun asta din experienţă, fiindcă am studiat 
medicina ca să devin moaşă. 

— Eu am un mijloc excelent de a combate această 
influenţă supărătoare. Am obiceiul să fumez în fiecare 
dimineaţă câte o ţigară. 

— Şi bine faceţi, domnule, este excelentă pentru stomac. 
Am încercat şi eu, când mă aflam pe mare, unde fumam 
mult, din pricina scorbutului care dăduse iama în tot 
echipajul. 

— A, făcu Luizzi, doamna a călătorit mult? 

— Am fost de două ori în Anglia ca s-o văd pe Génie şi să- 
i duc copilul. Génie e fiica mea, domnule... lat-o, persoana 
care trece acum prin curte... 

În acel moment, Luizzi văzu într-adevăr o femeie înaltă şi 
frumoasă, trecând repede pe sub fereastra lui. Doamna 
Turniquel strigă cât o ţinea gura: 


— Bună dimineaţa, Genie, bună dimineaţa... 

Persoana astfel interpelată îşi înălţă fruntea şi păru foarte 
surprinsă să vadă chipul lui Luizzi alături de cel al mamei 
sale. Salută puţin cam încurcată şi făcu un semn acelui gen 
de jocheu pe care Luizzi îl mai văzuse. Tânărul se apropie, 
cu un aer temător şi supus, şi ascultă cu mare atenţie ceea 
ce-i spunea stăpână lui, după care fugi glonţ şi intră în 
castel. Luizzi de-abia îl pierduse din vedere, că-l şi auzi 
deschizând o uşă, apoi îl văzu pe jocheu oprindu-se sub 
fereastra odăii lui, unde se afla doamna Turniquel şi 
strigând: 

— Ha-haa, mama jos, ha, haa! 

— Ce mai vrea şi maimuţoiul ăsta? zise doamna 
Turniquel, întorcându-se. 

— Ha, haa, strigă jocheul, ha-haa, mama jos... Génie... 

— Aha, mă cheamă fiică-mea, nu-i aşa? 

Jocheul făcu semn din cap că da, arătându-i doamnei 
Turniquel uşa pe unde intrase el. 

— Bine, bine... Am onoarea, domnule. Peste o jumătate 
de ceas se serveşte gustarea de dimineaţă. Când veţi auzi 
clopotul. 

— Vă mulţumesc pentru vizită. 

Şi o conduse până la uşă pe doamna Turniguel, care se 
tot încurca în reverenţe care mai de care mai 
simandicoase. De-abia închise uşa, că izbucni într-un râs cu 
hohote, dar imediat auzi un râs scurt şi ascuţit, răspunzând 
parcă râsului său. Se întoarse şi-l văzu pe jocheul care 
începuse s-o imite pe grasa şi greoaia doamnă Turniquel, 
râzând în hohote. Jocheul era o fiinţă de-a dreptul bizară: 
avea tot chipul tatuat, părul negru şi neted; ochii 
strălucitori şi plini de îndrăzneală; dinţii lungi, înguşti şi 
lucitori şi părea să tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Aspectul său îi tăie pofta de râs baronului, care începu a-l 
cerceta plin de curiozitate. De îndată ce jocheul se văzu 
privit astfel, tăcu, îşi lăsă capul în jos şi se lipi de zid, 
aruncându-i baronului nişte priviri pline de neîncredere. 
Luizzi continuă să-l privească cu aceeaşi atenţie, iar jocheul 


începu a arunca în jur priviri din ce în ce mai neliniştite. 
Apoi, zărind într-un colţ al camerei o pereche de cizme, le 
înşfacă, scoțând un strigăt de bucurie şi fugi cu ele, înainte 
ca Luizzi să apuce să-i pună vreo întrebare acelei fiinţe 
ciudate. Abia ieşi tatuatul, că Luizzi şi începu a se întreba 
dacă nu cumva nimerise în vreo casă de nebuni. Tocmai se 
gândea la aceste două vizite ciudate pe care le primise, 
când auzi o trăsură oprindu-se în curtea castelului. Se duse 
repede la fereastră ca să vadă ce caricatură urma să se 
adauge celor două pe care le văzuse. Dar se pare că 
baronului îi era scris să se înşele mereu. O femeie 
îmbrăcată cu o oarecare eleganţă şi un tânăr frumos 
coborâră din trăsură. Abia puseră noii sosiți piciorul pe 
pământ, că doamna Turniguel şi alergă înaintea lor, 
strigând: 

— Cum vă simţiţi, doamnă contesă? 

— Destul de rău, răspunse doamna, îmbrăţişând-o pe 
bătrână. Vântul de vest mi-a provocat o stare de nervi 
groaznică. 

— Oh, ştiu treaba asta! răspunse doamna Turniquel. Mie 
îmi dă dureri cumplite de picioare! Apoi, întorcându-se spre 
tânărul cel frumos, întrebă: Dar dumneata, domnule, cum 
te simţi în dimineaţa asta? 

— Păi, m-aş simţi foarte bine, răspunse tânărul, 
strângându-i mâna doamnei Turniquel, dacă drumul n-ar fi 
atât de prost până aici, încât pur şi simplu mă simt zdrobit. 

— Ei, cunoaştem treaba asta! Când mă duceam cu vitele 
la câmp, existau nişte hârtoape în care te afundai până la 
genunchi. 

— Ah, doamnă Turniquel, zise elegantul, dar trebuie să fi 
fost o ciobăniţă încântătoare. Trebuie să fi fost întocmai ca 
Estelle, aşa că v-ar fi trebuit neapărat un Nemourin. 

Doamna contesă făcu băiatului un semn de nemulţumire, 
în vreme ce doamna Turniquel întrebă: 

— Dar cine-s ăştia doi, Estelle şi Nemourin? 

— Ei, Doamne! două personaje dintr-un roman de Florian, 
răspunse doamna. 


— Florian? zise doamna Turniquel, l-am cunoscut bine. 
Avea multă stimă şi consideraţie faţă de mine şi-mi citea 
toate cărţile. 

Probabil că discuţia ar mai fi continuat încă multă vreme 
pe acest ton, dacă doamna Peyrol n-ar fi venit să întrerupă 
istorisirile mamei sale. Toată lumea intră în casă şi, după o 
clipă, Luizzi auzi clopotul care poftea oaspeţii la gustarea 
de dimineaţă. Coboriî; graţie larmei pe care o făcea doamna 
Turniquel cu vorbăria ei nesfârşită, intră neobservat, într-un 
salon destul de frumos unde se şi adunaseră vreo zece 
persoane. Printre ele, Luizzi îi văzu pe avocat, pe ajutorul 
de notar şi pe funcţionarul agentului de schimb; mai erau, 
de asemenea, contesa cu frumosul ei fiu, şi mai ales o fată 
foarte tânără, de o rară frumuseţe, despre care - dată fiind 
asemănarea ei cu doamna Peyrol - Luizzi presupuse că era 
strănepoata domnului Rigot. Acesta se afla într-un colţ al 
salonului, discutând cu avocatul şi aruncând priviri curioase 
asupra tuturor persoanelor de faţă. Când fu anunţat 
baronul, domnul Rigot se întoarse şi-i ieşi înainte. 

— Mii de scuze, zise el pe un ton plin de francheţe, sunt 
un soldat bătrân, deci un om foarte prost-crescut. Noi, 
ăştia, adunaţi de pe gârlă, nu cunoaştem bunele maniere. 
Ştiu că trebuia să vă fi făcut o vizită în calitatea mea de 
stăpân al casei, dar noi, oamenii din popor, nu cunoaştem 
uzanţele societăţii înalte. E adevărat, zise el, întorcându-se 
către doamna care venise cu trăsură, e adevărat, doamnă 
contesă de Lemee? Apoi se întoarse spre Luizzi şi-i zise: Am 
primit o scrisoare de la prietenul meu Ganguernet prin care 
îmi anunţa sosirea dumneavoastră; de fapt, am pus pe 
cineva să mi-o citească, fiindcă noi, ţăranii, suntem nişte 
ignoranţi, nu ştim nimic; dar vă declar că sunt încântat să 
vă primesc în casa mea, domnule baron Armand de Luizzi, 
care aveţi o rentă de două sute de mii de livre, după cum 
îmi scrie Ganguernet. Aşa că am onoarea să vă salut. 

Domnul Rigot îl părăsi apoi pe Luizzi, pe care toţi cei de 
faţă îl examinară cu multă curiozitate, mai ales băiatul 
contesei de Lemee, şi se îndreptă spre ceilalţi doi meseni 


care sosiseră de la Paris. 

— Care dintre dumneavoastră, domnilor, este notarul? 
întrebă domnul Rigot. 

— Eu, răspunse Marcoine pe un ton fermecător, scoțând 
din buzunar nişte hârtii. Achiziţia palatului dumneavoastră 
din foburgul Saint-Germain s-a încheiat; iată contractul. Mi 
s-a încredinţat în mod special această afacere şi trag 
nădejde că a fost manevrată cu destulă dibăcie. Fiindcă am 
obţinut casa, cu o sută şi ceva de mii de franci mai ieftin 
decât fusese estimată. 

— Îţi mulţumesc, zise domnul Rigot, fiindcă, vezi 
dumneata, noi ăştia, din pătura de jos, nu ne jenăm să-i 
jecmănim pe bogaţi. 

— Am ţinut să vă aduc eu însumi contractul, zise ajutorul 
de notar, pe un ton preţios, ca să puteţi aprecia mai bine 
avantajele. 

— Eşti foarte amabil, zise domnul Rigot, pentru că vezi, 
noi, ăştia din Normandia, nu ne pricepem la afaceri. Apoi se 
întoarse spre funcţionarul agentului de schimb şi-i zise: 
Dumitale, domnule, cărui fapt îi datorez vizita? 

— Domnule, răspunse funcţionarul, am venit pentru 
plasamentul fondurilor pe care le-aţi lăsat la bancherul 
nostru. 

— Păi nu i-am spus stăpânului dumitale să mi le plaseze 
cu trei la sută? 

— Plasamentul i s-a părut  dezavantajos, zise 
funcţionarul. 

— Vreau trei la sută, spuse domnul Rigot, la fel ca nobilii 
şi ca emigranții; am un domeniu de marchiz şi un palat de 
duce, aşa că vreau şi o îndemnizaţie de emigrant. 

— V-am fi putut totuşi oferi ceva mult mai bun. 

— Nu vreau decât ceea ce v-am spus, zise domnul Rigot, 
mâniat; se poate ca noi, ăştia din clasa de jos, să fim nişte 
proşti, dar asta-i treaba mea! 

Imediat după asta, un servitor anunţă că se servea masa; 
apropiindu-se de baron, ajutorul de notar îi spuse cu fineţe: 

— Nu cred că domnul Furnichon să aibă mare succes. 


Onorurile mesei fură făcute de către doamna Peyrol şi de 
către fiica sa Ernestine, cu multă graţie şi eleganţă, ce 
contrasta în mod ciudat cu fasoanele domnului Rigot şi ale 
surorii sale. Luizzi şi domnul de Lemee fură aşezaţi lângă 
doamna Peyrol, micul notar şi funcţionarul, lângă Ernestine. 
Avocatul stătea la unul dintre capetele mesei, între domnul 
Rigot şi doamna de Lemee, iar doamna Turniquel se 
aşezase la celălalt capăt de masă; între două personaje 
despre care încă n-am vorbit până acum, dintre care unul 
era preotul satului, iar celălalt perceptorul care se ocupa de 
contribuţiile comunei. Primul, celibatar, cel de al doilea, 
însurat, erau predestinaţi să joace rolul unor personaje 
mute, având în vedere puţinul interes de care se bucurau. 

Odată aşezată la masă, doamna Turniquel, numărându-şi 
musafirii, strigă: 

— Suntem exact doisprezece; e cum nu se poate mai 
bine fiindcă, dacă am fi fost treisprezece, eu una aş fi 
plecat de la masă şi aş fi mâncat mai târziu. 

— Cum, o femeie atât de distinsă ca dumneavoastră, zise 
avocatul, poate avea asemenea prejudecăţi? 

— Ce numeşti dumneata prejudecăţi? întrebă contele de 
Lemee; sunt întru totul de părerea doamnei Turniquel, 
fiindcă eu am văzut ce nenorociri li s-au întâmplat celor 
care au bravat această credinţă populară. 

— Haida-de! făcu funcţionarul agentului de schimb, 
treaba asta li se potriveşte călugărilor ignorantini, nu nouă! 

— Nu _ dispreţui dumneata asemenea lucruri, zise şi 
contesa de Lémée. Oamenii de cel mai înalt rang au 
aceeaşi părere pe care dumneata o socoţi o simplă 
prejudecată; regina Maria-Antoaneta, pe care am avut 
cinstea s-o slujesc înainte de Revoluţie, era cumplit de 
speriată de numărul treisprezece. 

— Ştiu şi eu lucrul ăsta, zise doamna Turniquel; regina mi 
l-a spus ea însăşi, în ziua când am fost la ea cu o delegaţie 
de precupeţe din hale, în legătură cu naşterea ducesei de 
Angoulême. 

— Mamă, spuse repede doamna Peyrol, acoperind 


ultimele cuvinte ale maică-sii, vrei puţin din puiul ăsta? 

— Mulţumesc, mi-am isprăvit scrumbia afumată, voi mai 
mânca puţină smântână şi cu asta, gata. 

— În ce mă priveşte, zise domnul Rigot, eu sunt fatalist; 
Napoleon era fatalist, toţi oamenii mari sunt fatalişti. 

— Ştiu perfect treaba asta, zise doamna Turniquel; căci l- 
am auzit pe împărat spunând de o sută de ori acest lucru. 

— Oh, făcu Luizzi, l-aţi cunoscut şi pe împărat, doamnă? 

— Aşa cum vă cunosc pe dumneavoastră... 

Şi în vreme ce Ernestine o întrerupse pe bunică-sa, 
oferindu-i smântână, doamna Peyrol îi spuse în şoaptă lui 
Luizzi; pe un ton rugător, plin de farmec şi de demnitate: 

— Oh, cruţaţi-o pe mama, domnule, vă rog... 

Şi pentru a schimba discuţia, ea se adresă tânărului 
ajutor de notar care păstra o tăcere prudentă şi-i zise: 

— Ei bine, domnule, ce noutăţi interesante ne poţi spune 
de la Paris? 

— Ştiu foarte puţine, doamnă, răspunse acesta pe un ton 
modest. În momentul de faţă, mă ocup mult de afacerile 
biroului de notariat şi-l învăţ meserie pe cel de al doilea 
ajutor de notar care-mi va lua locul. 

— A, făcu domnul Rigot, te retragi din notariat, tinere? 

— Nu, domnule, nu, zise ajutorul de notar pe un ton 
indiferent, vreau să cumpăr cel mai bun şi mai rentabil 
birou de notariat din Paris. 

— Deci, te însori? întrebă funcţionarul agentului de 
schimb. 

— De ce nu, răspunse ajutorul de notar; am găsit câteva 
partide foarte bune. Notariatul, vezi dumneata, o slujbă 
care e pe placul neamurilor, constituie un plasament sigur 
şi onorabil al banilor, o funcţie solidă şi stimată în societate, 
legături cu persoanele cele mai alese din capitală şi, după 
un oarecare timp, o avere considerabilă şi un nume de 
prestigiu care-ţi deschid poarta tuturor ambițiilor, dacă ai 
ambiţii. 

— Mai puţin totuşi decât funcţia de agent de schimb, zise 
funcţionarul. Dacă vrei să faci avere, numai cu slujba asta o 


faci! Ca societate, lumea băncilor e ceva mai elegantă ca 
cea a notariatelor, iar cât despre ambiţii, mi se pare că 
ajungi să ţi le realizezi mult mai repede prin intermediul 
Bursei decât al notariatelor. 

— La Paris, avem trei notari care sunt deputaţi, şi patru 
care sunt primari în arondismentele lor sau membri în 
Consiliul general, zise ajutorul de notar cu multă însufleţire. 

— Tot ce se poate, răspunse funcţionarul, dar există doi 
agenţi de schimb care sunt colonei în Garda naţională. 
Contele de R, care a fost bancher, şi care acum este pair al 
Franţei, a început prin a fi agent de schimb. Biroul de 
schimb e mult mai avantajos decât biroul de notariat. 

— Dar pentru a ajunge unde spui dumneata, nu trebuie 
să-ţi cumperi un birou de schimb? 

— Ba da, domnule, răspunse funcţionarul. 

— Şi pentru a plăti acest birou, zise domnul Rigot, nu 
trebuie să te însori cu o femeie cu zestre mare? 

— O, nu, zise funcţionarul, pe un ton sentimental şi cu o 
privire plină de înflăcărare pe care o împărţi în mod egal 
între doamna Peyrol şi Ernestine, eu nu mă voi însura, 
decât cu femeia pe care o voi iubi. Nu alerg după avere. Nu 
cer decât o inimă care să mă iubească. 

— Pe legea mea, zise domnul de Lemee pe un ton plin de 
îngâmfare, sunt cu totul de părerea dumitale, domnule. In 
ce mă priveşte, aproape că uneori regret situaţia înaltă pe 
care mi-a hărăzit-o soarta. Am douăzeci şi doi de ani, în 
urma morţii tatălui meu voi deveni pair al Franţei, am un 
nume care se bucură de oarecare strălucire... 

— Şi eşti necăjit că te bucuri de toate aceste avantaje? 

— Da, domnule, răspunse contele. Am motive să mă tem 
că dacă mă voi însura vreodată, ceea ce dumneavoastră 
numiţi avantaje, să nu fie singurul lucru care să încânte 
femeia pe care o voi cere de soţie. Există o mulţime de 
femei care caută mai curând o situaţie înaltă, decât o 
tandreţe sinceră şi un bărbat care să le iubească. Poate că 
dacă n-aş fi ceea ce sunt, m-aş vedea preferat vreunui mic 
monstru, urât, prost şi egoist, dar căruia soarta i-a dat toate 


bunurile şi titlurile pe care le posed eu. 

— Cum, fiule, zise doamna de Lemee pe un ton doctoral, 
poţi vorbi atât de urât despre o situaţie către care năzuiesc 
toate femeile ambiţioase şi de neam mare? 

— Ei da, din punctul ăsta de vedere, aveţi dreptate, zise 
doamna Turniquel. Dacă m-aş mai mărita vreodată, aş fi 
foarte fericită să fiu nevasta unui pair al Franţei. 

— Dar nu nevasta mea, nu-i aşa, doamnă Turniquel, zise 
contele de Lemee, cu un surâs plin de graţie, căci eu sunt 
sărac. 

— Fiule! îl apostrofă doamna de Lemee. 

— De ce să ascundem un lucru pe care-l ştie toată 
lumea? zise contele. Căci dacă aş întâlni vreodată o femeie 
care să mă înţeleagă, aş putea crede că nici numele, nici 
rangul meu n-au sedus-o, din moment ce se hotărăşte să 
împartă sărăcia cu mine. 

Toate intenţiile acestui discurs erau adresate doamnei 
Peyrol şi încă într-un mod atât de direct încât Luizzi îşi 
închipui că domnul de Lemee, în calitatea lui de vecin şi de 
obişnuit al castelului din Taillis, deţinea informaţii exacte 
asupra celor două viitoare mirese, cărora le fuseseră 
dăruite două milioane de franci. Pentru a fi sigur de 
justeţea presupunerii sale, Luizzi se adresă lui Bador despre 
care presupunea, de asemenea, că ar fi la curent cu 
confidenţele domnului Rigot. 

— Cred că dumneata nu prea preţuieşti nici slujba de 
notar şi nici pe cea de agent de schimb şi presupun că n-ai 
sfătui o femeie să aleagă vreuna dintre ele. 

La această întrebare pusă prea de-a dreptul şi cu 
oarecare grosolănie, doamna Peyrol îl privi pe baron cu un 
aer atât de mirat, de parcă nu s-ar fi aşteptat pentru nimic 
în lume la un asemenea lucru din partea lui. Avocatul însă 
rămase calm şi răspunse cu o indiferenţă aproape plină de 
dispreț: 

— İn ce mă priveşte, domnule, cred că profesiunea unui 
bărbat e ceva care nu contează; ce cred eu că interesează, 
e munca ordonată şi poziția lui socială, care nu se bazează 


pe nimic iluzoriu; mai cred, de asemenea, că un bărbat 
trebuie să dovedească tuturor că e în stare să facă ceva în 
viaţă, înainte de a se însura. 

— lată un om cu capul pe umeri, zise baronul. 

— Vorbesc, zise avocatul, ca un om care cunoaşte lumea 
şi care s-a lovit îndeajuns de ea; ca un om care ştie că 
fericirea nu constă în acel lux de sărbătoare sau de bal în 
care nevasta unui agent de schimb sau a unui notar îşi va 
petrece viaţa. Ca un bărbat care ştie că fericirea, pentru o 
femeie, nu constă în ceea ce dumneavoastră numiţi „o 
situaţie înaltă”, unde i se aminteşte adesea, cu 
impertinenţă, de averea pe care a adus-o. In sfârşit, 
vorbesc ca un bărbat care crede că fericirea constă într-o 
viaţă plăcută, cinstită, retrasă, în mijlocul unei familii 
onorabile, cu un bărbat care se ocupă, înainte de orice, de 
a preveni cele mai mici dorinţe ale soţiei sale, de a i le 
îndeplini şi de a nu avea altceva în gând în afară de ea. 

Avocatul debită acest mic discurs cu multă afectare, cu 
ochii tot timpul fixaţi asupra Ernestinei, care părea să-l 
asculte cu mult interes. 

În vreme ce Luizzi observă această nouă manevră, 
neştiind căreia din cele două - mamei sau fiice - îi era 
destinată dota, ajutorul de notar nu vru să lase fără răspuns 
mişcătoarea teorie a avocatului. 

— Tot ce ne-ai spus dumneata acum, e o fericire de 
provincie. Şi, în orice caz, crezi că nu se găsesc şi la Paris 
bărbaţi gata să prevină şi să îndeplinească dorinţele soțiilor 
lor? 

— Fără îndoială - zise solidul funcţionar al agentului de 
schimb care socoti că, pe moment, ar fi bine să se unească 
cu ajutorul de notar, pentru a veni în sprijinul fericirii 
pariziene serios zguduită de discursul avocatului - că şi la 
Paris sunt bărbaţi care-şi fac nevestele fericite. 

— Sigur, răspunse ajutorul de notar, numai că acea 
fericire are un aer mai elegant. In loc de distracţiile voastre 
grosolane din provincie, există alte distracţii mult mai 
delicate; în loc de reuniunile voastre reci şi triste, la Paris 


sunt baluri strălucitoare. 

— Cu Collinet şi Dufresne, zise funcţionarul agentului de 
schimb. 

— In loc de seratele voastre plicticoase, unde femeile 
lucrează la gherghef, la Paris merg la Teatrul Italian şi la 
Operă. 

— Unde-i aud pe Toulou şi pe Rossini. 

— In loc de distracţiile voastre campestre, la noi sunt... 
zise ajutorul de notar. 

— „la noi sunt, îi luă vorba din gură viitorul agent de 
schimb, cursele de cai de la Champ-de-Mars, unde vezi 
nişte cai superbi şi nişte toalete magnifice. 

— Şi asta încă nu-i nimic, zise contele de Lemee; vorbiţi- 
le despre bărbaţii care au posibilitatea de a deschide 
soțiilor lor uşile tuturor marilor saloane, nu numai pe cele 
din Franţa, ci şi din întreaga Europă; care-şi pot prezenta 
nevasta la toate Curțile statelor mari, care o vede anturată, 
căutată, stimată pretutindeni unde este prezentată şi care 
poate s-o prezinte oriunde. 

In acel moment, avocatul, ajutorul de notar şi 
funcţionarul agentului de schimb, atacați pentru că erau 
oameni care nu făceau parte din nobilime, socotiră că e 
datoria lor să-i răspundă contelui de Lemee. Începură să 
vorbească toţi deodată, când domnul Rigot luă cuvântul şi 
imediat se înstăpâni liniştea. 

— Dar dumneavoastră, domnule baron, zise el, 
adresându-se lui Luizzi, ce părere aveţi despre toate aceste 
lucruri? 

Armand se pregăti să răspundă şi fiecare se aplecă uşor 
înainte ca să-l audă mai bine, căci, prin tăcerea sa, 
căpătase autoritatea unui om care încă nu spusese nimic, şi 
despre care se presupunea că ar avea lucruri serioase de 
zis. 

— Eu socot... zise Luizzi. 

Dar n-apucă să meargă mai departe, căci fu întrerupt de 
jocheu care-i puse pe farfurie o pereche de cizme atât de 
bine lustruite, încât străluceau de-ți luau ochii. 


Văzând acest lucru, domnul Rigot izbucni în râs. Toată 
lumea îl imită, până şi doamna Peyrol care, oricât se abţinu, 
până la urmă izbucni într-un râs cu hohote, laolaltă cu toţi 
oaspeţii... 

În vremea asta, Akabila sărea în jurul sufrageriei întocmai 
ca o pisică sălbatică; între timp lumea se ridică de la masă, 
fără să mai fi putut cunoaşte părerea lui Luizzi în 
importanta problemă ce se dezbătuse. 


XXXII. 
Tranzacţie cinstită 


Trecuseră câteva ore de la acel memorabil dejun, atât 
de ciudat întrerupt de Akabila care-i servise lui Luizzi 
cizmele pe farfurie. Baronul vru să-i ceară unele explicaţii 
lui Rigot, care nu-i putu răspunde, fiindcă râdea ca un 
apucat. Doamna Turniquel se mulţumi să spună: 

— Sălbaticul ăsta mărginit face numai boacăne; dar asta- 
i mania lui Rigot; îl distrează, aşa că trebuie să-l lăsăm să 
facă ce vrea. 

In ceea ce-o privea pe Ernestine, aceasta era o fată 
căreia nu-i putea spune decât ceva care s-o intereseze 
personal; preocupată de persoana, de chipul, de toaletele 
sale, părea să manifeste, în chip făţiş, faţă de Luizzi, cel 
mai profund dispreţ; de-abia dacă binevoia să asculte, din 
când în când, puţinele cuvinte pe care i le adresa acesta. 
Aşa că baronul o întrebă pe doamna Peyrol, ce era cu 
sălbaticul din cauză. 

— Unchiul meu, răspunse ea, a adus acest malaez din 
Borneo şi a vrut să-l înveţe câte ceva; a încercat să-l facă 
groom, apoi vizitiu, valet şi nu mai ştiu ce. Dar neizbutind, i- 
a încredinţat sarcina de a lustrui cizme. Adevărul e că 
unchiul îl tratează cam ca pe o maimuţă, şi când Akabila îşi 
face datoria cum trebuie, îi dă câte un păhărel de rom, care 
nefericitului îi place grozav. Astăzi au uitat să-i dea romul 
şi, ca să-l capete, a înşfăcat primele cizme pe care le-a 
văzut, le-a dat cu ceară, le-a lustruit lună şi le-a adus, în 


mod triumfal, la masă, ca să-şi capete porţia de rom. 

Luizzi se mulţumi cu acea explicaţie, deşi prezenţa 
malaezului în casa lui Rigot îl mira din cale-afară, iar 
povestea cu cizmele începu a-l nelinişti, fără să-şi poată 
explica de ce. După o vreme, începu să observe ce se 
petrecea în jurul lui şi-i văzu pe cei doi parizieni - ajutorul 
de notar şi funcţionarul agentului de schimb - aducând 
omagii când doamnei Peyrol, când fiicei sale, în vreme ce 
contele de Lemee se aşezase alături de doamna Peyrol, iar 
avocatul n-o slăbea o clipă pe Ernestine. Puţina atenţie pe 
care fata i-o acordase lui Luizzi, îl făcu pe Armand să se 
ocupe în mod special de Eugenie, fiindcă femeia avea un 
suflet elevat şi drept, era serioasă, foarte destoinică în ceea 
ce privea îndatoririle sale faţă de mama şi de fiica sa, şi de 
o resemnare plină de demnitate în rolul ridicol pe care i-l 
impusese unchiul ei. Şi totuşi, Luizzi nu se putea hotărî. 
înţelese că chiar dacă ar fi întâlnit un înger, ar fi fost 
aproape cu neputinţă ca el - tânăr, frumos, elegant şi bogat 
- să intre într-o asemenea familie, aşa că se hotări ca a 
doua zi să părăsească acea casă. Se simţea destul de 
încurcat, deoarece încă nu ştia ce avea să-i spună domnului 
Rigot. Dar, chiar în aceeaşi seară, Rigot îi oferi el însuşi 
ocazia. După cină, stăpânul casei îi rugă pe bărbaţi să 
binevoiască a-l ajuta să golească împreună câteva sticle cu 
vin. După ce doamnele se retraseră şi bărbaţii rămaseră 
singuri, domnul Rigot le spuse: 

— Domnilor, ştiu de ce aţi venit aici; ofer două milioane 
de franci şi fiecare ar vrea să pună mâna pe ele. 

Toţi protestară, cu excepţia lui Luizzi care, hotărât să 
plece, îşi rezervă dreptul de a răspunde cu trufie acestor 
vorbe impertinente. 

— V-am spus că e vorba de două milioane, aşa că nu 
faceţi pe sfinţii şi ascultaţi-mă. 

— Tot timpul eşti pus pe glume, dragă Rigot, zise 
avocatul, umplând paharul gazdei. 

— lar noi vrem să auzim despre ce glumă e vorba, ziseră 
cei doi parizieni, ciocnind cu fostul potcovar. 


— Ei bine, domnilor, vreau să vă spun un lucru: am 
început să mă cam satur de vizitele pretendenţilor care, 
dacă nu-mi pot înfuleca banii, îmi înfulecă mâncarea. Vreau 
deci să vă anunţ că le-am pus în vedere nepoatelor mele ca 
în douăzeci şi patru de ore să-şi aleagă bărbaţii. Văd că 
sunteţi cinci bărbaţi frumoşi, de vârste şi profesii diferite. 
Am informații excelente despre dumneavoastră şi-mi 
conveniţi toţi. Aşa că hotărâți fiecare pe cine alegeţi, şi 
străduiţi-vă să alegeţi bine. Fiindcă, vă anunţ de pe acum, 
dota de două milioane e dată unei singure persoane, a 
doua nu va primi nimic. 

Tânărul conte şi avocatul schimbară între ei o privire de 
înţelegere, în vreme ce ajutorul de notar şi funcţionarul 
părură foarte dezumflaţi. Rigot continuă: 

— Mâine-seară alegerea va trebui să fie făcută, poimâine 
se vor face strigările la biserică, iar peste opt zile vom 
celebra nunțile, dacă nu va dura prea mult, până le vor sosi 
hârtiile necesare acestor domni de la Paris. 

Ajutorul de notar şi funcţionarul agentului de schimb se 
priviră cu un aer încurcat. Doar frumosul Furnichon, cu 
îndrăzneala prostului, cuteză să răspundă: 

— Pe legea mea, eu nu vă voi face să aşteptaţi. Am 
hârtiile în buzunar. 

Rigot începu să râdă şi, adresându-se ajutorului de notar, 
îl întrebă: 

— Şi dumneata, tinere? 

— Nu sunt mai prost decât Furnichon, răspunse acesta, 
înfruntându-l. 

— Cât despre ceilalţi doi pretendenți, ei sunt pregătiţi de 
multă vreme. Nu ne mai rămâne decât să cunoaştem 
intenţiile domnului baron. 

Armand asistase la una dintre acele rare lecţii, pe care 
puţini bărbaţi sunt dispuşi s-o primească. Văzuse cu ochii 
lui până la ce umilinţă te poate împinge cupiditatea. 
Simţindu-se revoltat de atâta josnicie, se hotări să apere 
cauza demnităţii umane, aşa că răspunse: 

— Nu voi face niciodată un târg atât de ruşinos, din cea 


mai sacră legătură, din cel mai solemn angajament; aceşti 
domni n-au decât să alerge cât vor după cele două milioane 
ale dumitale, eu nu le voi sta în cale! 

Auzind răspunsul baronului, Rigot se făcu roşu de mânie; 
dar se calmă aproape imediat, aruncându-i lui Luizzi o 
privire de o asemenea răutate, încât ar fi trebuit să-l 
alarmeze pe baron, dacă ar fi ştiut că acel om putea să-i 
facă oricând un rău. Imediat, ceilalţi patru pretendenți 
începură să strige la baron că-i insultase şi se pregăteau să- 
i ceară socoteală. 

— Tăcere! strigă Rigot; dacă e vorba de insultă, apoi ea 
mi-a fost adresată mie, nu dumneavoastră. Şi e treaba 
mea, dacă am să mă răzbun sau nu! Nu mai avem ce 
discuta, domnule baron. Sunteţi liberi, domnilor; să 
mergem să le întâlnim pe doamne. 

După care ieşi, îndreptându-se spre salon. Avocatul şi 
contele ieşiră imediat după Rigot. Dar în momentul în care 
ieşiră pe uşă, Bador îşi scoase batista din care-i căzu o 
hârtie pe care Luizzi o ridică. Tocmai voia să-l cheme pe 
avocat ca să i-o dea înapoi, când îl văzu pe ajutorul de 
notar făcându-i un semn funcţionarului, care se întoarse de 
la uşă. Luizzi se opri şi trase cu urechea. 

— Ascultă-mă, zise notarul, am fi doi proşti, dacă nu ne- 
am cunoaşte interesele. Haide să ne asociem şi vom pune 
mâna pe cele două milioane... 

— Cum? 

— Ascultă-mă cu atenţie şi-ai să înţelegi. Să presupunem 
că fata mă alege pe mine şi că cele două milioane sunt ale 
ei; şi iată-te cu mama pe cap şi cu mâinile goale... 

— Într-adevăr, şi mărturisesc că treaba asta mă cam 
sperie. 

— Nici pe mine nu mă sperie mai puţin... Dar există un 
mijloc ca să prevenim această nenorocire, sau măcar s-o 
îndulcim. 

— Ce mijloc? 

— Să presupunem că una dintre viitoarele soţii are o sută 
cincizeci de mii de franci dotă, iar cealaltă, cinci sute de 


mii... 

— Şi ce-i cu asta? Nu pricep nimic! Fii mai clar! 

— Ei bine! să facem între noi o înţelegere scrisă, prin 
care, cel ce va căpăta femeia cu o zestre de două milioane, 
să se angajeze să-i dea cinci sute de mii, celui care o va lua 
pe cea fără nicio zestre. 

Furnichon rămas năucit; după o vreme, venindu-şi în fire, 
răspunse: 

— E cam mult cinci sute de mii de franci! 

— Dar dacă nu capeţi nimic? 

— Da, tot ce se poate... 

— Ei, consimţi sau nu? 

— Consimt! 

— Hai să facem o ciornă cu creionul pe o bucată de 
hârtie, apoi dau fuga în odaia mea şi o scriu cu cerneală. 
Cobor, semnăm amândoi hârtia, şi gata! 

— Grăbeşte, căci în vremea asta ceilalţi câştigă teren! 

— Ai o bucăţică de hârtie? 

— N-am, de unde să am? 

În acel moment, Luizzi intră şi-i întrebă: 

— Ce căutaţi, domnilor? 

— Oh, nimic, o bucăţică de hârtie. 

— Uitaţi, aveţi aici o bucată, zise baronul pe un ton 
indiferent. Numai că e scrisă pe dos. 

— E bună, zise ajutorul de notar. Vom scrie pe partea 
curată. 

În timp ce viitorul notar mâzgălea de zor hârtia, intră 
avocatul urmat de contele de Lemee. Păreau să caute ceva. 
Se tot învârtiră prin sufragerie, apoi zărindu-l pe Luizzi într- 
un colţ, prefăcându-se că citeşte un jurnal, avocatul îl 
întrebă: 

— N-aţi văzut cumva, pe jos, o bucăţică de hârtie? 

— Ba da, e la domnii de colo, răspunse Luizzi. 

— Cum, aţi găsit hârtia asta, domnilor, strigă avocatul, şi 
aţi avut indiscreţia să... 

— Pentru nimic în lume, răspunse ajutorul de notar pe un 
ton indiferent. Domnul de colo ne-a dat-o şi vă asigurăm că 


n-am citit nici măcar o singură silabă. 

— În acest caz, va trebui să ne-o daţi înapoi, zise 
avocatul. 

Apoi se aplecă şi-i spuse la ureche contelui de Lemee: 

— E proiectul nostru de înţelegere... 

— Ce imprudenţă! răspunse contele. 

— Un moment, zise ajutorul de notar. Noi n-am ştiut că 
hârtia asta vă aparţine şi-am scris nişte lucruri pe ea, aşa 
vă rugăm să ne daţi răgazul să le ştergem... 

Tocmai când se pregătea să înceapă această operaţie, 
Luizzi se apropie de cei patru pretendenți şi-i spuse 
ajutorului de notar: 

— De ce să ştergi ce-ai scris, domnule Marcoine? Mai 
mult ca sigur că ceea ce ai scris dumneata cu creionul pe 
faţă, scrie, cu cerneală, pe dos. 

— Credeţi? întrebară pretendenţii. 

— Eu zic să citiţi, ca să vă convingeţi. 

Ajutorul de notar, care ţinea hârtia, o întoarse plin de 
curiozitate şi citi primele fraze scrise de avocat: „Intre 
subsemnaţii, contele de Lemee şi domnul Bador etc., etc., 
s-a convenit ca, în cazul când unul dintre ei se însoară cu 
doamna sau domnişoara Peyrol etc., etc.” 

— Continuă, zise Luizzi. 

Marcoine întoarse hârtia şi citi: „între subsemnaţii, 
Marcoine şi Furnichon etc., s-a convenit ca, în cazul când 
unul dintre ei se însoară etc., etc.” 

— Mai departe, spuse Luizzi. 

Ajutorul de notar mai mormăi câteva fraze, când de pe o 
parte, când de pe cealaltă; apoi, ajungând la un anumit 
paragraf de pe faţa scrisă cu cerneală, citi tare: „Cel care 
va căpăta dota anunţată, se angajează să-i dea cinci sute 
de mii de franci celui care...” 

— la te uită! zise uluit funcţionarul. 

— Pe legea mea, iată un act care n-ar fi fost mai bine 
făcut nici la Paris! 

— lar cei de la Paris se pare că le fac tot atât de bine ca 
şi în provincie, zise avocatul, luând hârtia. Apoi, după ce-o 


citi pe ambele feţe, zise: Acelaşi lucru, aproape cuvânt cu 
cuvânt... 

— Există un proverb care spune că „cine se aseamănă, 
se adună”, zise Luizzi. 

— Ei bine, fie, doi contra doi, zise avocatul. 

— Dar de ce război şi nu alianţă? întrebă ajutorul de 
notar? De ce n-am face un act în patru exemplare? Căci s- 
ar putea să nu fiți aleşi nici dumneavoastră doi, şi nici noi 
doi. Putem fi aleşi, de pildă avocatul şi cu mine, sau contele 
şi cu mine, sau funcţionarul şi contele, sau funcţionarul şi 
avocatul. lată patru combinaţii, în care toţi putem pierde. 

— Are dreptate, zise avocatul. Să facem un act în patru. 
Cel care va primi dota şi femeia, va plăti cinci sute de mii 
de franci celui care nu va primi decât femeia, indiferent 
cine va fi el. 

— Şi cel care nu va primi nimic? 

— Ei bine, nu va primi nimic, şi gata, răspunse ajutorul de 
notar. 

— Ba da, ba da, va trebui să dăm măcar câte zece mii de 
franci celor înlăturați. 

— Fie cum spui, zise avocatul, şi să ne grăbim. Şi ca să 
nu ne surprindă careva, să-şi scrie fiecare hârtia lui ca să 
meargă treaba mai repede. lată, aveţi aici hârtie timbrată, 
pene de scris şi cerneală. 

Avocatul scoase o mapă înarmată cu toate ustensilele de 
scris; se aşezară la masă şi avocatul dictând, toţi începură 
să scrie: „Între subsemnaţii...” 

Era un spectacol de-a dreptul ruşinos pe care Luizzi îl 
contemplă îndelung, neştiind dacă trebuia să râdă sau să 
se indigneze, când se simţi uşor bătut pe umăr; îl văzu pe 
bătrânul Rigot, care-l întrebă: 

— Dar ce fac ăia acolo? 

Luizzi nu vru să-i spună adevărul, fie că nu avea niciun 
interes să-i denunțe pe cei patru rechini ai dotei, fie că vru 
să păstreze pentru sine, până la capăt, amuzamentul 
acestei comedii, aşa că răspunse: 

— Cred că scriu câte un bileţel de dragoste doamnelor. 


— Foarte bine! Foarte bine! zise bătrânul Rigot! Numai că 
am să le fac acestor domni o mică mărturisire. 

— N-o să le convină să fie deranjaţi, zise Luizzi; inspiraţia, 
în materie de dragoste, îşi ia lesne zborul... 

— Totuşi, zise Rigot, trebuie să le aduc la cunoştinţă un 
lucru. 

— Deci e ceva deosebit de important... 

— Pe dumneavoastră vă interesează prea puţin, zise 
Rigot, pentru că nu faceţi parte dintre pretendenți. Deşi n- 
am spus încă nimic despre refuzul dumneavoastră, vă las 
totuşi douăzeci şi patru de ore de gândire. 

— Păi, eu m-am hotărât. 

— Bine, vom vedea, zise Rigot, înălţându-şi capul. Până 
atunci, mă duc să le duc vestea. 

— Duceţi-vă, zise baronul. Eu mă retrag. 

— Puteţi să rămâneţi, s-ar putea să vă amuze. 

Spunând aceste cuvinte, Rigot se apropie de cei patru 
pretendenți, care începuseră să-şi semneze unul altuia 
tranzacţia şi care se întoarseră speriaţi, auzind glasul 
stăpânului casei. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnilor, le zise Rigot; dar nu v- 
am împărtăşit toate proiectele mele, pentru că mi-am 
închipuit că acest lucru s-ar putea să nu vă intereseze. 
Totuşi, sora mea mi-a mărturisit că nu vrea să fie dată 
deoparte şi să fie mai puţin favorizată decât fiica şi nepoata 
ei, aşa că vin să vă spun ce am de gând în legătură cu ea. 

— Ce? strigară deodată speriaţi cei patru pretendenți. Ea 
e cea care va primi zestrea de două milioane? 

— Nu, nu, domnilor, răspunse Rigot, cuvântul e cuvânt, 
cele două milioane aparţin nepoatei şi strănepoatei mele, 
dar m-am hotărât să-i dau un milion şi doamnei Turniquel. 
Acest milion e sigur, fiindcă e numai al surorii mele. Prin 
urmare, acela dintre dumneavoastră care va fi pe placul ei, 
e un om făcut; până mâine seară, aveţi tot timpul să vă 
gândiţi, dacă această căsătorie vă ispiteşte. 

Rigot părăsi sufrageria, fără a mai adăuga vreun cuvânt 
la această propunere şi-i lăsă pe concurenţi într-o ciudată 


perplexitate. 

— Drace! zise avocatul, iată ceva care schimbă lucrurile. 

— Vrei să spui că ai avea curajul să te însori cu bunica? 
zise contele de Lemee. 

— Cred că e ceva peste puterile mele, zise ajutorul de 
notar. 

— Fleacuri! zise Furnichon. S-au văzut lucruri şi mai 
neobişnuite decât ăsta. În ce mă priveşte, eu sunt sigur de 
reuşită... 

— Nu prea... Ai uitat că există un surugiu din Mourt, unul 
Petit-Pierre, care s-a bucurat odinioară de grațiile 
domnişoarei Rigot, înainte ca ea să fi devenit doamna 
Turniquel? Sunt sigur că ea îl va prefera pe ăla. 

— Eşti sigur? 

Discuţia nu mai continuă şi intrară cu toţii în salon, unde 
se adunaseră femeile. Ernestine strălucea de frumuseţe, iar 
bunica Turniquel se împodobise cu o bonetă şi mai 
înzorzonată, de data asta cu panglici roz şi bleu. In acel 
moment contesa tocmai îi lăuda gustul cu care se 
îmbrăcase, doamna din lumea mare umilindu-se astfel în 
faţa prostiei şi îngâmfării unei bătrâne precupeţe. 

Cât despre doamna Peyrol, aceasta rămăsese singură 
într-un colţ. Se vedea că plânsese şi că abia îşi stăpânea 
durerea, ca să răspundă cât de cât politicos, la omagiile ce i 
se aduceau. 

Povestea cu doamna Turniquel i se păru lui Luizzi atât de 
caraghioasă, încât, vrând s-o facă şi mai cu moţ, se aşeză 
lângă bunică şi începu să-i laude frumuseţea şi podoabele; 
încântată, bătrâna răspunse zâmbind cu gura ei fără dinţi şi 
făcând nişte graţii de copiliţă, care ar fi pus pe goană până 
şi un regiment de cuirasieri. Gluma fusese împinsă atât de 
departe, încât doamna Peyrol, roşie ca focul, se apropie de 
Rigot şi-i spuse: 

— Unchiule, te rog, fa să înceteze toată comedia asta! 
Sufăr cumplit s-o văd pe mama făcându-se de râs în halul 
ăsta, mai ales că Ernestine n-o să mai aibă nicio fărâmă de 
respect faţă de ea. E o răutate josnică şi gratuită din partea 


unui om ca baronul de Luizzi! 

— Fleacuri! Cine ştie ce gânduri are? zise bătrânul Rigot. 
Am văzut eu lucruri şi mai dihai decât ăsta! 

Doamna Peyrol ridică din umeri şi se apropie de baron, 
care tocmai îi spunea doamnei Turniquel: 

— Da, doamnă, ferice de bărbatul care, renunțând la 
iluziile smintite ale tinereţii, va şti să prefere o inimă coaptă 
şi un suflet încercat, tuturor acelor seducţii zadarnice ale 
unei vârste mai crude. 

— Chiar aşa? zise doamna Turniquel pe un ton semet. 
Dar ia stai un pic; ce numeşti dumneata iluzii? Nu sunt 
deloc ramolită, te rog să mă crezi! Am un trup superb şi 
nişte picioare... 

Tocmai se pregătea să-şi arate picioarele, când doamna 
Peyrol o întrerupse şi-l privi pe Luizzi cu un aer care-l făcu 
să se ruşineze. Apoi îi spuse încet: 

— E o barbarie ceea ce faci, domnule! 

Luizzi se simţi stânjenit şi o urmă pe doamna Peyrol ca să 
se scuze. Reuşi s-o scoată destul de bine la capăt, 
mărturisindu-i cinstit cum voise să le dea o lecţie celor 
patru pretendenți care alergau cu limba scoasă după cele 
două milioane, şi care le urmăreau atât pe ea, cât şi pe fata 
ei. Doamna Peyrol îl ascultă pe Luizzi cu atenţie apoi, 
făcând un puternic efort, îi spuse: 

— Aş vrea, domnule, să discut câteva minute cu 
dumneata... 

— Doamnă, sunt la ordinele dumneavoastră, zise Luizzi. 

Dar le-a fost cu neputinţă să discute ceva, din pricina 
celorlalţi pretendenți care, speriaţi de acel aparteu, se 
apropiară toţi patru şi-l siliră pe baron să se retragă. 

În curând, sună ora de culcare şi Eugénie ieşi din salon, 
urmărindu-l cu ochii pe Luizzi şi dându-i, din priviri, 
întâlnire. 


XXXIII. 
O noapte foarte agitată 


Când Luizzi intră în odaia sa, fu foarte mirat să-l vadă pe 
Akabila ţinând în mână faimoasele cizme pe care i le 
servise la dejun. Conform explicaţiei pe care i-o dăduse 
doamna Peyrol, crezu că jocheul venise după rom, preţul 
obişnuit al străduinţei sale. 

Curios să examineze de aproape acea ființă 
extraordinară, îi făcu un semn din cap cum că avea să-i 
satisfacă dorinţa. Neavând rom în cameră, vru să cheme un 
servitor ca să-l roage să-i aducă. (cu când dădu să apuce 
cordonul clopoţelului, malaezul îl opri, ţinându-l de braţ, 
clătinând cu putere din cap şi si pe tonul lui gutural: 
„No, no, no!” După care începu una dintre acele pantomime 
pe care ne-ar fi greu s-o descriem exact: malaezul imită la 
perfecţie sosirea avocatului, pe cea a ajutorului de notar şi 
a funcţionarului târând după ei cufere şi pachete; după 
fiecare dintre aceste imitații el clătina din cap cu dispreţ; pe 
urmă, îl imită pe Luizzi, aşezat comod în fundul berlinei 
trasă de patru cai, intrând în galop în curtea castelului de la 
Taillis. Jocheul îşi continuă demonstrațiile, până când îl făcu 
pe Luizzi să înţeleagă că-l lua drept un mare senior, apoi 
spuse pe un ton măreț, desemnându-l pe baron: „Rege, 
rege”. 

Luizzi, care voia să afle totul până la capăt, făcu semn 
malaezului că nu se înşela. Imediat jocheul se aruncă la 
picioarele lui Luizzi, ca pentru a-i implora protecţia. Apoi, 


ridicându-se şi aşezându-se alături de Luizzi, îi dădu de 
înţeles că şi el era rege. Luizzi urmărea acea pantomimă cu 
un viu interes; îi făcu semn malaezului să continue. Acesta 
străbătu odaia şi arătând cu degetul flăcările aurite ale 
butonilor de diamant de la cămaşa lui Luizzi, apoi dopul de 
cristal - tăiat în fațete întocmai ca un diamant - al sticlei de 
pe masă, îi spuse - căci gestul său era tot atât de expresiv 
ca şi cuvântul - că posedase o imensă cantitate de 
asemenea pietre. Până aici, baronul înţelese perfect tot ce 
voise să-i spună Akabila. Acesta continuă: mimă o furtună 
imitând vuietul vântului şi bubuitul tunetului, apoi imită un 
vas care plutea în voia valurilor, un val care-l izbea de un 
recif şi un om care înota cu disperare printre valurile 
furioase şi care, odată ajuns la țărm, se prăbuşi sleit de 
puteri. Luizzi vru să ştie cine era omul; acesta, imitându-l 
pe naufragiat ridicându-se cu greu de jos, Luizzi îşi dădu 
seama că era vorba de Rigot; apoi îl arătă cum se târâse cu 
disperare pe țărm, cum fusese întâlnit de băştinaşi care 
voiseră să-l omoare şi cum fusese eliberat de un bătrân ce-i 
venise în ajutor şi care-l dusese în coliba lui. Începând din 
acel moment, pantomima lui Akabila încetă să mai fie clară. 
Totuşi, Armand ghici că era vorba de un om asasinat şi de o 
comoară furată. Dar detaliile acelei istorisiri bizare se 
pierdură în contorsiunile şi în lacrimile lui Akabila. Baronul 
încercă să-l facă să-i explice mai în amănunt, dar, brusc, 
vocea răsunătoare a domnului Rigot se auzi pe coridor, 
strigându-l pe Akabila. Malaezul începu să tremure şi 
încercă să se ascundă după o draperie, când Rigot, 
deschizând brusc uşa, îl zări. 

— Ce faci aici? strigă el furios. 

Jocheul îşi recăpătă surâsul său nostim şi arătându-i 
cizmele pe care le pusese pe un scaun, strigă pe un ton plin 
de blândeţe: 

— Rom! Rom! 

Domnul Rigot începu prin a-i da o lovitură zdravănă de 
picior, în locul unde se dau de obicei astfel de lovituri, 
spunându-i: 


— Animalule, crezi că omul îşi pune cizmele când se 
culcă? 

Malaezul nici nu crâcni, dar îi aruncă lui Luizzi o privire 
care voia să spună că conta pe el. 

— Noi, ăştia din popor, avem piciorul şi mâna cam grele. 
Dar cu astfel de brute nu e chip să te înţelegi alt fel! 

Rămas singur, Luizzi reflectă la mărturisirea pe care i-o 
făcuse malaezul, întrebându-se dacă n-ar fi cazul să-i 
anunţe pe magistrați. Dar, vrând să cunoască tot adevărul 
în legătură cu acea stranie aventură, tocmai se pregătea 
să-l cheme pe diavol, când auzi un ciocănit uşor în uşă. Se 
duse să deschidă şi o văzu pe doamna Peyrol, care rămase 
o clipă nemişcată şi încurcată de ceea ce venise să facă. O 
pofti înăuntru şi oferindu-i un scaun, o întrebă: 

— Aş putea şti, doamnă, cărui motiv îi datorez onoarea 
vizitei dumneavoastră? 

Nimeni n-ar putea să descrie încurcătura şi tulburarea 
bietei femei. Încercă să se scuze, bălmăjind ceva. Presată 
de întrebările lui Luizzi, păru să-şi recapete curajul şi, cu 
ochii în jos, îi răspunse: 

— Cunoaşteţi situaţia mea, domnule; n-am niciun fel de 
avere. Murind, soţul meu m-a lăsat săracă. Fiindcă, 
neavând urmaşi, familia lui a pus mâna pe toată averea pe 
care o avea. 

— Cum, zise Luizzi mirat, domnişoara Ernestine... 

— Nu e fata domnului Peyrol, zise Eugénie, ridicându-şi 
fruntea. E o poveste tristă, domnule... 

— Poate că v-ar costa prea mult să mi-o istorisiţi, zise 
baronul, rece; nu vreau să vă impun această obligaţie, dar 
sunt gata să aud motivul pentru care aţi venit la mine... 

— Nu! zise cu tristeţe doamna Peyrol, jignită de tonul 
baronului. Apoi se ridică şi, clătinând din cap, spuse 
hotărâtă: Nu, nu se poate! Vă rog, domnule, să-mi iertaţi 
demersul imprudent şi să-l uitaţi! 

— Cum doriţi, doamnă, zise Luizzi, conducând-o. 

Dar în clipa în care doamna Peyrol se pregătea să 
deschidă uşa, se opri şi se întoarse spre Luizzi. 


— Totuşi, spuse ea cu hotărâre, prezenţa dumneavoastră 
în acest castel mă îndreptăţeşte să vă vorbesc. Fiica mea 
şi-a ales mirele; domnul Bador i-a explicat cum că ne 
cunoaşte bine, şi pe ea, şi pe mine. El ştie că dacă averea 
pe care ne-a destinat-o unchiul îmi revine mie, fiica mea va 
fi la fel de bogată ca şi mine. El ştie, de asemenea, că dacă 
Ernestine va fi cea favorizată de unchiul ei, ea nu-mi va da 
un ban din averea ei. 

— Cum... Credeţi, doamnă, că... 

— Sunt sigură, domnule, că mi se va întâmpla acest 
lucru. Dar se poate ca averea să-mi revină mie. În acest 
caz, aflaţi, domnule, că sunt şi mai îngrozită s-o împart cu 
unul dintre acei pretendenți pe care i-aţi văzut azi, aici. Atât 
de îngrozită, încât prefer sărăcia. Numai dumneavoastră, 
domnule, numai dumneavoastră n-aţi manifestat nici 
cupiditate, nici grabă josnică. N-am decât o zi, ca să aleg şi 
n-am decât un ceas, ca să vă spun cine sunt. Dar pentru că 
aţi venit în acest castel din aceleaşi motive ca şi ceilalţi, pot 
să vă vorbesc cinstit şi să vă spun că eu v-am ales pe 
dumneavoastră. V-o spun, domnule, fiindcă vă cer să-mi 
daţi cuvântul de onoare că-mi veţi îngădui să dispun de 
jumătate din această dotă, în cazul în care unchiul mi-o va 
da mie. 

Luizzi fu foarte încurcat de această ciudată declaraţie 
dar, hotărât să refuze orice propunere, îi răspunse 
Eugeniei: 

— Dacă domnul Rigot ar fi fost cinstit cu dumneavoastră, 
doamnă, v-ar fi cruțat de un demers care a fost tot atât de 
penibil pentru dumneavoastră, pe cât de inutil. l-am 
declarat domnului Rigot că nu mă număr printre 
pretendenți şi că nu doresc să obţin o favoare pe care n-o 
merit. 

La acest răspuns, doamna Peyrol păli şi, salutându-l pe 
baron, se retrase, fără să mai rostească un cuvânt. 

Când Luizzi rămase singur, încuie uşa cu zăvorul, ca să 
evite noi vizite. Şi, mai hotărât ca niciodată să-l pună pe 
diavol să-i dezvăluie secretele acelei case, scoase 


clopoţelul şi sună. Ca de obicei, diavolul apăru imediat. Dar, 
spre deosebire de alte dăţi, nu era nici bosumflat, nici nu 
bombănea, nici nu părea predispus la maliţie. Privirea îşi 
recăpătase toată sinistra ei splendoare, surâsul, toată 
amara mândrie; îl abordă pe Luizzi cu o nerăbdare vădită. 
Vocea îi era stridentă şi gravă. 

— Pari preocupat, jupâne, zise Luizzi. 

— Ce doreşti? 

— Păi ce, nu ştii? 

— Să zicem că da; dar mai bine spune tu. 

— Eşti cam laconic, tu, atât de vorbăreţ, de obicei. 

— Pentru că, de data asta, nu mă mai ocup de interesele 
unui om, ci de cele ale unui popor. 

— Pe care vrei, probabil, să-l împingi la răscoale sau la 
revolte. 

Cum diavolul tăcu, Luizzi zise: 

— Hai, fiindcă eşti grăbit, răspunde-mi: care-i povestea 
malaezului? 

— Ţi-a zis-o el. 

— Mai mult am ghicit-o. 

— Ai dat şi tu o dată în viaţă dovadă de inteligenţă! 

— Impertinenţa ta văd că devine insolenţă. 

— Am crescut şi eu, odată cu împrejurările. Adio! 

— Un moment. Află că am priceput istoria lui Akabila, 
doar până în clipa în care Rigot a fost salvat de un bătrân. 
Ce s-a mai întâmplat după aceea? 

— Bătrânul, zise diavolul, era tatăl lui Akabila. Avea o 
comoară uriaşă, adunată de familia sa, vreme de peste un 
veac. Presupun că ştii că insula Borneo e bogată în 
diamante şi pietre scumpe. Europeanul civilizat sosi deci la 
malaezi pe care-i socoti execrabili, pentru că-i masacrează 
fără milă pe cei care vin să pună mâna pe pământurile lor. 
Civilizaţia a dus în acele locuri - pe lângă crimele 
sălbaticilor - crimele ei. Rigot, la început sclav, apoi prieten 
şi confident al lui Akabila, l-a convins pe acesta să-şi 
omoare tatăl şi apoi să pună mâna pe comoară, care se 
pare că era imensă. El i-a făgăduit că-l va duce în ţara sa, 


unde va descoperi distracţii cu totul necunoscute. Odată 
crima înfăptuită, cei doi au scăpat şi au ajuns pe o navă 
portugheză, care i-a debarcat la Lisabona. Numai că, ajunşi 
pe pământul ferm al civilizaţiei, rolurile se schimbară. 
Akabila deveni servitorul fostului său sclav şi ai văzut cu 
ochii tăi ce profit a avut de pe urma paricidului. 

— Dar cum se face că Rigot îl ţine lângă el pe autorul 
crimei? 

— Oh, văd că asta depăşeşte inteligenţa ta, stăpâne. 
Pentru a înţelege de ce face Rigot asta, ar trebuit să ai 
vârsta lui, să faci parte din clasa lui socială şi să fi fost 
sclav, aşa cum a fost el. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi trebuit să te fi născut om de rând pe pământul 
unui gentilom care a ruinat familia lui Rigot, pentru un 
simplu delict de braconaj; ar fi trebuit să primeşti 
ciomăgeala pe care o primea el, dacă nu aprindea destul de 
repede pipa stăpânului său. 

— Deci, e vorba de răzbunare. 

— Şi de plăcere. Tu nu-ţi poţi imagina voluptatea pe care 
o simte acest om, să-i tragă picioare în fund unui fiu de 
rege. N-ai idee cât e de fericit, când vede roind în jurul lui 
atâta josnică lăcomie. 

— Mi se pare că nimic nu poate fi mai ruşinos. 

— Cu ce drept îi judeci atât de sever? 

— Păi ce oameni pot împinge atât de departe lipsa de 
ruşine? 

— Poate chiar tu o poţi împinge, zise diavolul. 

— Eu? strigă Luizzi. 

— Tu, stăpâne, dacă vreodată te va ajunge mizeria, dacă 
vreodată vei fi lipsit de distracţiile pe care le dispreţuieşti, 
pentru că sunt prea multe în viaţa ta; tu, care te crezi o 
inimă fără ambiţii, pentru că dorinţele tale n-au întâlnit în 
cale niciun fel de piedici. Tu, care ai fi poate cel mai anost 
vânător de zestre, dacă ai vrea să trăieşti în lux şi dacă n-ai 
găsi nicio altă modalitate de a ţi-l însuşi. Tu, care 
dispreţuieşti într-un mod atât de suveran oamenii care n-au 


altă vină decât că sunt săraci. 

— Te înşeli, zise Luizzi cu dispreţ; pot iubi averea, pot fi 
ambițios; dar niciodată nu mă voi însura cu o femeie, în 
condiţiile puse de ticălosul care e stăpân aici. Niciodată n- 
am să dau numele meu unei femei care şi-a început 
desigur, viaţa, dăruindu-se vreunui om de rând, care 
trebuie să fie tatăl Ernestinei. 

— Eşti prea aspru, stăpâne. Uiţi că o asemenea greşeală 
a fost săvârşită şi de Henriette Dure. 

— O, povestea e cu totul diferită; acolo era vorba de o 
fată foarte tânără, bine-crescută, care primise o educaţie 
onorabilă şi ale cărei nobile sentimente s-au degradat, 
datorită asprimii şi nedreptăţii de care a dat dovadă familia 
sa faţă de ea. 

— Deci, zise diavolul, eşti hotărât să nu te însori cu 
doamna Peyrol? 

— Foarte hotărât. 

— Domnul să te aibă în pază, zise diavolul. 

Un curier care intră în curte cu zgomot mare, întrerupse 
discuţia dintre diavol şi Luizzi. 

— Te las, baroane, cu treburile tale. Când ai nevoie, 
cheamă-mă. 


XXXIV. 
Ruina 


Abia dispăru diavolul că Luizzi îl văzu intrând pe Pierre, 
valetul său, pe care-l lăsase la Paris. 

— Ce veşti atât de importante îmi aduci, încât a trebuit 
să vii după mine până aici? 

— Scrisori foarte urgente, sosite de la Toulouse, de la 
Paris, de peste tot; apoi, au venit nişte aprozi ca să vă ia tot 
ce aveţi în casă. 

— La mine? întrebă Luizzi. 

— La dumneavoastră, domnule baron. 

La aceste cuvinte, Luizzi deveni palid şi îngheţă. Ideea 
unei catastrofe i se părea imposibilă. Dar ameninţarea 
insolentă a diavolului, acel „adio” batjocoritor pe care i-l 
trântise la plecare, îl speriară; deschise scrisorile pe care le 
primise. Prima, îi anunţa dispariţia bancherului său. 
Lovitura a fost cumplită, dar, în sfârşit, Luizzi avea 
proprietăţi care alcătuiau o avere considerabilă. 

Apoi deschise scrisorile de la Toulouse, din care află că 
tot ce avusese nu-i mai aparţinea. In ţinut, îşi făcuse 
apariţia un bărbat care dovedise cu acte în regulă că 
proprietăţile baronului de Luizzi fuseseră vândute de către 
tatăl său, printr-un act sub semnătură privată, cu condiţia 
de a-l lăsa pe marchiz să se bucure de ele, atât cât avea să 
trăiască el. Cumpărătorul nu se prezentase la deschiderea 
testamentului, pentru că atunci se afla în Portugalia, unde- 
şi vânduse, la rândul lui, drepturile, unui oarecare domn 


Rigot care acum îl urmărea pe Luizzi cu exproprierea. 

E inutil să descriem spaima şi furia lui Luizzi, după ce citi 
acele fatale scrisori. Un moment, crezu că visează; apoi îşi 
închipui că diavolul voise să-l sperie ca să-l pedepsească 
pentru că-i judecase pe ceilalţi şi, într-un moment de mânie 
crâncenă, sună din nou din infernalul clopoțel. Diavolul 
apăru la fel de trist, la fel de calm, la fel de serios. 

— E adevărat? strigă Luizzi. 

— E adevărat, răspunse diavolul. 

— Ruinat? 

— Ruinat. 

— Asta-i opera ta, drace! Asta-i opera ta! strigă baronul. 

Şi, într-un moment de rătăcire, se năpusti spre diavol, 
dar mâna sa nu putu prinde acel trup puternic care-i 
aluneca printre degete, întocmai ca un şarpe. Furios până 
la nebunie, din pricina neputinței sale, se înverşună să 
urmărească acea fiinţă pe care nu putea pune mâna, până 
când - doborât de turbare şi de oboseală - se prăbuşi la 
pământ, strigând şi plângând în hohote. După ce se mai 
linişti, îl văzu pe diavol în faţa lui, privindu-l cu surâsul lui 
trist şi crud. Uşurat oarecum, după ce plânsese atâta, se 
ridică, îşi sprijini capul în mâini şi strigă: 

— Ce-i de făcut? Ce-i de făcut? 

— Să te însori, îi răspunse diavolul. 

Când baronul îşi mai veni în fire, constată că întreg 
castelul se scufundase într-o linişte profundă. Atunci, 
începu să se gândească la situaţia lui şi, încet-încet, începu 
să murmure acest ruşinos monolog: 

„Diavolul îmi zice să mă însor... Dar cu cine? Cu una 
dintre cele două femei pe care le-am respins. Să mă 
înrudesc cu această familie, unde grosolănia moravurilor 
este egală cu cea a manierelor? Şi cine ştie dacă, alegând 
pe una dintre cele două femei, n-o voi lua pe cea săracă? 
Fiindcă am mai făcut şi prostia să nu iau parte la contractul 
pe care cei patru l-au încheiat între ei. Oh, dacă aş mai 
putea repara ceva... Se pare că numai ticăloşii au noroc! 
Nu, spuse el, dându-şi seama de josnicia gândurilor sale; şi 


de altfel, la ce mi-ar servi toate astea? Mama ei mi-a zis că 
Ernestine a ales. Pe Eugenie am respins-o. Totuşi, poate că 
încă mai e vreme...” 

Ca să mai treacă timpul, citi din nou scrisorile pe care le 
aruncase pe jos. Dar ele nu făcură decât să-i confirme 
ruina. Aşa că, după primele izbucniri, căzu într-o profundă 
apatie. Se gândi la viaţa pe care avea s-o ducă de acum 
încolo, o viaţă plină de mizerie, de lipsuri, iar pe deasupra, 
urma să mai îndure şi ironia şi disprețul celor care-l 
cunoscuseră. Vanitatea - cel mai detestabil sfătuitor, după 
sărăcie- vanitatea din el răbufni şi Luizzi se decise să 
ispitească soarta, însurându-se. Aşa că îl chemă din nou pe 
diavol, care apăru la fel de calm şi la fel de trist. 

— Ascultă sclavule, zise Luizzi cu curaj, tu, care n-ai făcut 
niciodată un bine în viaţa ta, n-ai putea să-mi spui, măcar o 
dată, un adevăr care să-mi fie de folos? 

— Ţi-am spus vreo douăzeci, dar n-ai vrut să le crezi. 

— Ei bine, spune-mi care dintre cele două femei va 
căpăta dota pe care le-o dă unchiul lor? 

— Te-ai hotărât deci să faci ceea ce până mai adineauri ţi 
se părea atât de demn de disprețuit? 

— Scuteşte-mă de morală, îl repezi Luizzi. N-am pretenţia 
că aş fi mai bun decât alţii, căci încep a crede că joc rolul 
unui păcălit. 

— Niciodată n-ai fost mai breaz decât alţii, zise diavolul. 
Ai fost, şi eşti încă şi la această oră, mai rău şi mai josnic 
decât toţi cei pe care i-ai blamat cu atâta cruzime, pentru 
că lor le-au trebuit ani îndelungaţi ca să uite ce înseamnă 
generozitatea şi bunătatea; ei au îndurat umilinţele impuse 
de cei mai bogaţi decât ei, au îndurat mizeria, nenorocirea, 
disprețul. Pe când tu, care n-ai avut nimic de îndurat din 
toate astea, ţi-ai pierdut, la fel ca şi ei, toată generozitatea 
şi măreţia, doar la ameninţarea durerilor pe care ei, 
realmente, le-au suferit. 

— Dar cum o să trăiesc eu de-acum încolo? strigă Luizzi, 
în care mai pâlpâiau încă unele rămăşiţe de mândrie şi de 
onoare. 


— Asta-i viaţa, viaţa pe care alţii o duc astfel zece- 
cincisprezece ani şi care, în ce te priveşte, nu durează 
decât de un sfert de ceas. Ti-am furat şapte ani de 
existenţă, dar ţi-ai recâştigat timpul pierdut, aşa că n-ai de 
ce te plânge. 

— lronicule implacabil şi rece, zise Luizzi, desăvârşeşte-ţi 
execrabila misiune, smulge-mi şi ultimele iluzii, spune-mi că 
femeia cu care vreau să mă însor e o târfă, vorbeşte-mi 
despre toate ticăloşiile ei, nu-mi ascunde niciuna, ca să 
beau până la fund paharul amărăciunii propriilor mele 
josnicii. 

— Te-ai hotărât, deci, să te însori cu această femeie? Nu 
preferi să-mi dai zece ani din viaţă? 

— Ca să mă trezesc bătrân şi în mizerie... Nu, zise 
baronul, nu! Oricine ar fi această femeie, am să mă însor cu 
ea! 

— Ai la dispoziţie doi ani ca să-ţi refaci averea, prin 
mijloace mai onorabile. 

— Nu, zise Luizzi, cu un soi de înverşunare fără motiv. Ce 
voi putea face? Sau, mai bine-zis, ce ştiu să fac? Să mă duc 
să cer o slujbă mizerabilă la toţi aceia pe care i-am zdrobit 
cu luxul meu? Să cerşesc o slujbă pe care n-aş şti s-o fac şi 
să dau dovadă de o incapacitate care îmi vor spori ruşinea 
şi disperarea? Nu! Mă voi însura cu acea femeie, şi gata! 

— Eşti, într-adevăr, hotărât? 

— Da, răspunse baronul, arătându-i diavolului un scaun şi 
făcându-i semn să se aşeze. 

— Ei bine, zise acesta, atunci ascultă despre ce-i vorba. 


XXXV. 
Biata copilă 


Eugenie, născută la 17 februarie 1797 sau mai curând la 
20 februarie 1797, a fost dusă la primăria din cel de al 
doilea arondisment şi înscrisă sub numele de Eugenie 
Turniquel, fiica Jeannei Turniquel şi a lui Jérôme Turniquel, 
soţul ei. 

— A fost născută în 17 sau în 20? Fetiţa era sau nu era 
Eugenie Turniquel? 

— Ceea ce-ţi pot spune în mod sigur e că fetiţa înfăţişată 
la primăria din cel de al doilea arondisment al Parisului, în 
ziua de 20 februarie 1797, este actuala doamnă Peyrol. 

— Continuă, zise Luizzi, fiindcă aşa cum ai pornit, mi-e 
teamă că n-ai să isprăveşti nici mâine seară! 

— Te rog nu mă întrerupe, zise diavolul. După care 
continuă: 

— Tu habar n-ai despre viaţa oamenilor de rând, stăpâne, 
şi puţine persoane cunosc viaţa poporului francez din acea 
epocă. Astăzi e un lucru rar, chiar pentru cei săraci, să 
locuieşti prea multă vreme în aceeaşi casă. Astăzi schimbi 
casele ca hainele, iar mahalalele, după cum ştii, au 
dispărut. In epoca despre care îţi vorbesc, fiecare cartier 
avea o comunitate de existenţă care-i făcea pe oameni să 
spună: „Ţin la cartierul meu, acolo m-am născut, acolo mă 
cunoaşte lumea, acolo vreau să mor”. Această 
confraternitate, care-i lega pe locuitorii unei străzi de cei ai 
altor străzi, îi lega cu atât mai strâns pe locuitorii aceleiaşi 


case. Cea în care locuiau părinţii Eugeniei, era situată în 
strada Saint-Honor6, cam prin locul unde s-a construit mai 
târziu strada ce duce în Piaţa lacobinilor. Casa era foarte 
mare; primul etaj era ocupat de domnul de la Chesnaye, de 
soţia, de fiica şi de fiul său. Etajele superioare erau 
împărţite în locuinţe mici, dintre care Jérôme Turniqguel o 
ocupa pe cea mai mică. Nu trebuie să crezi, ceea ce ţi-a 
spus doamna Turniquel că era bărbatu-său. Jérôme era 
zidar. Când Jeanne Rigot avea treizeci de ani, el avea 
douăzeci. Orfan de mic, începuse să muncească de la opt 
ani, ajutându-i pe zidari şi câştigându-şi pâinea. La 
douăzeci de ani Jérôme nu mai era de mult ucenic. Maeștrii 
lui îi încredinţară conducerea unor lucrări importante, 
dându-l drept exemplu celorlalţi muncitori. Jérôme era un 
băiat cu o fire bună, simplă, candidă, care n-ar fi cutezat să 
jignească niciodată pe careva. Poate că în această bunătate 
a lui Jérôme se amesteca - n-aş zise dispreţ faţă de meseria 
sa pe care o practica cu ardoare -, ci mai curând un soi de 
silă de a fi în permanenţă în contact cu nişte fiinţe 
grosolane şi insolente. Asta nu înseamnă că-şi dispreţuia 
tovarăşii de muncă, deşi aceştia nu se sfiau adesea s-o 
facă. De altfel, în cartierul Saint-Honore femeile îi spuneau 
„frumosul Jérôme”. Realitatea este că Jérôme era într- 
adevăr un băiat frumos şi firea lui retrasă, tristă şi 
melancolică adăuga frumuseţii sale o distincţie pentru care 
bărbaţii din mediul lui îl invidiau, dar care îşi avea expresia 
sa cea mai completă într-un singur cuvânt rostit de copiii 
din cartier, care-i spuneau tânărului „domnul” Jérôme. 

La douăzeci de ani, cu fruntea aplecată peste cărămizi, 
nu cuteza să şi-o ridice, de teamă ca să nu vadă prea 
departe de el speranţa pe care şi-o pusese în viitor şi să nu- 
şi piardă curajul. Incă nu visase, încă nu iubise, era un fel 
de bărbat-copil, un bărbat în privinţa caracterului, un copil 
în privinţa inimii. Dar iată că dintr-odată se văzu smuls din 
mijlocul preocupărilor sale, de o scrisoare trimisă de 
primarul din arondismentul său în care era anunţat că va fi 
luat la oaste. Jérôme fu năucit. După ce se chinuise, timp 


de doisprezece ani, ca să ajungă zidar şi să-şi facă un rost 
în viaţă, acum trebuia să lase totul baltă şi s-o ia de la 
capăt. In ceea ce privea viitorul lui ca militar, nu-şi făcea 
nicio iluzie, fiindcă nu ştia nici să scrie, nici să citească, aşa 
că obligaţia de a deveni militar a constituit pentru el un 
adevărat dezastru. Fire închisă şi tăcută, n-a suflat nimănui 
niciun cuvânt. Doar o femeie a băgat de seamă că 
melancolia obişnuită a lui Jérôme se schimbase într-o totală 
descurajare. Femeia era Jeanne Rigot, precupeaţă în strada 
Saint-Honore€ şi care locuia în aceeaşi casă cu Jérôme. Uşa 
odăii sale era faţă în faţă cu uşa odăii tânărului 
contramaistru, şi seara, când venea de la lucru, Jérôme 
discuta uneori cu Jeanne, care-i povestea cât câştigase în 
ziua respectivă. Când avea nevoie, zidarul o împrumuta cu 
mici sume de bani, iar ea îi mai dădea câte o farfurie cu 
supă fierbinte, când îl auzea că tuşeşte sau când venea 
acasă rupt de oboseală. 

Trebuie să-ţi spun, de la început, că femeia bătrână pe 
care ai văzut-o în casa asta, a fost în tinereţea ei o fată 
foarte frumuşică şi nurlie. 

— Ştiu, zise Luizzi; surugiul Petit-Pierre, care trebuie s-o fi 
cunoscut bine, mi-a spus unele lucruri... 

— Surugiul Petit-Pierre minte. Îngâmfarea, stăpâne, nu e 
privilegiul doar al marilor seniori deşi dintre toate cusururile 
lor, acesta ar trebui să fie cel mai neînsemnat pe care şi l-a 
însuşit norodul. Jeanne era, deci, o fată frumuşică, isteaţă, 
dar foarte interesată. Şi cu toate că aceste două fiinţe 
munceau din zori şi până-n noapte şi, deci, nu mai aveau 
când visa la dragoste, îşi dădură totuşi seama că ţineau 
foarte mult unul la altul, pentru că exista între ei o legătură 
comună: Jeanne era pentru Jérôme cea mai cinstită femeie 
pe care o cunoştea; Jérôme era pentru Jeanne muncitorul 
cel mai aşezat, mai onest, mai drept şi mai potrivit pentru o 
femeie de treabă. Dacă tristeţea lui Jérôme nu s-ar fi 
manifestat decât prin cuvinte, poate că Jeanne nici n-ar fi 
observat-o. Dar, timp de mai multe zile, în loc să se 
oprească un moment la ea, în loc să-şi salute amical vecinii, 


ale căror uşi erau tot timpul larg deschise de-a lungul 
coridorului, lăsând să se vadă cum trăia fiecare, Jérôme 
intra în odaia lui, fără să rostească un cuvânt, fără să 
răspundă la saluturile vecinilor săi. 

Într-o seară, când i se păru mai trist ca de obicei, Jeanne 
luă o hotărâre îndrăzneață; aşteptă până ce se culcă toată 
lumea, apoi se duse să bată la uşa lui Jérôme. Acesta fu 
mirat să primească vizite la asemenea ore şi fu încă şi mai 
mirat s-o vadă pe Jeanne. Biata fată îi explică, pe scurt, 
motivul vizitei sale: îi spune lui Jérôme că bănuia că-şi 
pierduse puţinele sale economii şi venise să-i ofere micile ei 
economii, până ce va ieşi din încurcătură. Văzând gestul 
frumos al Jeannei, băiatul îi povesti toată dandanaua. Acum 
fu rândul fetei să fie descurajată şi tristă. Necazul care i se 
întâmplase lui Jérôme depăşea cu mult posibilităţile ei de a- 
| ajuta şi amândoi se despărţiră, fără nicio speranţă de a 
putea înfrunta o lovitură atât de grea. A doua zi, tot 
coridorul, toată casa, tot cartierul cunoşteau motivul 
tristeţii lui Jérôme. Unii îşi băteau joc de acel băiat mare, 
căruia îi era frică să devină soldat, alţii îi plângeau de milă 
că trebuia să-şi piardă rostul şi să nu se aleagă cu nimic 
după atâta muncă. Jeanne, atentă la tot ce se discuta, îl 
auzi pe unul dintre vecinii săi spunând: 

— Drace, nu există decât două posibilităţi pentru Jérôme, 
ca să scape de oaste: sau să fie însurat, şi nu este; sau vreo 
fată să declare că a lăsat-o însărcinată şi să ceară ca cel 
care a sedus-o să se însoare cu ea. 

De-abia isprăvi omul aceste cuvinte, că Jeanne şi ştiu ce 
avea de făcut: se decisese să se ducă la magistrat şi să 
declare că Jérôme o lăsase însărcinată. 

Plecă deci într-o dimineaţă, devreme, se duse la primărie 
şi acolo, în faţa întregului Consiliu Municipal, declară ce 
avea de declarat, fără ruşine, fără să se simtă încurcată, 
după care se întoarse acasă, foarte bucuroasă de cea ce 
făcuse, aşteptând ca Jérôme să afle vestea cea bună. Intr- 
adevăr, peste câteva zile, băiatul primi o scrisoare de la 
primărie, pe care, ca de obicei, i-o citi un vecin. Mirarea, şi 


a unuia şi a celuilalt a fost mare, când au aflat că primarul îl 
întreba pe Jérôme dacă recunoştea că păcătuise cu Jeanne 
Rigot; în caz că era adevărat, apoi atunci să poftească să se 
însoare cu victima. Jérôme jură pe tot ce avea mai sfânt că 
era nevinovat. Nici nu trecuseră zece minute, că întreg 
coridorul aflase marea veste; nu se mai vorbea decât de 
alungarea Jeannei şi a lui Jérôme din casă, pentru că toţi cei 
care stăteau acolo aveau fete, şi purtarea neruşinată a 
Jeannei putea fi un prost exemplu pentru copilele lor. Când 
Jeanne, care n-avea habar de nimic, veni seara acasă, 
Jérôme întredeschise uşa şi-i făcu semn să intre. Intre timp 
ce Jérôme o întreba pe Jeanne de ce făcuse ceea ce făcuse, 
toţi vecinii de pe coridor în frunte cu proprietarul, se 
năpustiră indignati, înăuntru, proferând tot soiul de vorbe 
urâte la adresa presupuşilor vinovaţi. Proprietarul le puse în 
vedere să părăsească locuinţa cât mai repede. 

— Trebuie să înţelegeţi că în situaţia asta nu vă mai pot 
ţine în casa mea! Nu-mi pot permite un asemenea scandal, 
aici! 

— E amanta lui! E o ticăloasă! Nici el nu-i mai breaz! l-a 
făcut un copil! se striga din toate părţile. Dacă nu vrea s-o 
ia de nevastă, să fie alungat! 

— Ei bine, mă voi însura cu ea, şi vai de cel care va 
cuteza să-i mai adreseze vreo ocară! zise Jérôme. Apoi se 
întoarse spre Jeanne şi zise: Vino, Jeanne, nimeni nu-ţi va 
mai spune nimic, pentru că acum eşti nevasta mea! 

Aşa s-a însurat Jérôme cel visător şi delicat, cu fata 
impulsivă şi grosolană, devenită bătrâna ridicolă pe care ai 
văzut-o astăzi aici. La opt luni după nuntă, Eugenie a fost 
dusă la primărie şi înscrisă în registrul de stare civilă, ca 
fiind fiica doamnei şi a domnului Turnigquel. Eugenie a fost 
multă vreme o  biată fiinţă plăpândă, palidă şi 
bolnăvicioasă. Zburdalnică precum un fluture, scăpa, ori de 
câte ori putea, de sub supravegherea mamei sale, care o 
pedepsea fără milă pentru cele mai mărunte greşeli. 
Adevărul e că fetiţa sfida pedepsele mamei sale, cu o 
nepăsare care o scotea din sărite pe femeia brutală şi 


violentă a cărei fire grosolană nu putea pricepe cum de 
exista atâta curaj într-o fiinţă atât de plăpânadă. Dar când se 
însera şi Jérôme venea de la lucru, dacă-şi vedea fetiţa 
pusă la colţ, o privea cu ochii lui frumoşi, blânzi şi trişti şi-i 
spunea: 

— Vai, Eugenie, iar n-ai fost cuminte! 

Atunci, fetiţa izbucnea în lacrimi şi-şi cerea iertare de la 
tatăl ei, nu pentru că făcuse vreo poznă, ci pentru simplul 
motiv că nu voia să-i pricinuiască o mâhnire. Jeanne sigur 
că nu vedea cu ochi buni acea supunerea a copilei faţă de 
tatăl ei şi acea revoltă împotriva ei şi se răzbuna crunt 
pentru preferința copilei faţă de părintele său. O bătea 
uneori atât de tare, încât trebuia să se oprească, de frică să 
n-o omoare. Pentru ca fetiţa să nu mai fie tot timpul în ochii 
mamei sale, Jérôme o dădu la şcoală, unde copila făcu nişte 
progrese atât de rapide, încât tatăl ei fu încântat. Dar 
doamna Turniquel nu putea preţui învăţătura, cu care ea nu 
avusese de-a face. Pentru ea, un copil palid, plăpând, 
sălbatic, gingaş, nu era decât o povară greu de suportat; 
când unul dintre locatarii bogaţi ai casei, întâlnind pe scară 
acea fetiţă atât de delicată şi de distinsă, o întrebă pe 
maică-sa ce mai face copila, aceasta răspunsese: 

— Eu nu ştiu cum dracu de-am putut face pocitania asta 
rahitică! 

Jérôme dimpotrivă îşi adora fiica. Şi deşi era încă foarte 
mică, Eugenie deveni pentru el o adevărată consolare. Căci 
amândoi erau obligaţi să îndure tirania mamei, care 
devenea tot mai brutală, copleşindu-şi bărbatul cu ocări, iar 
copila cu bătăi cumplite. 

Exista în această fetiţă o eleganţă înnăscută, o înclinaţie 
către toalete fastuoase şi de bun-gust, o silă vădită pentru 
veşmintele grosolane şi prost croite, pe care i le făcea 
maică-sa. 

Deşi tatăl îşi iubea enorm copila, până la urmă trebui să 
se plece în faţa dorinţei nevestei sale şi s-o vâre pe Eugenie 
ucenică la o croitoreasă, unde fata dădu dovadă de o rară 
iscusinţă şi de o minte foarte ascuţită. Dar faptul că era 


zilnic în contact cu stofele cele mai scumpe, cu toaletele 
cele mai atrăgătoare, făcu să-i fie din ce în ce mai silă de 
zorzoanele de prost-gust cu care o împopoţona maică-sa. 

Eugenie împlinise unsprezece ani şi nimic nu vestea că 
într-o zi avea să devină femeia înaltă şi frumoasă, pe care 
ai văzut-o. Ei, dar iată că într-o zi, o altă fetiţă din aceeaşi 
casă, pe nume Therese, veni la croitoreasa unde lucra 
Eugenie, s-o anunţe că tatăl ei fusese grav rănit. Dintr-un 
salt, Eugenie fu acasă. Acolo îl văzu pe Jérôme întins pe 
pat, leşinat şi plin de sânge. Jeanne începu să tipe şi să 
plângă, vecinii dădură năvală, dar nimeni nu cuteză să-i 
dea ajutor rănitului. Eugenie încetă brusc să mai plângă şi 
strigă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— Păi, nu e niciunul prin împrejurimi, zise careva. 

— Mă duc eu să caut unul, zise ea cu hotărâre. 

Şi iat-o bătând din uşă în uşă, din poartă în poartă, iar 
când descoperi unul, urcă scara, ciocăni la uşa lui şi-i spuse 
pe un ton poruncitor: 

— Hai repede cu mine în strada Saint-Honor6; moare 
tata! 

Se duse astfel la trei sau patru doctori şi nu plecă decât 
după ce aceştia îi făgăduiră că vor veni. Aceasta a fost 
prima manifestare a firii ferme şi hotărâte care a călăuzit-o 
toată viaţa pe această femeie, de care tu însuţi ai putut să- 
ţi dai seama astă-seară, când a venit să-ţi mărturisească 
deschis ce gândea şi ce dorea de la tine. 

Eugenie ajunse acasă, exact în clipa în care medicii 
tocmai spuneau că tatăl ei nu mai avea nicio şansă de 
scăpare. Au încercat, totuşi, să-i ia sânge. Fetiţa ţinea 
ligheanul în care curgea sângele părintelui ei. Dar această 
operaţie nu izbuti decât să-l ajute pe Jérôme să-şi vină 
câteva clipe în fire. O căută din ochi pe copila lui şi văzând- 
o aplecată deasupra patului său, îi întinse mâna, şoptind cu 
tristeţe: 

— Biata mea copilă! 

Apoi începu agonia, după care muri, murmurând până în 


ultima clipă: 

— Biata mea copilă! Biata mea copilă! 

Jeanne îşi iubise bărbatul, aşa cum ştia ea să iubească, 
fără să-şi dea seama că nu fusese câtuşi de puţin fericit 
alături de ea. Când medicii rostiră cuvintele: „S-a sfârşit”, 
începu să urle şi să se zvârcolească, încât vecinii trebuiră s- 
o ia de acolo şi s-o ducă o vreme la ei; toţi uitară de 
Eugenie, care nu scosese un strigăt şi care rămăsese 
îngenuncheată lângă patul celui mort. Făcându-se noapte, 
copila îşi veghe singură tatăl, fără ca cineva să se ocupe de 
ea. 

— Tu n-ai văzut încă pe nimeni murind, baroane! Nu ţi-ai 
petrecut noaptea alături de patul unui mort! Nu ştii ce 
înseamnă să contempli, la lumina tremurătoare a unei 
lămpi, un chip care cu câteva ceasuri mai înainte îţi 
surâdea cu dragoste, să priveşti nişte buze îngheţate, care- 
ţi spuneau: „Te iubesc mult, fata mea”, să ţii în mâna ta 
caldă, o mână îngheţată care, numai cu câteva ceasuri mai 
înainte, te mângâia pe creştet şi te ocrotea! Nu ştii câte 
poţi învăţa într-o astfel de noapte, cum ţi se maturizează 
spiritul şi cum ţi se resemnează sufletul. 

Luizzi îl asculta pe diavol, cu o uimire ciudată. 

— Astfel, continuă acesta, copila care intrase la început, 
fără griji, în acea cameră, acum ieşea maturizată şi 
serioasă; moartea n-o scuti de niciuna dintre asprele sale 
lecţii: după ce văzuse viaţa stingându-se în acel trup, 
văzuse şi trupul părăsind odaia: şi după ce rămăsese o 
vreme singură cu un mort, acum se văzu singură şi fără 
nimic. Vecinii n-o lăsară pe Jeanne să vină acasă, decât 
după câteva zile. Eugenie, singură, plânse până nu mai 
putu, apoi ieşi în stradă. Dar, în loc de o vorbă bună sau de 
o mângâiere, oamenii o priviră curioşi, iar copiii o ocoliră şi, 
cu o cruzime şi mai mare decât a părinţilor lor, o întrebară: 
„E adevărat, Eugenie, că maică-ta o să te dea la «Copiii 
găsiţi»?” 

Aceste vorbe o speriară pe fetiţă şi-i amintiră de un lucru 
de care uitase până în acel moment: tatăl ei avea o casetă, 


a cărei cheie o păstra la el, dar pe care, arătându-i-o 
adesea fetiţei, îi spusese: „Uite, vezi caseta asta? In ea se 
află un secret care te priveşte şi pe care ţi-l voi spune într-o 
zi!” Vrând să vadă ce anume era în casetă, intră repede în 
odaia pe care abia o părăsise; dar acolo dădu peste maică- 
sa, care ţinea în mână caseta deschisă şi din care tocmai 
aruncase în foc un pachet cu diverse hârtii. Printr-un fel de 
intuiţie neaşteptată, Eugenie îşi dădu seama că i se luase 
ceva ce-i aparţinea, că i se răpise şi ultima speranţă, aşa 
că, alergând către maică-sa, strigă: 

— Caseta asta era a mea, cu tot ce se afla în ea! 

— Nimic nu-i al tău din ce-i aici, răspunse mamă-sa, 
dându-i un brânci zdravăn. Nimic nu-i al tău, din ce-i aici, 
nici măcar pâinea pe care o mănânci, fiindcă, deocamdată 
nu aduci un ban în casă! 

— De când a murit tata, n-am mâncat nimic, răspunse cu 
îndrăzneală fata, şi fii sigură că n-am să-ţi mănânc pâinea 
dumitale! 

lată cum a decurs întâlnirea dintre mamă şi fiică, după 
moartea soţului celei dintâi şi a tatălui celei de a doua. 

După o vreme, Jeanne plecă, fiindcă trebuia să se 
gândească la nevoile zilei de mâine. Eugenie plecă şi ea; se 
duse la croitoreasa la care lucrase mai înainte, se angajă la 
ea şi-i ceru un mic salariu ca să aibă din ce trăi. Acum îşi 
câştiga într-adevăr pâinea, numai că trebuia s-o ducă în 
spate şi pe maică-sa, care renunţase de mult la comerţul cu 
mărunţişuri şi care nu mai avea din ce trăi. 


XXXVI. 
Biata fată 


— Ti-am mai spus, baroane că, odată cu moartea tatălui 
ei, copila se maturizase brusc, făcând loc tinerei. Acum dă- 
mi voie să-ți spun cam cum e viața unei astfel de fete. În 
primul rând, sigur, muncă, dar şi libertate. La ora şase 
dimineaţa Jeanne şi Eugenie ieşeau din casă: mama, pentru 
a se ocupa de comerţul ei cu mărunţişuri, de care se 
apucase din nou ca şi odinioară, la fel de aspră şi de 
grosolană, dar la fel de cinstită şi de muncitoare; fata, 
pentru a se duce la atelier ca să coasă rochii. Îţi dai seama 
de câtă voinţă avea nevoie ca să reziste tuturor tentaţiilor 
care o înconjurau? Căci, deşi cuminte şi deşteaptă, ea nu 
avea pe nimeni s-o păzească, aşa cum au fetele celor 
bogaţi, vegheate în orice clipă de ochiul vigilent al mamei şi 
care nu le lasă să discute cu nimeni fără să fie şi ele de 
faţă, ca să vadă şi să audă tot. |ţi dai seama de ce virtute 
trebuie să dea dovadă aceste fete, ca să reziste atât la 
libertatea de care se bucură, dar mai ales la ispitele care 
apar cu miile în faţa lor? Căci pe femeile din lumea voastră, 
baroane, când le seduceţi, sau mai curând când se lasă 
seduse, voi nu le ispitiţi cu acel paradis al bogăției şi al 
luxului, pe care-l au şi ele acasă. Când îşi fac de cap, n-au 
altă scuză decât dorinţa de dragoste. Dar acele fete 
nefericite, care stau la poarta grădinii cu mere de aur, pe 
care le văd şi din care ard de nerăbdare să muşte, ei bine, 
fetele acelea au într-adevăr de respins ispite serioase. 


Femeile voastre îşi fac de cap în palate şi în boschete 
doldora de flori, târându-şi lenea după ele; fetele sărace îşi 
pierd şi ele uneori cinstea, dar asta din pricină că drumul pe 
care-l străbat le zdreleşte picioarele, iar povara sărăciei le 
doboară. Voi, care vă credeţi atât de bogaţi în tinereţe şi 
speranţe, voi, cei doldora de aur, voi sunteţi de fapt 
adevărații săraci în singura şi adevărata bogăţie a omului - 
speranţa - căci visurile voastre n-o pot lua decât cu un 
singur pas înaintea voastră, pe când visurile celor sărmani 
au spaţii imense de străbătut. Cele mai frumoase visuri 
despre viitor nu se plăsmuiesc în cele mai frumoase 
saloane, fetele de nobili, îmbrăcate în mătăsuri, nu prea au 
vreme să se îndrăgostească; adevărata dragoste e de 
obicei îmbrăcată într-o rochiţă de pânză, iar cele care se 
îndrăgostesc cu adevărat sunt fetele sărace care lucrează 
în ateliere, care-şi fac cele mai mari şi mai dulci speranţe: 
amanți frumoşi, palate bogate, succese neaşteptate. Căci 
toată bucuria şi fericirea tinereţii e Speranţa. 

Eugenie era genul de fată despre care ţi-am vorbit. 
Tocmai împlinise şaptesprezece ani, când faptul pe care 
vreau să ţi-l povestesc, i-a schimbat într-o suferinţă activă, 
suferinţa pasivă şi resemnată a sufletului ei. 

Se făcuse frumoasă. Fiinţa gingaşă şi plăpândă înflorise 
brusc. Se dezvoltase repede, era subţire şi înaltă ca un 
copăcel plantat la umbră. Copila pipernicită şi firavă se 
preschimbase într-o fată înaltă şi subţire. 

In epoca despre care îţi vorbesc, lucra la doamna Gilet, 
una dintre croitoresele celebre din Paris, care locuia şi ea 
tot pe strada Saint-Honore. Atelierele ocupau o latură 
dinspre curte; cealaltă latură era ocupată de domnul de 
Souvray, episcop fără episcopie, care, după ce vegetase 
vreme îndelungată în Anglia, se înapoiase în Franţa, trăind 
din pensia acordată de Napoleon preoţilor fără slujbă. În 
atelierul doamnei Gilet, Eugenie îşi găsise o prietenă: 
Therese, cu care copilărise, care era foarte cochetă şi ştia 
să se îmbrace cu gust. Fiind vecine cu episcopul, cele două 
fete o vizitau adesea pe doamna Bodin, menajera acestuia, 


o femeie tânără, de nici treizeci de ani, a cărei frumuseţe 
prilejuise destule surâsuri şi bănuieli. Totuşi, episcopul era 
un om cinstit; se ataşase de această femeie numai din 
pricină că-l slujea cu zel şi devotament. 

Într-o zi, zi grea pentru întreg poporul, dar şi mai grea 
pentru Eugénie, ziua de 30 martie 1814, când tunurile 
începură să bubuie în jurul Parisului, când norodul era 
năucit la gândul că duşmanii care-i puseseră de atâţia ani 
gând rău Franţei vor invada capitala, doamna Bodin intră în 
atelier şi-i zise Eugeniei că ar dori să-i spună ceva. Aceasta 
ieşi după ea afară, iar doamna Bodin, palidă, cu dinţii 
strânşi din pricina durerilor cumplite care o încercau, îi 
spuse: 

— Eugenie, du-mă la tine; maică-ta nu-i acasă, nu-i aşa? 

— Nu-i, răspunse Eugenie, dar de ce? 

— Am să-ţi spun, fato, dar hai să plecăm mai repede! 

Foarte mirată, Eugenie o duse la ea pe doamna Bodin 
care abia se târa şi care, odată intrată în odaie, căzu pe un 
scaun, strigând: 

— Salvează-mă, fato, salvează-mă! Trebuie să nasc! 

— Aici? strigă Eugenie, dându-se îndărăt. 

— Da, aici, sau în stradă, căci domnul de Souvray m-a 
alungat, după ce i-am mărturisit că sunt însărcinată. 

— Însărcinată! spuse Eugenie. 

— Nepotul episcopului şi-a bătut joc de mine şi m-a 
înşelat: nepotul episcopului, care mi-a făgăduit că se 
reîntoarce la Paris, dar care m-a dat uitării. 

Eugenie începu să alerge de colo-colo strigând: 

— Dumnezeule, ce să fac, ce să fac? 

— Oh! taci, îi spuse doamna Bodin, nu mă da de gol; voi 
răbda ca un câine, nu voi scoate un țipăt, deşi trec prin 
durerile iadului. Du-te şi caută-l pe doctorul meu, e 
prevenit, va veni imediat! 

Eugenie alergă şi veni cu medicul. 

— Ei, stăpâne, zise diavolul, privindu-l pe Luizzi cu un aer 
de tristeţe batjocoritoare, surorile şi fiicele voastre n-au 
parte de astfel de spectacole cumplite, ele nu trebuie să 


cunoască astfel de taine. Viaţa, pentru ele, e acoperită de 
un văl care nu se ridică sau care nu trebuie să se ridice, 
decât în ziua măritişului. Nu acelaşi lucru se întâmplă însă 
cu cei săraci. Ei au oricând prilejul să afle orice, şi Eugenie 
a ieşit din ignoranţa ei de copilă, când a asistat la acea 
naştere şi când a luat în braţe un copil din flori, ascunzând 
greşeala unei femei, greşeală pe care n-o cunoştea decât 
ea. Noroc că doamna Bodin a născut repede şi uşor. In timp 
ce medicul îi dădea ultimele îngrijiri lehuzei, Eugenie dădu 
fuga la episcopul de Souvray şi-i spuse bătrânului ce anume 
fusese obligată să facă. 

— Slavă Domnului! Naşterea asta nu putea să aibă loc în 
casa mea. M-ar fi compromis îngrozitor, cred că-ţi dai 
seama; tocmai acum când Bourbonii trebuie să se întoarcă 
din clipă în clipă şi când trag nădejde să-mi dea înapoi 
episcopia care mi-a fost luată. Ar fi fost de-ajuns câteva 
bârfe şi aş fi fost un om pierdut. 

— Nu te miri, baroane, de nepăsarea acestui om care 
abia aştepta căderea Imperiului, ca să se îmbogăţească şi 
care era speriat de bârfele vecinilor? Şi asta când? La 
şaptezeci de ani, când nu mai avea putere nici să-şi pună 
mitra episcopală pe cap şi să ţină în mână cârja pastorală! 
După ce se asigură că scăpase de orice fel de încurcături, 
făgădui să ascundă undeva copilul. 

De îndată ce se întunecă, Eugenie şi medicul ieşiră din 
casă; fata ducea copilul înfăşurat într-un şal; pe scară se 
întâlni pe maică-sa, căreia îi spuse: 

— Doamna Bodin a venit pe la noi şi a apucat-o deodată 
o hemoragie; am chemat imediat medicul, iar acum mă duc 
să-l anunţ pe domnul de Souvray şi să caut o trăsură ca s-o 
duc acasă. 

Episcopul îi aşteptă la uşa casei pe Eugenie şi pe medic; 
apoi toţi trei se duseră la preotul de la Saint-Roch care 
boteză acel copil al păcatului, cerând Domnului nădejde şi 
milă pentru el, deşi mai bine ar fi cerut pentru ei şi mai ales 
pentru Eugenie, care nu bănuia că avea să-şi întineze viaţa 
din pricina păcatului alteia. 


Trecură câteva zile, timp în care Eugenie băgă de seamă 
că vecinii o priveau cam ciudat, că se uitau să vadă cum 
merge, şi-i cercetau cu atenţie chipul. Dar ea alerga atât de 
sprintenă şi de uşoară, şi făcea treabă prin casă cântând cu 
atâta nepăsare, încât orice bănuială căzu de la sine. 
Bănuiala, stăpâne, e ca un obiect pe care-l arunci într-un 
bazin cu apă; cade la fund şi se ascunde în vreo adâncitură. 
Dar dacă bate vântul şi tulbură apa, iese din nou la 
suprafaţă, numai că de data asta e plin de mâl şi de ierburi 
putrede. 

Singura care a ghicit adevărul a fost Therese. Dar în 
zadar a tot sâcâit-o pe Eugenie să-i spună ce se întâmplase 
cu doamna Bodin. Eugenie se jurase să tacă, şi tăcu. 

Peste câteva zile, Eugenie, Thérèse şi încă o fată, după 
ce ieşiră de la biserică, se duseră să se plimbe, pe la 
amiază, în grădina Tuileries. După ce făcură înconjurul 
grădinii, observară că sunt urmărite de doi englezi dintr- 
aceia pe care invazia îi obligaseră să se refugieze în acea 
epocă, în Franţa. Cei doi tineri nu fi se părură celor trei fete 
neruşinaţi, li se părură mai mult decât atât, adică li se 
părură ridicoli. 

Voi, bărbaţii, şi în special voi, francezii, aveţi una dintre 
cele mai urâte însuşiri din lume: aceea de a vă pasiona 
după modă, de a vă însuşi cel mai mic flecuşteţ pe care un 
şmecher îl etalează sub ochii voştri. Pe urmă, în afară de 
această păcătoasă însuşire, aveţi alta şi mai şi: aceea de a 
dispreţui, cu cel mai profund dispreţ, ceea ce aţi iubit, chiar 
şi cea mai înflăcărată dragoste. Şi asta, numai în câţiva ani, 
în câteva luni sau chiar în câteva săptămâni. Acestor două 
cusururi, le voi mai adăuga unul care la prima vedere ar 
părea că se bate cap în cap cu el însuşi: dorinţa dea vă 
însuşi tot ce nu porneşte de la voi şi, în acelaşi timp, un 
dispreţ superb care vă mână către o ironie stupidă faţă de 
tot ceea ce vine din afară. S-ar spune că aveţi două mari 
defecte de gândire: se pare că spiritul vostru e mult prea 
limitat pentru a putea păstra două feluri de admiraţii - una 
la un capăt, şi cealaltă, la alt capăt - şi, totodată, mult prea 


obtuz pentru a putea intra rapid în miezul problemelor. Şi 
totuşi, treceţi drept poporul cel mai spiritual, şi într-adevăr 
aşa şi e. Explică asta dacă poţi! Într-o zi poate că am să-ți 
dezvălui eu secretul. 

In epoca despre care îţi vorbesc, nimic nu părea mai 
ridicol în ochii voştri, decât un englez, pentru simplul motiv 
că nu era ras ca voi, îmbrăcat ca voi, încălţat ca voi. Aş mai 
fi putut înţelege asta, dacă ar fi fost vorba de un popor de 
undeva de prin Orient, ale cărui veşminte de o mare 
bogăţie fac să pălească bietul vostru costum european, ce 
pare extrem de sărăcăcios în comparaţie cu ele. Dar tocmai 
voi, care umblaţi în haine cadrilate, în fracuri croite în 
coadă de peşte şi cu cravate de muselină, de ce mama 
dracului sunteţi atât de vanitoşi, încât să dispreţuiţi fracul 
strâmt şi ţinuta ordonată a englezilor? 

Deci, cele trei fete, îi lăsară pe englezi să le urmărească, 
mai mult ca să-şi bată joc de ei, să vadă cum erau 
îmbrăcaţi, pentru ca apoi să râdă cu hohote de acei insulari 
atât de urâţi şi de ridicoli care aveau naivitatea, grosolănia 
şi prostia să creadă că era de ajuns să se prezinte, pentru a 
le face praf pe cele trei franţuzoaice. Ceea ce-ţi spun eu 
acum, li s-a întâmplat poate la mii de femei. Dar pentru 
cele trei fete o asemenea întâlnire şi o asemenea distracţie 
nu s-a soldat cu nicio urmare şi poate că până la urmă nu s- 
ar fi întâmplat absolut nimic, dacă un concurs straniu de 
împrejurări n-ar fi făcut ca pentru una dintre ele această 
întâlnire să aibă urmări foarte grave. În afară de ceea ce ți- 
am povestit, trebuie să ştii că unul dintre cei doi tineri 
englezi, era una dintre acele fiinţe care depun strădanii 
serioase în tot ceea ce fac. Băiatul era vanitos, egoist şi 
corupt. Era unul dintre acei leneşi care află dintr-o carte 
proastă ce cale să urmeze. Arthur Ludney avea douăzeci de 
ani, şi-şi propusese să fie exact ca eroul negativ al lui 
Richardson, Lovelace, dar nu un Lovelace edulcorat, ci 
adevăratul Lovelace englez, crud, pătimaş, perseverent; 
apoi, după ce-şi satisfăcea dorinţa, rece, implacabil, 
distant; şi asta, nu cu frivolitate, cu graţii de trei parale, cu 


zboruri din floare în floare cum faceţi voi, seducătorii 
francezi, ci cu calm şi cu perseverenţă, în mod serios şi 
preocupat numai de atingerea scopului propus, ca şi cum ar 
fi fost vorba să-şi satisfacă o ambiţie, sau să facă avere. Il 
cunoşti pe acel frumos domn D., de la ambasada engleză, 
care discută la fel de serios şi cu un diplomat şi cu un 
croitor, care vorbeşte despre nasturii de la jiletca domniei 
sale cu aceeaşi grijă şi atenţie ca şi despre articolul dintr-un 
tratat şi care, atunci când e vorba de ceva mai dificil, nu 
are încredere decât în el singur, adică scrie cu mâna lui 
depeşele cele mai importante şi-şi calcă singur pantalonii. 
Pentru că ai văzut, cu ochii tăi, până unde poate merge 
respectul faţă de sine, vei înţelege şi mai uşor până unde 
putea să meargă la un om cu o fire mult mai perseverentă 
şi mai pretențioasă. Se pare totuşi, că Eugenie ar fi trebuit 
să fie ferită de urmărirea şi de răzbunarea acelui tânăr. 

leşind din grădina Tuileries, Eugenie se despărţi de 
Therese şi de Desiree, ca să se întoarcă la ea acasă; după 
un moment de ezitare, cei doi englezi se luară după cele 
două fete. A doua zi, tot atelierul doamnei Gilet râdea de se 
prăpădea de păţania celor două fete şi de povestirea 
caraghioasă a Theresei care-l imita pe englezul stângaci ce- 
i şoptea la ureche: „Ho, tomnişore frumoase! Ho! Ce 
tiurniură şamantă! Ho! miult, miult şamant!” 

Eugenie fu felicitată că nu fusese pe gustul celor doi 
englezi urâţi, când Therese strigă: 

— Ei, nu se poate spune că erau urâţi! Cel puţin unul 
dintre ei e frumos de pică. Un tânăr care are cel mult 
douăzeci de ani, cu nişte ochi mari, negri, cu plete lungi şi 
negre şi cu nişte dinţi ca perlele. 

— Atunci nu era englez, i se strigă din toate părţile. 
Englezii sunt roşcovani toţi. 

— El mi-a spus că e englez. 

— Aha, strigară celelalte fete, vasăzică ai şi vorbit cu el? 

— Da, răspunse Thérèse; am vorbit cu el, după ce ne-a 
părăsit Eugenie, fiindcă ştiţi că ea e mironosiţă; când se 
uită un bărbat la ea, i se pare că-i fură ceva. Am vorbit cu ei 


ca să ne amuzăm. Pe unul îl cheamă Back, ca pe strada 
Bac, aşa că-mi aduc perfect aminte de numele lui; ăsta era 
cel urât şi roşcovan. Celălalt se numea Arthur... Arthur şi nu 
mai ştiu cum... un nume englezesc. E fiul unui lord şi e 
foarte bogat. 

— Şi ce v-au mai spus? 

— Fleacuri, zise Therese, cercetând volanul unei rochii, 
fleacuri! Tâmpenii englezeşti! Că dacă îi vom iubi, ne vor 
dărui caşmiruri şi trăsuri. Adică, de fapt, numai cel urât a 
spus asta. Celălalt e mai sentimental, ne spunea că dacă-l 
vom iubi, ne va iubi şi el „miult, miult”. 

— Şi v-au urmărit multă vreme? întrebă Eugenie. 

— Până la poarta grădinii, zise Desiree. 

— Şi după ce-ai rămas singură şi ai pomit-o spre casă, ce 
s-a mai întâmplat? 

Therese se făcu roşie ca focul şi răspunse, înşfăcând o 
rochie: 

— Nu s-a mai întâmplat nimic. Au plecat. 

După o săptămână, Eugénie uitase complet de acea 
întâlnire. In duminica următoare, se duse, ca de obicei, la 
slujbă. Pregătindu-se să iasă din biserică, îl zări în dosul 
unui stâlp pe englezul cel frumos care se pare că o urmărea 
de multă vreme. Cutezanţa privirii acelui tânăr ar fi jignit-o 
oriunde l-ar fi întâlnit. Dar, în biserică, i se păru un adevărat 
sacrilegiu, aşa că se îndepărtă cât putu de repede. Dar în 
vreme ce cobora treptele bisericii Saint-Roch, observă că 
era urmărită. Cuprinsă de spaimă, o porni repede spre 
casă. Pe drum însă, îşi dădu seama că necunoscutul va afla 
astfel unde stă, aşa că se întoarse brusc şi intră într-o 
parfumerie. 

— Ascultă cu atenţie, stăpâne, toate aceste lucruri 
mărunte, căci ele te vor face să înţelegi mai bine ceea ce 
am să-ţi povestesc. Negustorul, văzând-o pe Eugenie 
intrând atât de speriată, pe Eugenie pe care o cunoştea de 
când era mică, o întrebă ce i se întâmplase. Îi povesti şi lui 
şi soţiei sale, cu câtă asiduitate o urmărea un englez. 
Negustorul, înfuriat, zise pe un ton fanfaron: 


— Bine, bine, lasă că te scap eu de el. Arată-mi-l care e... 

Apoi deschise uşa şi ieşi afară; dar englezul se uită la el 
atât de ameninţător şi cu atâta dispreţ, încât negustorul 
încremeni. Şi, în loc să se ducă la Arthur şi să-i zică vreo 
două, începu să fluiere indiferent, în pragul uşii, apoi intră 
îndărăt, în prăvălie. 

— Ei, îl apostrofă nevastă-sa, asta-i tot ce i-ai zis 
englezului? 

— Ei drăcie, răspunse bărbatu-său, nu pot să mă duc la 
omul ăla şi să-i zic: „Hei, musiu, vezi-ţi de drum!” Se uita în 
vitrine şi era în drepturile lui. Strada e a tuturor. 

— Ei lasă că mă duc eu, zise negustoreasa. Mie nu mi-e 
frică de el! Suntem la noi acasă, ce mama dracului! Doar n- 
o să îngăduim oricărui ticălos să vină să ne insulte pe 
strada şi la uşa noastră! 

— Lăsaţi, zise Eugenie, am să aştept până pleacă. 

— Vezi să nu! S-a înfipt acolo ca un stâlp! Nu te teme, 
fato, din două vorbe îl lămuresc eu! 

Dar nici nu apucă bine negustoreasa să iasă în stradă, că 
englezul se şi apropie de ea şi, înainte ca femeia să 
deschidă gura, el îi arătă în vitrină un flaconaş cu parfum şi 
o întrebă cât costă. Era un flecuşteţ de un scud, dar 
negustoreasa, înfuriată, îi răspunse acru: 

— Patruzeci de franci, domnule. 

— Îl iau, zise englezul, intrând în prăvălie şi scoţându-şi 


punga. 
Negustoreasa, uluită, deschise vitrina, luă flaconul şi i-l 
dădu lui Arthur care i-l plăti, uitându-se tot timpul la 


Eugenie ce se refugiase în fundul magazinului. 

— Mulţumesc, mulţumesc, zise englezul, am să revin în 
curând! 

Englezul ieşi din magazin şi abia atunci Eugenie se sperie 
de-a binelea; abia atunci îşi dădu seama că avea de-a face 
cu un urmăritor redutabil, că era singură, că nu avea tată, 
nici frate, nici rude care s-o apere. În epoca acea l-a 
revăzut ea pe unchiul Rigot care, nemaivoind să rămână în 
Franţa după prăbuşirea Imperiului, începuse a le vorbi 


tuturor despre intenţia sa de a se îmbarca şi de a pleca să 
facă avere. Lucrul acesta nu s-a întâmplat totuşi decât 
după evenimentele din 1815. 

În vremea asta, Eugenie părăsi magazinul şi, hotărâtă să 
scape de englez, intră la doamna Gilet. Arthur o urmări şi 
nu se urni din stradă decât după vreo trei ceasuri, când, în 
sfârşit, putu şi fata să ajungă la ea acasă. Dar n-apucă să 
intre bine pe uşă, că acolo o luă în primire maică-sa. 

— De unde vii păcătoaso, târfo ce eşti! şi aşa mai 
departe. 

— Din moment ce ai de gând să publici aceste lucruri, nu 
pot să-ţi reproduc cuvintele pe care i le-a aruncat maică-sa, 
pentru că simt sigur că n-ai avea niciodată curajul să le 
tipăreşti. Şi, după ce-o blagoslovi cum se cuvine, îi mai arse 
şi două perechi de palme. Şi lucrul acesta nu se întâmpla 
pentru prima dată. Şi nici nu era singurul chin pe care-l 
îndura biata fată. 

În ziua aceea, după ce a bătut-o şi a ocărât-o amarnic pe 
Eugenie, s-a jurat faţă de vecini că nu-i va mai face nimic 
când va intra în odaie. Eugenie se întoarse, dar maică-sa o 
copleşi din nou cu ocări. După ce se mai linişti, îi spuse: 

— Cere-mi iertare! 

— De ce? Pentru că m-ai bătut? 

— Cere-mi iertare! 

— De ce? Pentru că de opt zile nu mai pot lucra? 

— Cere-mi iertare! 

— De ce? Fiindcă nu vreau să fiu o fată rea? 

— Cere-mi iertare! Cere-mi iertare! strigă Jeanne, turbată 
de furie că nu putea înfrânge acel curaj al unei fete 
sărmane care părea să-i spună: „Bate-mă, omoară-mă, dar 
n-am să fac cum vrei tu!” 

— Ai să mi-o plăteşti şi încă scump! îi spuse Jeanne pe un 
ton ameninţător. 

Trecură câteva zile, fără ca vreo ceartă să mai zguduie 
odaia celor două femei. Când se duse din nou la lucru, 
Eugenie dădu nas în nas cu Arthur. Speriată, se dădu un 
pas îndărăt, apoi o luă la fugă, strigând cât o ţineau 


puterile: 

— Lasă-mă! Lasă-mă! 

— Povestindu-ţi toate astea, baroane, vreau să te fac să 
înţelegi de ce Arthur nu i-a mai fost indiferent Eugeniei, aşa 
cum i-au fost atâţia alţii. La început, sigur că i-a fost groază 
şi nutrea o adevărată aversiune faţă de el; dar, mai apoi, a 
început s-o preocupe, să-şi facă loc în viaţa ei. Acum, nu 
trecea o zi în care chipul acelui tânăr să nu-i tulbure fiinţa. 

În duminica ce urmă, Thérèse vru s-o ia cu sine pe 
Eugenie, la Tuileries. Dar fiindcă la Tuileries îl întâlnise pe 
englez, fata refuză să meargă. Plânse totuşi de necaz că 
trebuia să-şi sacrifice astfel duminica, singura zi, în care 
putea să respire şi ea puţin aer curat, singura zi în care 
putea să-şi îndrepte trupul gingaş - aplecat toată 
săptămâna peste rochiile pe care le lucra. Cât despre 
Arthur, ei bine, era la fel ca voi toţi, marii seniori, atât de 
impertinenţi. În vanitatea lui de dandy, de fiu al unui lord şi 
de mare bogătaş englez, se mira că o fetişcană oarecare, 
căreia catadicsise să-i dea atenţie, nu-i căzuse în genunchi, 
plină de recunoştinţă şi de încântare. 

— Exagerezi ca de obicei, îi zise Luizzi, întrerupându-l pe 
diavol. Şi pentru că ai aerul că-mi adresezi mie asemenea 
observaţii, ţin să-ţi spun că n-am întâlnit niciodată printre ai 
noştri un om ca cel pe care mi l-ai zugrăvit şi că mai ales, 
nu l-am întâlnit la o vârstă atât de tânără. 

— lată că iar te înşeli, baroane, răspunse diavolul. Nu 
există egoism mai rău, îngâmfare mai mare, decât cele din 
tinereţe. Când, la douăzeci de ani, ţi-ai pierdut inocenţa 
inimii şi când n-ai încă experienţa vieţii, n-ai nici măsură, 
nici milă, pentru că ignori pedeapsa faptelor rele şi 
regretele care te pot copleşi. Astfel că Arthur o urmărea pe 
Eugenie fără să fie preocupat, sau mai curând fără să-şi 
dea seama de răul pe care i-l făcea. Şi poate că, chiar dacă 
ar fi ştiut acest lucru, ar fi rânjit cu dispreţ, căci pentru un 
bărbat care trândăveşte toată ziua, ce înseamnă să-i 
răpească unei fete amărâte singura ei zi liberă în care se 
poate bucura de soare şi de flori? Aşa că în ziua aceea, 


Eugenie nu se mai duse la Tuileries. Dar sâcâită de 
Therese, consimţi să meargă la o expoziţie de tablouri. Era 
o zi de duminică, o zi liberă pentru oamenii din popor, aşa 
că n-aveau şanse să-l întâlnească acolo pe bogătaşul 
englez. Şi totuşi îl întâlniră. Orgoliul Eugeniei se revoltă, 
văzându-l; avu mândria să-i arată că nu se teme de el şi 
tinu să-i demonstreze că, oricât de neînsemnată ar fi fost, 
ea nutrea faţă de el un dispreţ mult mai mare decât 
măreaţa lui făptură. Între timp, izbuti să se piardă în 
mulţime şi să ajungă acasă fără să fie urmărită. Rămasă 
singură, privi odaia sărăcăcioasă care pentru ea se 
transformase în temniţă, şi de care n-o mai lega decât 
amintirea tatălui ei şi începu să plângă amarnic, de 
mâhnire, de acea mâhnire care n-are nume, dar care, 
uitându-se în sus, vede că n-are nicio posibilitate de a ieşi 
din mizerie şi atunci trebuie să se resemneze; de acea 
mâhnire, pe care oamenii din clasa de sus n-o înţeleg, 
pentru că ei nu pot pricepe că o fată de rând ar putea avea 
aceleaşi sentimente ca şi ei. Ruptă de ai săi, care n-o 
puteau înţelege, ruptă de cei avuţi care o dispreţuiau, 
Eugenie, dându-şi seama de situaţia ei, plânse cu 
disperare. Când se mai linişti, îşi zise că totuşi până la urmă 
Arthur va obosi, probabil, s-o tot urmărească atâta. 

Într-o seară, vecina ei, doamna Bodin, oprind-o un 
moment pe scară, îi spuse: 

— De ce nu intri o clipă să-l vezi pe domnul de Souvray? 
Au trecut trei săptămâni, de când nu i-ai mai făcut o vizită! 

Dorind să nu-l mai vadă la uşă pe englez şi să mai 
întârzie puţin, Eugenie se gândi să intre puţin la episcop. 

— Du-te, du-te fata mea, zise doamna Bodin. Domnul e în 
salon. 

Începuse să se însereze şi când intră la domnul de 
Souvray, Eugenie văzu că nu era singur; nu putu distinge 
persoana care-l asculta şi care se ridicase, pregătindu-se să 
plece. Bătrânul episcop tocmai începuse a spune: 

— Da, domnule de Ludney, sunt încântat că tatăl 
dumitale îşi mai aduce aminte că m-a primit, şi încă atât de 


bine, odinioară, în Anglia; mă bucur că a contat pe mine că- 
i voi primi şi eu la fel de bine fiul, în Franţa. Vino să mă 
vezi, cât poţi de des. N-ai să găseşti în casa mea numai 
oameni bătrâni a căror societate sigur că nu ţi s-ar potrivi; 
ai să găseşti şi o mulţime de tineri de vârsta dumitale, cu 
care vreau neapărat să-ţi fac cunoştinţă. Sunt fiii foştilor 
mei prieteni din provincie pe care trag nădejde să-i vâr la 
Curte, de îndată ce se vor întoarce Bourbonii. Fii sigur că 
vor fi mai mult decât încântați să se împrietenească cu 
moştenitorul unuia dintre cele mai mari nume ale acestei 
generoase naţiuni care ne-a ajutat atâta. 

Episcopul, căruia i se făgăduise că-şi va primi îndărăt 
episcopia, debitase toate astea pe tonul unei predici, ca un 
om care vrea să-şi regăsească obişnuinţa de a vorbi uşor şi 
onctuos. 

— Da, monseniore, voi avea cinstea să vă văd cât mai 
des şi trag nădejde să aflu în aceste vizite mai multă 
bucurie decât bănuiţi. 

Când Eugenie auzi acea voce şi acele cuvinte, încremeni. 
Căci vocea era a lui Arthur, pe care o cunoştea mult prea 
bine. Emoţia ei fu atât de puternică încât, fără să vrea, 
strigă înfricoşată: 

— Cine e acolo? 

— Cel care te iubeşte şi care te va avea! răspunse Arthur 
în şoaptă şi, trecând repede pe lângă ea, ieşi. 

— Ce-i cu tine fata mea? întrebă episcopul care rămăsese 
întins pe şezlong, ce mi-a spus doamna Bodin? Că eşti 
tristă, melancolică şi că plângi întruna? Maică-ta te mai 
bate şi acum? 

— Cu bătaia m-am obişnuit, zise Eugenie. 

— Deci, e vorba despre altceva? Doamna Gilet e cumva 
nemulțumită de tine şi vrea să te dea afară? 

— Nu, răspunse tristă Eugenie, de opt zile mi-a mărit 
salariul. 

— la să vedem, zise episcopul, făcându-i fete semn să se 
apropie. E cumva vorba de vreo dragoste? Bagă de seamă, 
Eugenie, bagă de seamă că din treaba asta nu iese nimica 


bun! Adu-ţi aminte de doamna Bodin! 

— Dar eu nu iubesc pe nimeni, zise fata, plângând. 

— Aha, vasăzică există totuşi cineva, hm? 

— Da, răspunse Eugenie, da, există! E tânărul care a ieşit 
mai adineauri de aici şi care mă urmăreşte ca o umbră. 

— Ei drăcie! făcu popa pe un ton înciudat. la scoate-ţi din 
cap, domnişoară, tâmpenia asta! Cum îţi închipui că un 
bărbat de rangul şi cu averea lui sir Arthur şi-ar pierde 
vremea cu o fetişcană ca tine? Te sfătuiesc să-ţi vâri minţile 
în cap, deşi ştiu că eşti orgolioasă şi cu pretenţii şi că te 
crezi irezistibilă, pentru că te îmbraci cu rochii făcute după 
modelul doamnelor din lumea mare! 

Fata din popor venise să-şi mărturisească temerile 
preotului, bătrânului atotputernic ce reprezenta biserica, şi 
iată cum a fost primită mărturisirea ei de către acesta! Nu- 
ţi voi spune că a făcut-o din răutate sau din corupţie, căci 
văd din surâsul tău, stăpâne, că-ţi închipui că-mi place să 
calomniez un popă bătrân şi de prisos. Nu, stăpâne, n-a 
făcut-o nici din corupţie, nici din răutate; a făcut-o din acea 
mare şi dispreţuitoare indiferenţă a celui puternic faţă de 
cel slab, din acea părere înaltă a gentilomului şi a marelui 
senior care nu admite ca un alt gentilom şi mare senior să 
nu aibă dreptate în faţa unor fiinţe umile, din care înalta 
societate îşi face litiere, ca să le ţină cald la picioare, luxului 
şi orgoliului lor. 

După acea scenă, Eugénie s-a întors acasă la ea şi s-a 
hotărât ca o vreme să nu-şi mai părăsească locuinţa. A 
rugat-o pe stăpână-sa să-i dea de lucru acasă şi s-a încuiat 
în odaie crezând că, în sfârşit, îşi găsise un adăpost unde 
persecutorul ei nu va mai avea curajul să intre. Trecură 
astfel opt zile. Duminică, Therese se duse s-o vadă pe 
Eugenie şi-i propuse să facă împreună o lungă plimbare la 
tară. 

— Maică-ta nu va veni azi acasă, fiindcă doamna Bodin i- 
a găsit o ocupație. 

— Da, zise Eugénie, au trecut două zile de când s-a dus 
s-o vegheze pe acea bătrână englezoaică, două zile de 


când sunt singură. 

— Cred că mori de plictiseală, nu-i aşa? întrebă Therese. 

— E adevărat că nu mă distrez câtuşi de puţin, zise 
Eugenie, care începuse a regreta sărmana ei viaţă liniştită, 
acum, când spaima de a-l mai întâlni pe Arthur i se mai 
potolise, de opt zile de când nu-l mai văzuse. 

— Ei atunci vino cu mine! 

Eugenie ezită un moment, apoi răspune: 

— Nu, categoric nu! Duminica viitoare, sau poate peste 
două săptămâni voi ieşi din casă, astăzi însă nu. 

— Bine. Nu vreau să te las singură, aşa că-mi voi petrece 
după-amiaza cu tine. Dau o fugă până la ai mei să le spun 
unde sunt şi mă întorc. 

Therese ieşi şi se întoarse destul de repede. Apoi 
amândouă se aşezară în faţa unei măsuţe şi sigur că toată 
discuţia se învârti în jurul necazurilor Eugeniei. Dar, în timp 
ce ele vorbeau despre omul care ar fi trebuit să înţeleagă 
că Eugenie nu era o fată de moravuri uşoare, cineva bătu la 
uşa care se deschise încet, îngăduind unui bărbat să intre 
în odaie. Era Arthur. Eugenie scoase un strigăt, dar Therese 
îi spuse pe un ton degajat: 

— Ei bine, el e şi nu vine pentru tine! 

— Deci îl cunoşti şi tu? Şi ai cutezat să-l aduci aici? 

— Hai, hai, zise Therese; nu fi o prietenă răutăcioasă! Da, 
îl cunosc şi nu pot să mă văd cu el acasă la mine, din 
pricina părinţilor. Tu eşti mai fericită, fiindcă eşti liberă. 
Maică-ta nu vine azi, toţi vecinii au plecat la plimbare, aşa 
că poţi să ne laşi să discutăm şi noi câteva minute. 

În acel moment, în sufletul Eugeniei se petrecu un lucru 
ciudat, care trebuie s-o fi tulburat foarte tare din moment 
ce, aflând despre înţelegerea dintre Thérèse şi Arthur, nu i- 
a dat pe amândoi pe uşă afară. 

Din cele auzite, însemna că Arthur o urmărea pe 
Therese; pe Thérèse deci venise el s-o vadă; atunci de ce 
se mai temea ea? Ce i se năzărise, ce visuri îşi făcuse? Oare 
orgoliul ei o luase razna până într-atât, încât să creadă că 
ea îi inspirase acelui tânăr o dragoste la care acesta nici nu 


visase? Deci, graţia şi frumuseţea There&sei erau mult mai 
mari decât ale ei, din moment ce fuseseră remarcate de un 
bărbat ca Arthur! Amintindu-şi de vorbele bătrânului 
episcop, se întrebă dacă nu era, într-adevăr, o smintită 
obraznică, a cărei minte o luase razna din pricina vanităţii. 

— Deteşti mult vanitatea, jupâne, după cum văd, zise 
Luizzi. 

— Pentru că prostia voastră omenească o pune uneori 
alături de orgoliu şi fiindcă orgoliul nu-mi aparţine decât 
mie, pricepi, stăpâne? 

— Ţie şi Eugeniei. 

— Şi ei, biata copilă, care voia să se pedepsească singură 
pentru că îşi închipuise că Arthur o urmărise pe ea, şi care- 
ruşinată de locul unde fusese azvârlită de această 
descoperire - îl lăsă pe acel om să-i vorbească, în faţa ei, 
despre dragoste, Ther&sei, dovedindu-i în felul acesta că nu 
pe ea o dorise, că ea nu era nici frumoasă, nici vrednică de 
dorit şi nici bună să-şi piardă cineva vremea cu ea. Abia 
acum îşi dădu seama că se speriase degeaba, mai ales că 
Therese îi şi zise: 

— Ei, acuma, când ştii totul, sper că n-ai să ai de ce să te 
mai sperii. lar dumneata, domnule Arthur, nu te mai amuza 
înfricoşând-o. E atât de copilăroasă, încât o vei face să-şi 
iasă din minţi. 

Nu-ţi poţi da seama de descurajarea Eugeniei. O singură 
speranţă o mai ajutase pe acea fată să trăiască: faptul că 
într-o zi ceea ce avea bun şi deosebit în ea avea să-i fie 
recunoscut. Urmărirea lui Arthur o jignise, fiindcă era 
neobrăzată şi fiindcă fata voia să fie iubită şi respectată. 
Dar faptul că o speriase, doar ca să râdă de ea, îi zdrobi 
speranţa şi-i nărui încrederea în sine; rămase nemişcată şi 
mută, uitând ce se petrecea alături de ea, neavând decât 
un singur gând: că ea nu însemna nimic, dar absolut nimic, 
că era cu mult mai prejos decât Thérèse. Aceasta - trebuie 
să ţi-o spun - era adevărata fată vulgară, căreia îi plăcea să 
se distreze, să râdă, să se bucure de viaţă, să-şi facă de 
cap şi, la un cuvânt al lui Arthur, ieşi din odaie, spunând: 


— Ei, am petrecut o după-amiază frumoasă! Eu zic să şi 
cinăm împreună. Ar fi amuzant! 

Şi plecă să procure cele necesare pentru masă. Oare 
tânărul Arthur să fi pregătit dinainte scena sau să fi nimerit, 
pur şi simplu, din întâmplare, chiar în clipa în care în 
sufletul Eugeniei, se deschisese o breşă pe unde el se 
putea strecura? Asta e o taină a mea! Biata fată stătea 
acolo, dezamăgită, cu orgoliul doborât la pământ, îndoindu- 
se de ea, întocmai ca un om de geniu care vede că în locul 
lui e preferată mediocritatea şi care, în disperarea sa, se 
întreabă dacă nu cumva se află sub acea mediocritate. 
Acesta a fost momentul în care Arthur a cutezat să-i spună: 

— Am înşelat-o pe Thérèse! Pe tine te iubesc, pe tine am 
vrut să te văd! Furios din pricina refuzului tău, am scris la 
Londra ca să-mi trimită nişte scrisori de recomandare cu 
ajutorul cărora să-l pot vizita pe episcopul acela bătrân, 
unde ştiam că te duci uneori... 

Eugenie asculta, asculta cu orgoliul care începu a-i mai 
creşte puţin, la gândul că nu era doar o proastă vanitoasă 
ca atâtea alte fete pe care le dispreţuia. Arthur continuă: 

— Mi-ai scăpat din nou! Dar am jurat că te voi revedea şi 
am convins-o pe fata asta că o iubesc, ca să-ţi pot spune ţie 
că te iubesc. 

Oh, cum mai ciulea urechea orgoliul Eugeniei, şi cum se 
mai umfla în pene, văzând-o pe Thérèse recăzând, tocmai 
când crezuse că se afla cu mult deasupra ei. 

— Da, zise Arthur, am înşelat-o, am sacrificat-o nevoii de 
a te vedea un minut, ca să-ţi spun că nimic nu mă va 
împiedica să ajung până la tine. 

Deci, Eugenie nu se înşelase. Ea era cea iubită cu patimă 
de un bărbat care o socotise cu mult mai presus decât era 
în realitate. Ea era cea iubită de un om pe care fata, mai 
prejos decât care se plasase, îl iubea până la a-şi uita de 
îndatoririle ei şi pe care ea, Eugenie, nici măcar nu-l iubea! 
Da, baroane da, Eugenie ascultase cu bucurie acea 
declaraţie de dragoste, şi Arthur încă n-o isprăvise, că 
orgoliul ei şi reînviase din propria lui cenuşă; aproape că 


era gata să-i şi mulţumească celui care mai înainte o făcuse 
să se îndoiască de ea, dar care îi redase atât de repede 
încrederea în ea, o încredere mai mare ca niciodată. 

Therese se întoarse şi abia atunci Eugénie îşi dădu 
seama că prezenţa lui Arthur în casa ei era o greşeală pe 
care Therese o trecuse pe seama prietenei sale. Simţi totuşi 
dorinţa să vadă cum se va comporta acel tânăr faţă de ele. 
Deşi foarte tânăr, era nemaipomenit de dibaci, sau mai 
curând era înzestrat cu acel har diavolesc de a folosi cu 
uşurinţă limbajul dragostei. Şi, în timp ce o încânta pe 
Therese cu îngâmfarea sa, îi sporea orgoliul Eugeniei prin 
respectul cu care i se adresa, respect pe care vanitoasa 
Therese îl lua drept indiferenţă, în vreme ce orgolioasa 
Eugenie vedea, cu bucurie, deosebirea pe care Arthur o 
făcea, pentru prima oară, între ele. 

Acea vizită era exact ceea ce dorise şi Arthur. Acum el 
ştia că la anumite ore din anumite zile, putea intra în acea 
odaie. Şi deşi Eugenie i-a spus în mod categoric să nu mai 
vină, el a venit. A venit o dată, a venit de zece ori. După ce 
a găsit mijlocul de a pătrunde la domnul de Souvray, după 
ce a silit-o pe doamna Bodin s-o aducă pe Eugenie, acolo 
după ce a sedus-o pe Thérèse pentru a putea pătrunde în 
refugiul celei pe care o urmărea, a găsit ceva şi mai 
ingenios: i-a propus mamei sale să-şi lucreze rochiile la 
doamna Gilet şi s-o roage pe aceasta ca să i-o pună la 
dispoziţie pe Eugenie, ea fiind cea mai bună croitoreasă din 
acel atelier. O sili apoi pe lady Ludney să urce cele cinci 
etaje ale casei unde locuia Eugenie şi să-i comande 
acesteia câteva rochii, comandă pe care fata n-o putu 
refuza, fiindcă oferta fusese făcută de faţă cu Jeanne şi la 
un preţ atât de mare, încât fosta precupeaţă ar fi călcat-o în 
picioare pe fiică-sa, dacă aceasta ar fi refuzat. 

Şi iată că vine şi ceasul, stăpâne, continuă vesel diavolul, 
ceasul în care virtutea nu mai poate să mai lupte cu soarta 
vitregă, cu părăsirea, cu ispitele de tot felul. Acest ceas a 
sosit pentru Eugénie în ziua în care fata i-a mărturisit 
mamei sale toată povestea cu Arthur şi când aceasta i-a 


răspuns: 

— Ei drăcie! Doar n-o să te mănânce! Mi-aduc aminte că 
o dată, Petit-Pierre a vrut să pună laba pe mine şi l-am 
primit cu atâta blândeţe, încât o lună de zile a umblat cu 
obrazul zgâriat de unghiile mele! 

lată ce-i recomanda Jeanne fiicei sale, ca să se apere de 
un om ca Arthur! Poate că Eugenie nu se pricepuse cum să- 
i explice, cum să-i spună că un om cu o fire atât de 
hotărâtă ca a lui Arthur, atât de perseverentă, nu poate 
intra nepedepsit în viaţa unei fete, făcând uz de autoritate 
şi de ameninţări. Şi totuşi, frica pe care o simţea Eugenie 
faţă de Arthur, n-o împiedica să-l asculte, căci acum 
începuse să vină în fiecare zi la ea, în numele maică-sii, 
spunându-i întruna cât de mult o iubeşte, încât, pur şi 
simplu, o năucea pe biata fată. Mai mult decât atât, acest 
mare senior, cu mâini albe, ajunsese să se ocupe de 
treburile grosolane ale acelui umil menaj. Şi n-o făcea cu 
acea bunăvoie franceză, care ia totul în glumă, care se 
pretează cu plăcere la orice lucru care nu te compromite; 
se vedea bine că tânărul suferea, ajutând-o pe fată; în 
sfârşit, Arthur, la picioarele căruia se târa Therese - care-l 
vedea cum îi scapă printre degete - se târa la rându-i în 
faţa orgolioasei Eugenie. 

— Vrei s-o alung pe Thérèse, o întreba Arthur pe Eugenie, 
vrei să mă port urât cu ea? 

— Şi la ce-mi foloseşte mie treaba asta? 

Când Therese venea seara la Eugenie, sigură că avea să-l 
găsească acolo pe cel pe care-l urmărea, Arthur se purta 
drăguţ cu ea, doar-doar va stârni gelozia Eugeniei. 

În vremea asta, timpul trecea şi Arthur nu înainta deloc 
către inima Eugeniei, căci tot flatându-i orgoliul prin 
servilism, i-l rănea vorbindu-i întruna numai şi numai 
despre dragoste. Într-o inimă atât de împietrită şi de 
hotărâtă ca inima lui Arthur, o asemenea stare de lucruri nu 
putea să dureze la nesfârşit. Simţind că n-o poate domina 
pe acea fată cu binele, trecu la ameninţări. 

Într-o duminică seara - să ţii minte ziua asta, pentru că 


aproape toţi catolicii au săvârşit câte o greşeală în această 
zi- Arthur veni, ca de obicei, la Eugenie. Tot ca de obicei, 
toată lumea lipsea, iar There&sei îi dăduse întâlnire, undeva, 
departe, ca să nu aibă când să vină să-i surprindă. Intră 
deci la Eugenie şi cuteză să se năpustească asupra ei, ca 
să-i smulgă prin violenţă o victorie după care tânjea de 
atâta vreme. Dar îi scăpă şi de data asta, deşi lupta a fost 
lungă, dureroasă, cumplită pentru o fată care-şi apără 
puritatea şi care se vede despuiată de un ticălos ce-i 
admiră, cu ochii lacomi, trupul alb şi neprihănit de fecioară, 
pe care până atunci nu şi-l văzuse decât ea. Când Arthur, 
obosit, se opri furios şi gâfâind în faţa ei, Eugenie şedea pe 
un scaun, cu hainele sfâşiate şi plângea amarnic. Chiar 
atunci apăru şi Therese, Thérèse geloasă, care bănuise că 
Arthur o îndepărtase anume ca să-şi pună în aplicare 
planurile privitoare la Eugenie. Văzând în ce hal arătau şi 
unul şi celălalt, cuteză s-o acuze pe Eugenie, reproşându-i 
că era iubita lui Arthur şi c-o înşelase cu el. Ei bine, era mult 
prea mult pentru biata fată; se ridică furioasă şi-i alungă pe 
amândoi din odaie; apoi, chiar în seara aceea, îi scrise 
doamnei Ludney că nu mai putea lucra pentru ea. 

Există ceva pe care tu nu-l ştii, stăpâne, şi anume, cât de 
jos poate cobori dragostea, după ce ţi-a fost călcată în 
picioare onoarea. Şi am să-ţi dau un exemplu. Therese, 
geloasă pe Eugenie, Therese care se ştia părăsită din 
pricina ei, Thérèse care-şi ura prietena, Thérèse se întoarse 
a doua zi ca să-şi ceară iertare de la Eugenie. Arthur i-o 
ceruse şi ea se supusese. Numai cu acest preţ el îi 
făgăduise că se va mai întâlni cu ea, şi îl crezuse. Se 
dusese, deci, la rivala ei ca să se umilească, numai pentru a 
obţine iertarea amantului. Ah, ce tirani cruzi sunteţi voi, 
bogaţii, când aveţi în mână o fată sărmană pe care aţi 
înnebunit-o cu dragostea voastră, căreia i-aţi răpit tot ce-a 
avut mai de preţ, pe care o faceţi de râs în ochii părinţilor 
care o pun pe goană de acasă; ei bine, atunci, exact atunci, 
vă arătaţi şi voi disprețul faţă de ea. 

Sărmanei Eugenie îi fu milă de umilinţa Theresei, care, 


probabil că suferea cumplit, văzându-se coborând atât de 
jos; Eugenie nu mai vru să sporească o suferinţă care şi aşa 
i se părea atroce. O iertă pe Therese, fiindcă aceasta o 
bănuise pe nedrept şi-i îngădui să intre în casă. Arthur avu 
tupeul să vină în plină zi, când era şi Jeanne acasă, chipurile 
ca din partea mamei sale. Şi, de faţă cu Jeanne, avu 
ipocrizia să se mire că Eugenie, după ce făgăduise că-i va 
lucra doamnei Ludney câteva rochii, pentru care urma să 
primească o sumă mare de bani, acum nu mai voia săi le 
lucreze. Jeanne păli de mânie, auzind acest lucru şi-i spuse 
lui Arthur: 

— Lasă, domnule, lasă! Am eu grijă s-o conving să se 
apuce de lucru! 

Arthur plecă, fie că nu ştia prin ce mijloace urma s-o 
convingă Jeanne pe fiică-sa, fie că dorinţa lui nu dădea 
îndărăt nici măcar în faţa gândului că maică-sa îi va zdrobi 
în bătăi trupul, după ce el îi zdrobise inima. 

Atunci Eugenie îşi luă inima în dinţi şi-i spuse totul mamei 
sale, care, în sfârşit fu de acord că onoarea fiicei sale era 
mai presus de orice. Dar, urmărind să aibă ultimul cuvânt, 
adăugă: 

— Dacă n-o făceai pe cucoana, drăguţa mea, nu atrăgeai 
privirile nimănui asupra ta. Dar se va isprăvi şi cu treaba 
asta! Am să-ţi arunc pe fereastră toate fleacurile ale de 
muselină şi toate şalurile brodate şi când haimanaua asta 
va vedea că nu eşti decât o muncitoare săracă şi cinstită, n- 
o să se mai agate de tine! 

Cât crezi, stăpâne, că poate să reziste o biată inimă, la 
asemenea nedreptăţi? Eugenie simţi brusc, că paharul se 
umpluse. În spaima şi în disperarea ei, decât să 
păcătuiască cu un bărbat pe care nici măcar nu-l iubea, se 
gândi să-şi pună capăt zilelor. lată ce numesc eu orgoliu, 
stăpâne! De teamă de a nu ceda slăbiciunii, prefera să 
moară!  Rătăcită, pierdută, se năpusti spre fereastra 
deschisă, vrând să se arunce în gol. Dar maică-sa o înşfăcă 
de pletele lungi şi, ţinând-o zdravăn, o trânti cu atâta 
putere pe dalele de piatră de pe jos, încât fata rămase ca 


moartă, cu un umăr scrântit şi cu capul plin de sânge. 

Vezi, stăpâne, cât de fericite sunt aceste biete grizete, 
despre care vorbiţi din vârful buzelor, că le iubiţi şi că le 
faceţi cinstea de a suferi pentru voi! 

— Scuteşte-mă de lecţii, zise Luizzi, le ţii unui om care n- 
are a-şi reproşa astfel de nedreptăţi. 

— Le adresez unui om care mai adineauri mi-a zis în mod 
pompos, de la înălţimea titlului său de baron: „Povesteşte- 
mi toate ticăloşiile acestei femei!” Ei bine, ai vrut să-i 
cunoşti „ticăloşiile”, ţi le-am spus. 

Peste câteva zile, Jeanne a fost silită s-o lase pe fiică-sa 
bolnavă în pat şi să-şi reia ocupațiile. Nici n-a apucat bine 
să iasă aceasta pe uşă, că în urma ei a şi intrat Arthur. Era 
seară şi tânărul se afla în ţinută de bal. Când l-a văzut, 
Eugenie a scos un țipăt. 

— Eugenie, strigă Arthur, abia acum un ceas am aflat că 
eşti bolnavă şi am şi venit. Aflând că vin mereu aici, mama 
mi-a interzis să mai ies din casă; a poruncit servitorilor să 
mă urmărească şi m-a ameninţat că dacă nu mă potolesc, 
mă trimite imediat înapoi, în Anglia. Dar, astă-seară, la noi 
acasă are loc un bal, aşa că am izbutit să scap. Am venit 
într-o goană, fără pălărie, ca să-ţi cer iertare... 

Bărbatul care vorbea astfel, nu avea decât douăzeci de 
ani! Eug&niei, o sărmană fată izolată, zăcând bolnavă în 
pat, îi fu milă de acel tânăr care plecase de la bal, pentru 
ea. Crezu în nebunia unei iubiri pe care ea n-o împărtăşea, 
aşa că-i spuse cu voce blânaă: 

— Ei bine, te iert! Dar lasă-mă şi nu mai veni niciodată! 
Altfel, mă ucizi! 

Arthur făgădui să nu mai vină, dar veni în fiecare seară. 
În vremea asta, un doctor trimis de Arthur veni s-o 
îngrijească. El însuşi îi aducea medicamentele prescrise de 
medic. Devotamentul, căinţa, respectul lui, o mişcară pe 
Eugenie. După câteva zile, ea nu-i mai spuse să nu vină şi 
în vreme ce Eugenie începea să-şi recapete speranţa în 
viaţă şi încrederea în sinceritatea unei afecţiuni adevărate, 
neînduplecatul fustangiu îşi spunea: „Fata asta va fi a 


mea!” În seara următoare, reîncepu lupta cu tânăra întinsă 
în pat, slăbită din pricina rănilor, îmbrăcată doar într-o 
cămaşă de noapte. Nu-ţi voi mai spune cât a fost de 
îngrozită şi de disperată victima şi nici cât de feroce şi de 
înverşunat a fost călăul. Ca s-o poată avea, Arthur a trebuit 
s-o smulgă pe biata fată din pat, s-o trântească pe dalele 
reci de piatră şi abia atunci, zdrobită de durere şi de 
deznădejde, cuprinsă de slăbiciune, închizând ochii s-a 
lăsat în voia soartei strigând: „Nu mai există Dumnezeu!” 
începând din clipa aceea, i-a aparţinut nu numai lui Arthur, 
ci şi mie. 

— Ţi-a aparţinut? De ce? Pentru că n-a mai avut putere 
să lupte cu monstrul acela căruia tu îi insuflaseşi atâta 
încrâncenare? Nu, jupâne diavol, nu ţi-a aparţinut! 

— Sărman nebun, zise diavolul, care mă crezi aproape 
tot atât de nebun şi tot atât de stupid ca şi semenii tăi, ea 
îmi aparţinea, nu fiindcă o posedase un ticălos, ci pentru că 
orgoliul ei avea de ascuns un stigmat, pentru că nu mai 
credea în Dumnezeu. Atunci, baroane, mi-a aparţinut! 

— De ce atunci? Mai târziu ţi-a scăpat? 

— Vei vedea. Dintre toate privirile îndreptate către 
Eugenie, singura care o umilea cel mai mult era privirea 
Theresei. Atunci ea îl puse pe Arthur să jure că va renunţa, 
definitiv şi pentru totdeauna, la acea fată. Trebuie să-ţi mai 
spun că Arthur, oricât de puternic ar fi fost el, luptase 
împotriva unei femei, că, deşi o învinsese, ieşise din 
această luptă destul de grav rănit, evident, din punct de 
vedere moral. Triplul bronz al vanităţii, egoismului şi 
libertinajului său se sfărâmase de inima de oţel a fetei şi-i 
lăsase în suflet largi fisuri, pe unde începuseră a pătrunde 
teama şi dragostea. La rândul său, şi lui Arthur îi era teamă 
de Eugenie şi se învinuia că n-o putea dispreţui; o tiraniza şi 
o ameninţa că va da în vileag totul, tocmai pentru că 
simţea că-i era superioară. Işi dădea seama că nu izbutise 
să pună stăpânire decât pe trupul acelei fete, nu şi pe inima 
ei. Ca s-o facă geloasă, se gândi s-o înşele. Şi iată ce făcu. 

Într-o bună zi, Thérèse veni la Eugenie, foarte calmă şi 


nemaiscoţând o vorbă despre Arthur. Ascultă-mă cu 
atenţie, stăpâne: ceea ce-ţi voi istorisi acum, e o poveste 
vulgară, dar tocmai această poveste a hotărât viitorul 
Eugeniei. Trebuie s-o afli în amănunt, ca s-o cunoşti cât mai 
bine pe această femeie. 

Într-o zi, Thérèse o rugă pe prietena ei să-i împrumute 
câteva veşminte mai de soi, de care avea nevoie a doua zi. 
Pretextă că trebuia să se ducă la o doamnă din înalta 
societate, care se oferise să-i facă rost de o slujbă. Eugenie 
îi împrumută tot ce avea ea mai frumos. N-o făcu nici din 
teamă, nici din indiferenţă, o făcu din milă faţă de acea 
sărmană fată căreia îl luase, fără voia ei, iubitul pe care 
Therese îl adora şi faţă de care ea nu avea nici măcar scuza 
că-l iubeşte. Vru s-o ajute, atât cât îi stătea în putinţă, ca 
să-şi găsească în altă parte o compensație pentru iubirea 
pe care o pierduse; aşa că se oferi s-o îmbrace ea însăşi cu 
tot ce avea mai frumos. Dar Therese refuză şi, după ce luă 
hainele, făgădui să i le aducă a doua zi şi să-i spună ce 
făcuse. A doua zi seara, Arthur trebuia să vină la Eugenie; 
dar cum, de la o vremea, vizitele sale începuseră să cam 
bată la ochi, Jeanne, avertizată de vecini, îi declară fiicei 
sale că, dacă-l va mai prinde pe englez în casa ei, îi va da 
pe uşă afară pe amândoi. Ştiindu-se vinovată, îşi pleca 
umilă capul, fără să răspundă. Astfel a doua zi, în loc să se 
ducă direct la atelierul doamnei Gilet, vru să-l anunţe mai 
întâi pe Arthur să nu mai vină pe la ea, fiindcă ştia că 
maică-sa o va pândi şi va face tărăboi. Ajunse imediat la 
palatul acestuia şi trecu repede prin faţa portarului, 
spunându-i că se duce la lady Ludney. Dar, în loc să se 
oprească la primul etaj, urcă repede la cel de al doilea, 
unde se afla apartamentul lui Arthur. Acel apartament era 
alcătuit dintr-o mică anticameră, dintr-un salon şi dintr-un 
dormitor. Printr-o întâmplare ciudată, Eugénie găsi deschisă 
uşa apartamentului; se strecură deci în anticameră, intră 
apoi în salon şi ajunse până la uşa dormitorului lui Arthur. 
Dar uşa era închisă cu zăvorul şi Arthur, auzind pe cineva 
care se străduia s-o deschidă, întrebă: 


— Cine e acolo? 

— Sunt eu, Eugenie, răspunse biata fată tremurând, şi 
aproape imediat i se păru că mai aude o voce în afară de 
cea a lui Arthur. Era ora şapte dimineaţa, aşa că Eugenie nu 
se miră când Arthur îi răspunse, fără să deschidă uşa: 

— Aşteaptă o clipă, să mă dau jos din pat şi să vin în 
salon. 

Eugenie se aşeză într-un colţ al salonului, trăgând cu 
urechea, dacă murmurul pe care-l auzise la început va 
reîncepe. Vrând să se apropie de uşa dormitorului, zări un 
capăt de panglică roz ieşind de sub o draperie groasă. 
Palidă şi tremurând, se îndreptă spre bucata de panglică; 
şovăi un moment dacă s-o atingă, ca şi cum ar fi trebuit să 
pună mâna pe o bucată de fier înroşit. Apoi trase draperia 
şi văzu pălăria pe care i-o împrumutase cu o zi înainte 
Theresei. Pe urmă, privi în jurul ei cu indignare şi cu o 
spaimă de nespus, căci sub perna de pe canapea îşi 
recunoscu frumosul ei şal pe care i-l împrumutase în ajun 
Theresei. Continuând să caute, îşi descoperi într-un colţ, 
frumoşii ei ciorapi ajuraţi; toate aceste lucruri, mototolite şi 
aruncate la întâmplare, dovedeau graba cu care Thérèse se 
dezbrăcase şi mai ales nepăsarea ei pentru acele lucruri la 
care Eugenie ţinea enorm, pentru că trudise din greu până 
şi le făcuse. Descoperirea a fost ca o lovitură de trăsnet 
pentru Eugenie, căci îi oferea cea mai grăitoare imagine a 
ceea ce devenise Therese, fosta lucrătoare, atât de 
cochetă, de  dichisită, chiar elegantă odinioară. Se 
înspăimântă, când se întrebă dacă ea însăşi, aparţinând 
aceluiaşi ticălos, nu va ajunge într-o zi să arunce cât colo 
orice reţinere, aşa cum îşi aruncase Thérèse hainele. 
Spaima de a nu cădea în acest josnic viciu fu atât de mare 
în sufletul Eugeniei, încât îşi stăpâni mânia şi indignarea pe 
care orice altă femeie le-ar fi simţit, fiind în situaţia ei. Când 
Arthur intră în salon, o găsi pe Eugenie ţinând în mână 
pălăria cu panglici roz, şalul şi ciorapii ajuraţi, înainte ca el 
să apuce să deschidă gura, ea îi spuse cu un dispreţ 
nimicitor: 


— Milord, când eşti fiul unui pair al Angliei şi când ai o 
amantă săracă, n-o laşi să se ducă să cerşească hainele 
alteia, ca să nu vină îmbrăcată în zdrenţe în bogatul palat al 
amantului ei. Spune-i iubitei dumitale, milord, că-i dau de 
pomană toate hainele pe care i le-am împrumutat ieri! 

Îi aruncă lui Arthur tot ce avea în mână şi se pregăti să 
iasă. El vru s-o reţină cu forţa şi se aşeză în uşă. 
Aruncându-i încă o dată aceeaşi privire de un dispreţ fără 
margini, Eugenie se aşeză liniştită, pe un fotoliu. 

— Eugenie, îi zise Arthur, apropiindu-se de ea, Eugenie, 
ascultă-mă şi iartă-mă... 

Fata îl privi fix în ochi şi, pentru prima oară în viaţa lui, 
Arthur se văzu obligat să-şi plece privirea crudă şi 
pătimaşă, în faţa privirii reci şi detaşate a unei femei. 

— Eugenie, strigă el, căzând în genunchi în faţa ei, nu 
vrei să mă asculţi? Numai pe tine te iubesc! Nu vreau să te 
iubesc decât pe tine! 

Şi rostind aceste cuvinte, îi luă mâinile şi încercă s-o 
atragă în braţele sale. 

— Bagă de seamă, şi spuse ea, să nu-ţi loveşti copilul! 

— Dumnezeule! strigă el, vei fi mamă! Oh, dacă e aşa, 
Eugenie, te rog să contezi pe mine! Voi lua acest copil, îl voi 
creşte şi-i voi da numele meu! 

— N-ar fi decât un act de dreptate, milord, fiindcă ştii 
bine că e al dumitale! 

Apoi se ridică şi ieşi. 

Abia afară izbucni în lacrimi, hohotele de plâns rupseră 
zăgazurile impuse de orgoliul acelei fete. A existat un 
moment în care s-a simţit atât de singură şi de părăsită, 
încât s-a gândit să se sinucidă. Dar, a renunţat repede la 
acest gând, când şi-a dat seama că sinuciderea ei ar fi 
însemnat un adevărat triumf pentru ticălosul care ar fi 
înfrânt-o dincolo de moarte, lăudându-se peste tot că fata 
îşi luase viaţa din pricină că n-o iubise. Aşa că s-a hotărât 
să trăiască. Dar nu alături de cei care, văzând ce i se 
întâmplase, ar fi umilit-o tot timpul. În acea epocă, oamenii 
de afaceri căutau peste tot croitorese harnice şi talentate, 


frumoase şi tinere cu care să poate face propagandă modei 
franceze, în Anglia. În atelierul doamnei Gilet se discutase 
adesea despre asemenea oferte plătite regeşte fetelor care 
voiau să plece în Anglia. Dar şederea într-o ţară străină nu 
convenea familiilor acelor fete, care socoteau drept o mare 
cutezanţă până şi o scurtă călătorie făcută în propria lor 
ţară. Aşa că afaceriştii găseau greu persoane cărora să le 
convină planurile lor. Când Eugenie îşi manifestă dorinţa de 
a pleca, a fost primită cu braţele deschise. A cerut doar ca 
leafa ce i se cuvenea să-i fie înmânată în fiecare lună 
mamei sale, iar ei să nu i se dea decât atât cât îi trebuia 
pentru mâncare şi pentru locuinţă; a mai cerut, de 
asemenea, să i se îngăduie să vină îndărăt, în Franţa, în 
cazul în care clima Angliei nu i-ar fi priit. 

Ajunsă acasă, se prăbuşi istovită de toate câte i se 
întâmplase. Dar nu apucă să-şi tragă bine sufletul că se şi 
trezi cu o scrisoare de la Arthur care, printr-o ciudată 
coincidenţă, o sfătuia să părăsească Franţa şi să se ducă la 
Londra, adică o îndemna să facă ceea ce Eugenie şi făcuse 
de-acum. 

„Părăseşte Parisul, îi scria el; Therese a auzit mărturisirea 
pe care mi-ai făcut-o şi m-a ameninţat că va spune tuturor 
că eşti însărcinată. Du-te în Anglia... Am să-ţi furnizez 
mijloacele de trai. Peste câteva săptămâni voi veni şi eu la 
Londra. Nu uita că mi-ai spus că pruncul, pe care-l porţi, e 
al meu. Aşa că ai grijă de el ca de ochii din cap. Acum nu 
mai poţi dispune cum vrei de viaţa ta; ea îmi aparţine, 
împreună cu acea comoară de preţ care este a mea. 
Începând de azi şi până în ziua în care va vedea lumina 
zilei, nădăjduiesc că mă vei ierta. lar dacă Arthur a pierdut 
dreptul de a te ruga să ai grijă de tine, tatăl copilului tău 
are dreptul să-ţi poruncească acest lucru.” 

Această scrisoare i-a fost înmânată Eugeniei de prietenul 
lui Arthur, cu care se plimbase prima dată prin grădina 
Tuileries. Eugenie o citi de la un capăt la celălalt, fără să 
rostească un cuvânt şi când Back o întrebă ce să-i spună lui 
Arthur, Eugenie se gândi un moment şi-i răspunse pe un 


ton calm şi resemnat: 

— Spune-i, domnule, că, dacă peste cincisprezece zile va 
ajunge în Anglia şi mă voi întâlni cu el acolo, nu-i voi 
asculta justificările - un tată n-are nevoie s-o convingă pe 
mamă de interesul pe care i-l poartă copilului său - şi că nu 
voi vorbi cu el decât acolo şi numai în această calitate, 
dacă va fi să-l mai revăd vreodată. 


XXXVII. 
Din nou, biata fată 


Eugenie ajunse în Anglia, unde avu de îndurat şi acolo 
destule neplăceri, începând chiar cu primul drum pe care-l 
făcu singură în trăsură, expusă grosolăniilor vameşilor 
englezi, apoi curiozităţii brutale a populaţiei, la trecerea 
unei franţuzoaice; toate astea îi spuneau în fiece clipă: „Ai 
fugit din ţara ta, ai fugit de mama ta, ai fugit de viaţa şi de 
tinereţea ta, pentru că ai întâlnit în drum un ticălos care te- 
a obligat să fugi în altă ţară!” Se întâlnesc existente 
consacrate crimei şi altele consacrate nenorocirii. Eugenie 
se număra printre acestea din urmă. 

Negustorul care voia să ridice la Londra o „Casă de mode 
franceză”, adică să pună pe picioare comerţul cu 
îmbrăcăminte pariziană, se numea Legalet. Avea la Paris un 
mare magazin de care se ocupa soţia lui şi fata lui, numită 
Sylvie. Magazinul, pe care până la urmă l-a ridicat la 
Londra, era condus de sora lui, care se numea doamna 
Benard. 

Acum, când numele eroilor îţi sunt cunoscute, îmi voi 
continua povestirea, pentru că timpul trece, stăpâne, 
noaptea înaintează şi împrejurarea în care te vei afla e prea 
solemnă, pentru a nu cunoaşte întregul adevăr. Acea 
doamnă Benard era văduva unui şef de orchestră la unul 
dintre cele mai mari teatre ale voastre şi, înainte de 
căsătorie, avusese ocazia să cunoască un mare număr de 
actori şi de actriţe. Odată ajunsă la Londra, a şi dat peste 


câţiva dintre ei, aşa că în casa ei găseai întotdeauna o 
societate foarte pestriță, alcătuită din câţiva negustori 
francezi stabiliţi la Londra şi din actriţe franceze, în trecere 
prin oraş. Între ele, se afla şi una bătrână şi atât de 
dezmăţată, încât doamna Beru, cea care-şi scosese fata la 
licitaţie, părea, pe lângă ea, o adevărată întruchipare a 
virtuţii. Doamna Firet fusese numită chiar de către 
camaradele sale, „viciul pe două picioare”. Femeia aceasta, 
care-i adusese doamnei Benard drept cliente, pe cele mai 
elegante actriţe din Londra, deveni, în scurtă vreme, o 
persoană de-a casei. In acea epocă, adică la începutul 
anului 1815, o pălărie franţuzească, o rochie franţuzească, 
un şal franțuzesc costau o avere, ele însemnând cel mai 
înalt grad de lux pentru o femeie. Dacă toaletele costau 
atâţia bani, apoi o amantă franţuzoaică însemna, pentru un 
dandy, tot ceea ce putea fi mai fashionable; caii de curse şi 
grooms-ii rămăseseră pe locul al doilea. Primele croitorese 
sosite din Franţa fuseseră angajate cu nişte lefuri uriaşe. 
Doamna Firet fiind la curent cu toate aceste lucruri, când 
află că doamna Benard adusese cu sine o suită de tinere 
frumoase şi pricepute, îşi dădu seama că va avea 
posibilitatea să câştige bani serioşi. Imediat, tinerii cu bani 
începură a da ocol proaspătului magazin şi frumoaselor 
croitorese abia sosite de la Paris. Dar doamna Benard, fie 
din calcul, fie pentru că era o foarte dibace negustoreasă, 
ştiu să împiedice orice tentativă a acestora de a pătrunde 
în atelierul în care lucrau croitoresele şi unde nu puteau 
intra decât ladies, şi acelea singure. Dar, odată cu acele 
ladies, intră şi doamna Firet; aceasta se jurase că i-o va da 
pe Eugenie lordului Stive, care o zărise într-o zi pe 
frumoasa franţuzoaică la Argile Room. Să nu crezi că din 
dorinţa de a se distra, sau de a fi admirată s-a dus Eugenie 
la acel teatru, pe atunci patronat de francezi şi aflat sub 
protecţia marilor notabilităţi din Londra, în care nu erai 
admis decât dacă erai invitat. Dar moda franceză făcuse 
asemenea ravagii în capitala Angliei, încât cutare ducesă, 
care n-ar fi îngăduit nu ştiu cărui gentilom de rangul al 


doilea să intre în acel teatru, se făcea luntre şi punte ca s-o 
invite pe doamna Benard, dacă aceasta îi făgăduia să-i 
isprăvească rochia cu patruzeci şi opt de ore înaintea altei 
ducese. Ca să nu se ducă singură la acel teatru, doamna 
Benard îşi alegea câte una dintre cele mai frumoase şi mai 
tinere fete din atelier, pe care o punea să se îmbrace cât 
mai elegant cu putinţă, făcându-şi în felul acesta, şi 
reclamă magazinului său. Eugenie, cea mai distinsă şi mai 
încântătoare dintre toate, era mai întotdeauna preferata 
patroanei, şi cu toate că de multe ori refuzase s-o 
însoţească, până la urmă era obligată să se supună poruncii 
acesteia. Aşa a văzut-o lordul Stive pe Eugenie, care se afla 
acum de aproape două luni la Londra. Trimisese de câteva 
ori pe cineva la lordul Ludney, pentru a afla dacă fiul său 
sosise; dar i se răspundea mereu că Arthur se afla încă în 
Franţa. Speranţa smintită pe care nefericita şi-o pusese în 
el, începu a se spulbera cu fiecare zi care trecea şi iată că 
melancolia ei obişnuită începu a se preschimba într-o 
mohorâtă descurajare când, într-o seară, doamna Firet se 
apropie de ea şi o întrebă dacă remarcase o dansatoare de 
mâna a doua, care venea uneori să cumpere câte ceva din 
magazinul lor. Eugenie îi răspunse că nu remarcase nicio 
dansatoare. Atunci doamna Firet începu să-i istorisească, 
după ce i-o descrisese cu lux de amănunte, ce avere şi ce 
situaţie avea acea fată. Toţi marii seniori care aveau 
milioane, şi-o disputaseră şi până la urmă o dobândise unul 
dintre ei, care-i dăruise o casă splendidă, slugi, trăsură şi 
cai. Eugenie, care nu dăduse nicio atenţie acelei povestiri, 
răspunsese indiferentă: 

— Trebuie să fie foarte fericită. 

Cotoroanţa, auzind acele vorbe, crezu că şi Eugenie 
râvnea la aşa ceva şi-i spuse: 

— Ehei, frumoaso, toate astea sunt fleacuri în comparaţie 
cu ce ştiu eu că ar fi dispus să facă un lord, pentru cea pe 
care o iubeşte. Mai întâi, e gata să-i ofere o rentă de 
treizeci de mii de livre pe care, orice s-ar întâmpla între ei, 
nu i-o va mai retrage niciodată. Apoi, tot timpul cât va 


rămâne în Anglia cu el, îi va pune la dispoziţie un palat la 
Londra, un conac la ţară, două trăsuri - fiecare cu câte 
patru cai, diamante, un trai şi o avere de prinţesă care vor 
depăşi cele mai ambiţioase pretenţii ale sale. 

— Şi cine e fericita persoană care a inspirat o asemenea 
frumoasă pasiune? zise Eugenie, care, aplecată peste lucrul 
ei, însăila pliurile unei rochii de lame. 

— Fericita persoană eşti tu, iar omul e lordul Stive. 

Şi, înainte ca Eugenie să aibă timp să răspundă la acea 
josnică propunere, bătrâna se îndepărtă, zicându-şi în sinea 
ei: „Am pus drojdia în aluat. Acum s-o lăsăm o vreme să 
dospească”. Dibacea corupătoare ştia că nimeni nu acceptă 
pe loc astfel de oferte şi că, după primul refuz, plin de 
indignare, după ce fata se mai gândeşte, urmează uneori o 
acceptare pe care tânăra nu are curajul s-o rostească. 

În ciuda indignării pe care o simţi Eugenie, această 
propunere se strecură totuşi în sufletul ei şi cum zilele 
treceau, fără ca Arthur să-şi facă apariţia, îndoiala puse în 
asemenea măsură stăpânire pe ea, încât începu să se 
întrebe dacă n-ar face bine să se lase târâtă în greşeală. 
Dar, pentru ca o astfel de ispită să devină un lucru concret, 
nu trebuia să aibă complici. Eugenie, care din pricina 
orgoliului ei rănit ar fi cutezat, poate, să se ducă să se ofere 
lordului Stive, dădu înapoi numai la gândul că o femeie ca 
doamna Firet săvârşise jumătate din răul pe care ea urma 
să-l ducă până la capăt. Când bătrâna reapăru, Eugenie o 
rugă să tacă, pe un ton plin de dispreţ, încât bătrâna tăcu 
într-adevăr, dar fără să-şi piardă nădejdea. In vremea asta, 
doamna Benard se tot mira de tristeţea Eugeniei: nopţile 
petrecute în lacrimi scofâlciseră acel chip frumos şi-i 
şubreziseră sănătatea. li făgădui s-o lase să plece îndărăt, 
în Franţa, deşi plecarea ei ar fi adus un mare prejudiciu 
magazinului, căci mai toate doamnele bogate din Londra 
nutreau o deosebită simpatie faţă de acea tânără atât de 
frumoasă, dar care părea să fi uitat de frumuseţea ei. 

Eugenie o ţinea întruna că răul ei se datora climei, cu 
care însă avea să se obişnuiască. Şi iată că sosi şi ziua în 


care, nemaiputând îndura nesiguranța care o sfâşia, se 
hotărî să se ducă ea însăşi să vadă dacă nu venise Arthur; 
pretextând că simte nevoia să ia puţin aer, o porni pe jos, 
împreună cu o colegă englezoaică ce vorbea perfect 
franceza şi care, servindu-i de ghid şi de interpret, o 
conduse până la lordul Ludney. Odată ajunsă la poarta 
palatului acestuia, englezoaica refuză să intre, aşa că 
Eugenie păşi pragul casei lui Arthur, singură. După o destul 
de lungă aşteptare, a fost poftită într-un salon unde a văzut 
un bătrân cu un aer sever, alături de care se afla un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, care o privi cu un aer mai mult 
mirat, decât obraznic. Eugenie se adresă lordului, care-i 
răspunse: 

— | don 't understand french. 

— Domnul vă spune că nu înţelege franceza, spuse cu 
grabă străinul; am să-i traduc întrebarea dumneavoastră. 

Şi-i repetă lordului Ludney cuvintele Eugenie care voia să 
ştie dacă sir Arthur se afla în Anglia. Bătrânul se întoarse şi 
strigă: 

— Who is she? 

— Întreabă cine sunteţi, domnişoară, zise acel dandy, 
îmblânzind tonul cu care întrebase bătrânul. 

— Sunt franţuzoaică, domnule, şi mă numesc Eugénie. 

Auzind acel nume, pe care bătrânul îl înţelese şi fără 
traducător, se ridică şi începu să strige, ameninţând-o pe 
fată. Deşi nu bănuia din gestul bătrânului ocările pe care i 
le adresa, Eugenie se retrasă speriată către necunoscut, 
care încerca să-l calmeze pe bătrân. Aproape aruncându-i- 
se în braţe, ea strigă: 

— Sunt nevinovată, domnule, sunt nevinovată! 

Mânia lordului Ludney creştea văzând cu ochii. 

— Liniştiţi-vă, îi spuse necunoscutul Eugeniei, el crede că 
dumneavoastră sunteţi cea care l-a împiedicat, timp de trei 
luni de zile, pe fiul său, să se întoarcă la Londra. 

— Dar eu sunt la Londra de peste trei luni! 

Străinul repetă aceste cuvinte bătrânului lord şi, în vreme 
ce el vorbea, fata auzi pronunţându-se numele Theresei. 


Lordul Ludney se calmă brusc, o privi pe fată cu un aer mai 
puţin furios şi după ce rosti câteva cuvinte, părăsi salonul. 

— Lordul Ludney vă roagă să-l scuzaţi, domnişoară, zise 
necunoscutul; auzind că sunteţi franţuzoaică, v-a confundat 
cu femeia care l-a ţinut pe Arthur la Paris, mai mult decât îi 
era îngăduit să stea. Dar l-am lămurit, căci ştiu că acea 
persoană are cu totul alt nume. 

— Se numeşte Therese, nu-i aşa? strigă Eugenie. 

— Da, Therese, sau cel puţin ăsta-i numele pe care mi l-a 
spus Arthur. 

— Cum, e la Londra, deci a venit? 

— Da, de optzile. 

— Şi unde locuieşte? 

— În Covent-Garden, numărul... 

— Oh, mă duc acolo, mă duc acolo, zise ea, disperată. 

— Imi îngăduiţi să vă conduc? 

Eugenie, cu mintea aiurea, acceptă fără să se gândească 
la urmările unui asemenea demers. Poate că, ieşind din 
acea casă, ar fi dat peste tânăra englezoaică, cu care s-ar fi 
dus împreună la Arthur, având astfel o călăuză mult mai 
convenabilă, decât un bărbat pe care nu-l cunoştea. Dar 
englezoaica, plictisindu-se să mai aştepte, plecase, aşa că 
Eugenie se urcă în trăsura ce-l aştepta pe acel senior. În 
timpul drumului, biata fată, sufocată de lacrimi şi suspine, 
nu observă bucuria de satir şi curiozitatea cu care o privea 
bărbatul de lângă ea. Ajunseră, în sfârşit, la Arthur. Bătând 
grăbit în uşă, aceasta se deschise repede, portarul dându-şi 
imediat seama că era vorba de o vizită importantă. 
Necunoscutul intră, ţinând-o pe Eugenie de mână; trecu 
repede prin faţa servitorilor urcă la primul etaj, deschise 
brusc uşa unui salon şi-i zise lui Arthur, care şedea întins pe 
un divan, cu spatele spre uşă, citind un ziar: 

— Arthur, îţi aduc o persoană pe care am întâlnit-o la 
tatăl tău, întrebând de tine. 

Tânărul se ridică şi, fără să se întoarcă zise: 

— Trebuie să fie vreunul dintre creditorii mei pe care l-ai 
luat sub aripa dumitale ocrotitoare, nu-i aşa, milord? Eşti în 


stare de orice, când e vorba să-mi joci un renghi! 

— Arthur, eu sunt, zise Eugenie, înaintând. 

Auzind acea voce, Arthur se întoarse brusc; o privi 
indiferent pe Eugenie, apoi - aranjându-şi părul într-o 
oglindă - spuse: 

— În acest caz, întâlnirea nu-i chiar atât de neplăcută. Ei 
bine, miss Eugenie, ce doreşti de la mine? 

Biata fată îl privi pe Arthur cu nişte ochi atât de mirati, 
încât citeai limpede în ei că nu-şi credea nici ochilor, şi nici 
urechilor. 

— Te rog să te grăbeşti, sunt aşteptat undeva la masă, 
zise Arthur. Hai, domnişoară, spune ce vrei de la mine? 

— Ce vreau de la dumneata, Arthur, ce vreau eu de la 
dumneata... Ai uitat cine sunt, ai uitat ce mi-ai făcut? 
Copilul dumitale pe care-l port... 

— Şi care va semăna probabil cu frate-său, zise Arthur, 
scobindu-se în dinţi. 

— Fratele lui? Ce frate, milord? 

— Da, un copil încântător... 

— Ah, zise Eugenie, sau eu sau dumneata, ne-am 
smintit! Despre ce copil vorbeşti? 

— Păi despre cel născut în 30 martie 1814, în aceeaşi 
cameră, unde după şase luni am avut îndrăzneala să 
atentez la virtutea dumitale! 

Această acuzaţie nedreaptă îi dădu o lovitură cumplită 
Eugeniei; înţelese că era vorba de o calomnie şi strigă: 

— Ah, acum îmi dau seama de unde vin toate aceste 
acuzaţii nedrepte! De la Thérèse, de la Thérèse care a 
cutezat să spună că... 

— De la Therese şi - mai mult decât de la ea - de la un 
martor ocular: doamna Bodin. 

Năucită de atâta ticăloşie, Eugenie scoase un strigăt şi-şi 
ascunse capul în mâini. Acel gest de disperare putea foarte 
bine să însemne şi groaza de a fi învinuită pe nedrept, dar 
şi ruşinea de a-şi fi văzut greşeala descoperită. Arthur îl luă 
drept masca unei neruşinări pe care o determinase să cadă 
şi zise pe un ton insolent: 


— Totuşi, te iert, miss; ştiu că grizetele se amuză, 
făcându-i pe neghiobii de englezi bogaţi să plătească 
pentru micile păcate ale tinereţii lor. Aşa că nu eşti mai 
vinovată decât celelalte, iar eu sunt un bărbat generos. 
Dacă o duci greu, te voi ajuta; creditorii mei încă n-au 
apucat să mă ruineze de tot. 

— Destul, milord, zise Eugenie. Taci, te rog, taci... eu 
plec... taci... 

Vru să se ridice de pe scaunul pe care aproape că se 
prăbuşise. Dar, odată în picioare, se simţi atât de slăbită, 
încât se sprijini de perete, ca să nu cadă grămadă pe covor. 

— Oh, zise Arthur, ştiu că eşti o bună actriţă... 

Aceste vorbe, ajunse la urechea Eugeniei, o susţinură 
atât cât să poată ieşi din odaie, fără să-şi dea duhul. Dar, 
când ajunse în capătul scărilor, puterile o părăsiră şi leşină 
pe prima treaptă pe care se pregătea s-o coboare. 

— Schimbă scena, jupâne, zise Luizzi, cred că niciun 
bărbat n-ar fi în stare de atâta barbarie. 

— Uiţi că Arthur era aproape un copil, că nu avea decât 
douăzeci de ani? 

— Păi tocmai de asta mă miră atâta cruzime. 

— Vă miraţi de orice voi, bărbaţii, care nu ştiţi niciodată 
să priviţi lucrurile în profunzime. Vi se aruncă nişte idei 
generale, pe care vi le însuşiţi, fără să le examinati sub 
toate aspectele şi apoi le ţineţi în dinţi, de parcă ar fi 
întruchiparea adevărului. Dintre toate aceste idei, poate 
singura adevărată e că generozitatea e, într-adevăr, 
privilegiul tinereţii. Dar această idee îşi are şi reversul, iar 
reversul e că tinereţea poate fi de o cruzime implacabilă. 
Opreşte-te într-o zi, baroane, pe o stradă din Paris şi 
citeşte, de la un capăt la celălalt, hotărârile date de Curtea 
cu Juri; vei vedea că nouă din zece fapte urâte săvârşite în 
societatea voastră au fost comise de oameni foarte tineri. 
Ăsta e rezultatul inevitabil a tot ceea ce înseamnă dorinţă şi 
putere. După drumul pe care-l apucă, ei fac fapte mari sau 
crime mari. Prudenţa e caracteristică maturității; neputinţa 
revine bătrâneţii. lată nişte lucruri pe care trebuie să le ştii 


pentru ca - pe parcursul acestei povestiri - să nu te mai 
miri ca un prost de tot ceea ce vei auzi. Apoi diavolul 
continuă: 

Când Eugenie îşi reveni din leşin, se afla într-un 
apartament somptuos pe care nu-l cunoştea. Străinul care 
o condusese la Arthur, ieşise aproape imediat după ea şi o 
găsise zăcând pe scară; o luă în braţe, o aşeză în trăsura lui 
şi o duse acasă la el. Revenindu-şi, fata văzu lângă ea o 
bătrână care-i dădea să respire nişte săruri şi care, la un 
semn al străinului, se îndepărtă. 

— Unde mă aflu? întrebă Eugenie. 

— La mine, răspunse necunoscutul, la mine, care n-am să 
te abandonez ca acel nedemn Arthur; la mine, care sunt 
convins de nevinovăția dumitale; căci ştiu totul despre 
rivala dumitale, care te-a calomniat astfel. La mine, care îţi 
ofer un adăpost. 

— Dumnezeule! Dar cine sunteţi dumneavoastră? întrebă 
Eugenie, pe care un limbaj atât de diferit de cel al lui Arthur 
o făcu din nou să plângă. 

— Sunt lordul Stive, răspunse acesta, străduindu-se să 
vadă, după chipul fetei, ce impresie îi făcuse acest nume. 

— Lordul Stive! strigă ea, ridicându-se şi privind în jur cu 
spaimă. Lordul Stive! Lordul Stive! repetă ea, trăgându-se 
înapoi din faţa lui. 

— Nu te teme, domnişoară! Văd, după spaima dumitale, 
că nu ţi s-a spus exact cine sunt şi că singura mea dorinţă a 
fost prost înţeleasă. Te iubesc, domnişoară, dar nu ca 
Arthur ca să te părăsesc în mizerie. Te iubesc ca să-ţi ofer 
rangul şi fericirea pe care le meriţi; ca să te smulg dintr-o 
viaţă nedemnă de dumneata, ca să te aşez deasupra acelor 
ticăloase care au cutezat să te calomnieze. Fiindcă eu cred 
în nevinovăția dumitale şi nu te condamn pentru greşeala 
de a fi căzut în mâinile lui Arthur. Voi uita această greşeală; 
de fapt, am şi uitat-o... Dragostea mea nu vrea să ştie de 
ea şi dacă vei vrea să mă asculţi, în câteva zile, mâine 
chiar, vei putea, cu averea pe care o vei căpăta, să-i 
dispreţuieşti şi să-i sfidezi pe toţi cei care ţi-au vrut răul, 


până şi pe Arthur, pe insolentul Arthur. 

Ispita venea exact la vreme, momentul nici nu putea să 
fie mai bine ales, nici vorbele mai plăcute pentru o ureche 
ce trebuia să le asculte. 

— Da, zise Luizzi, numai că toate aceste întâlniri mi se 
par cam neverosimile. 

— Tot cea ce e adevărat depăşeşte întotdeauna puterea 
ta de înţelegere, stăpâne. Cred că din pricina asta oamenii 
voştri de geniu au inventat verosimilul. Consider că a fost 
din partea lor o laşitate, o măgulire a prostiei. De altfel, la 
ce mi-ar mai folosi să fiu diavol, dacă n-aş aranja 
întâmplările dramelor ce se petrec, ceva mai bine decât o 
fac romancierii voştri? 

— Deci, zise Luizzi ai uzat de toate vicleniile tale ca să 
poţi dobori o biată fată? 

— Da, răspunse diavolul, dar m-a înfrânt. 

— Înfrânt? repetă Luizzi. 

— Da, zise diavolul. După ce Eugénie auzi ce-i spusese 
lordul Stive, îi răspunse acestuia: 

— Milord, când mi-aţi spus că mă credeţi nevinovată, mi- 
aţi arătat, de fapt, ce am de făcut. Stima de care aţi dat 
dovadă faţă de mine, deşi propunerea pe care mi-aţi făcut- 
o dovedeşte că această stimă nu e decât de suprafaţă, mă 
obligă totuşi să vă arăt că o merit. 

— Domnişoară, zise lordul, mai gândiţi-vă, nu refuzaţi un 
bărbat despre care se spune că ar fi cel mai puternic din 
Anglia. 

— Nu, milord, răspunse Eugenie, pe un ton rece. Nu 
primesc. Nu vreau să primesc! Vă iert! Dar nu vă vreau! Nu 
vă cer decât să-mi îngăduiţi să mă retrag. 

— Nu aşa, domnişoară, nu aşa! Atâta calm după o atât 
de cumplită disperare mă face să mă gândesc la cine ştie 
ce gest necugetat... 

— Nu, milord, n-am de gând să mă omor. Sunt mamă şi 
trebuie să trăiesc. 

— Şi iată că atunci mi-a scăpat din nou! strigă diavolul. 
De trei ori am adus-o în pragul sinuciderii şi de trei ori mi-a 


scăpat! Îmi mai rămânea spaima de mizerie. Merita să 
încerc! 

Lordul Stive, care voia să cunoască până în străfundurile 
sale sufletul Eugeniei, pentru a putea pune totuşi mâna pe 
ea, îi spuse: 

— De ce nu faci apel la legea noastră engleză? Du-te şi 
declară în faţa unui magistrat numele tatălui copilului 
dumitale şi legea îl va sili să-l recunoască şi să aibă grijă de 
dumneata şi de el. 

— Oh, milord, noi fetele franceze, zise Eugenie, întorcând 
capul, nu obişnuim să ne etalăm ruşinea ca pe un drept. 
Mai curând aş prefera să mor, decât să fac asta! 

— Domnişoară Eugenie, nu da cu piciorul unei asemenea 
situaţii, nu aştepta să te copleşească sărăcia, fiindcă şi ea 
te duce tot la moarte. Şi dacă această propunere a mea îţi 
repugnă atât de tare, gândeşte-te că-l pot sili pe Arthur să- 
şi repare ticăloşia; te încredinţez că dacă voi vorbi cu el... 

— Dacă îi veţi mai vorbi vreodată despre mine, zise 
Eugenie, întrerupându-l pe lordul Stive şi ridicându-se în 
picioare, să-i spuneţi, milord, că victima va trăi, pentru a da 
viaţă copilului călăului ei; să-i mai spuneţi că femeia 
sărmană va munci, ca să hrănească pruncul bărbatului 
bogat, şi să-i mai spuneţi că există un nume care nu va mai 
fi niciodată rostit de aceste buze pe care le-a întinat, un 
nume pe care o biată fată din popor îl rosteşte acum în faţa 
dumneavoastră: cel al nobilului conte sir Arthur Ludney. 
Rămâneţi cu bine, milord, rămâneţi cu bine! Nu mai avem 
nimic să ne spunem! 

leşind din acea casă, mi-a scăpat din nou. 

— A, făcu Luizzi cu o bucurie deosebită. 

— Da, reluă diavolul pe un ton sinistru, mi-a scăpat; dar 
atunci mi-am făgăduit în sinea mea să-i ofer Domnului o 
fiinţă atât de torturată şi de distrusă, încât nici El, oricât ar 
fi de atotputernic, să nu-i mai poată vindeca asemenea 
răni. Ascultă stăpâne şi nu te teme... 

De îndată ce Eugenie a ieşit din acea casă, am şi fost pe 
urmele ei. Cum nu ştia drumul îndărăt, rătăci vreme 


îndelungată, întrebând în dreapta şi-n stânga, pe unde s-o 
ia, se ciocni de oameni, unii o îmbrânciră, alţii o înjurară, 
până când, zdrobită de oboseală şi cu inima sfâşiată, întâlni 
un bătrân de treabă care o conduse până la atelierul ei de 
croitorie, unde se prăbuşi frântă, şi trupeşte, şi sufleteşte. 
Noaptea făcu o febră puternică şi abia după opt zile putu 
să-şi reia lucrul în atelier, alături de colegele ei. Intre timp, 
lordul Stive, care nu renunţase la gândul de a pune mâna 
pe ea, încercă prin josnicie, ceea ce nu izbutise prin 
corupţie.  Dezvălui doamnei Firet taina Eugeniei, 
recomandându-i să procedeze cu tact, pentru a o 
determina să-i cedeze. Mi-e simpatică doamna Firet, e o 
femeie inteligentă şi abilă! Adulmecă răul şi n-are nevoie de 
multe explicaţii. Bătrâna nu încercă - aşa cum îi sugerase 
lordul Stive - să-i vorbească fetei despre starea în care se 
afla şi să-i spună că trebuia să mulţumească cerului că-şi 
găsise un atât de înalt protector, după ce săvârşise o faptă 
atât de ruşinoasă. Ea fu şi mai dibace. Se duse la doamna 
Benard, cu ochii scăpărând de indignare şi cu glasul plin de 
tristeţe. Apoi îi spuse cum descoperise că cinstita doamnă 
Benard fusese înşelată în mod nedemn de ipocrita Eugénie, 
care nu plecase din Franţa decât pentru a-şi ascunde o 
sarcină ruşinoasă. Dacă doamna Benard ar fi fost singura 
care ar fi auzit aceste lucruri, scopul doamnei Firet n-ar fi 
fost atins. Aşa că istorisi totul cu acel glas care dă impresia 
că e de taină, dar care, de fapt, străpunge pereţii. După 
două minute, întregul atelier cunoştea situaţia Eugeniei, iar 
când veni la lucru fu întâmpinată cu surâsuri ironice, cu 
scurte râsete dispreţuitoare, cu glume la al căror sens 
tremură, când îl pricepu, până în clipa în care, neputând să 
suporte acea neîncetată şi activă ocară, se ridică şi strigă 
mânioasă, în momentul în care o altă fată se îndepărtase 
cu silă de lângă ea: 

— Dar ce s-a întâmplat de vă e silă să mă atingeţi? 

— Păi, ne e frică să nu-ţi lovim pruncul, zise una dintre 
ele. 

lată cum îi fusese întors cuvântul pe care i-l adresase lui 


Arthur, într-un moment de disperare. Trebuie să-ţi spun tot, 
baroane, ca să cunoşti sufletul omenesc, din moment ce 
mi-ai spus că vrei să-l cunoşti. Cea care-o insultase cu atâta 
cruzime, născuse cu şase luni mai înainte un copil din flori 
pe care-l ucisese, iar acum mergea cu fruntea sus, sigură 
cum era că nimeni nu-i ştia taina. 

— Văd că nu-mi vorbeşti decât despre monştri, spuse 
baronul. 

— Nu, sunt creaţiile obiceiurilor voastre. Cu cât sunteţi 
mai nemiloşi faţă de cineva care-şi recunoaşte greşeala, cu 
atât ascundeţi mai bine crime de care nu vreţi să roşiţi. 
Asta-i tot! Nu devii rău din plăcere, stăpâne! Totul are o 
cauză. Numai că voi sunteţi mult prea leneşi, sau prea 
stupizi, ca să căutaţi rădăcina tuturor viciilor voastre şi s-o 
tăiaţi cu îndrăzneală! 

— Poate că ai dreptate... Dar, în sfârşit, cum a putut 
îndura Eugenie atâtea necazuri, fără să piară? 

— Pentru că sufletul e la fel ca şi trupul; uneori piere, 
căzând doar de la câteva picioare înălţime, alteori rezistă, 
chiar când îţi rupi şi mâinile şi picioarele şi când eşti plin de 
răni grave. De altfel, o femeie avu milă de Eugenie sau mai 
curând de liniştea casei sale. Doamna Benard îi propuse 
fetei să se reîntoarcă în Franţa şi, pentru ca urmările 
greşelii sale să n-o urmărească şi acolo, se oferi s-o 
recomande fratelui ei, care să-i ofere un loc în magazinul 
lui, pierzându-se în acel imens Paris, unde oricine se poate 
ascunde şi unde totul se află, ca în cel mai mic sat. 

Eugenie venise singură în Anglia, cu o foarte slabă 
speranţă. Acum, se reîntorcea tot singură în Franţa, dar 
fără nicio speranţă. Nu-i spusese nimic despre sarcină 
mamei sale, înainte de a pleca şi nici nu-i putuse scrie, 
fiindcă Jeanne nu ştia carte şi cel care i-ar fi citit scrisoarea, 
ar fi umplut târgul. 

— E groaznic ce-mi spui acum, căci tremur, când mă 
gândesc cum trebuie s-o fi primit Jeanne pe fiică-sa. 

— Ei bine, stăpâne, iar te înşeli. Durerile copilei Eugenie, 
durerile delicatei tinere Eugenie, nu străpunseseră scoarţa 


grosolană care acoperea inima acelei femei. Dar durerea 
deplină, reală şi de înţeles pentru ea, o mişcă până în cele 
mai ascunse fibre ale sufletului ei. N-o blestemă pe fiica sa, 
n-o insultă, n-o plânse. O ajută să-şi ascundă sarcina, o 
ajută să nască pe ascuns. Mama Eugeniei, care trăia din 
banii daţi de fiică-sa, părăsise casa unde locuise şi se 
mutase într-o cămăruţă ale cărei ferestre dădeau spre o 
curticică pătrată. Eugenie împărțea cu ea singurul pat aflat 
în acea cameră. Vorbise cu o moaşă ca Eugenie să se ducă 
să nască la ea; dar, cum moaşa îi ceruse şase franci pe zi 
pentru odaia ei mizerabilă, au trebuit să aştepte până în 
ultimul moment, pentru ca şederea să nu fie prea lungă şi 
prea costisitoare. Cheltuiseră de-acum o mulţime de bani 
pentru scutece, iar ceea ce le mai rămăsese, fusese 
calculat până la ultimul bănuţ, pentru timpul cât Eugenie 
urma să sta la moaşă. Aşa că Eugenie aştepta cu nerăbdare 
acel greu moment. Într-o noapte, pe la ora două, simţi 
primele dureri; trebui să se scoale, să se îmbrace pe 
întuneric ca să nu dea de bănuit vecinilor, care s-a fi mirat 
să vadă lumina aprinsă la ele, la acea oră, să coboare încet 
şi în vârful picioarelor, când picioarele fetei şi aşa abia mai 
puteau s-o poarte. Trebui să se furişeze prin faţa lojei 
portarului, după care îi mai rămânea de făcut un drum 
destul de lung, pe care de obicei îl făcea în douăzeci de 
minute, dar pe care acum în făcu în patru ore, mama 
târându-şi fiica şi smulgând-o de pe fiecare bornă pe care 
se aşeza, când nu putea să mai meargă. În sfârşit, ajunse, 
pentru a se putea aşeza pe un pat şi a nimeri pe mâinile 
unei femei ignorante, care o lăsă să se chinuie îngrozitor. 

Abia în noaptea următoare o născu pe Ernestine, pe care 
o cunoşti. Apoi, după cinci zile, se întoarse acasă, iar după 
cincisprezece zile era primită în bogatul magazin al domnul 
Legalet, din capul străzii Saint-Denis. 

Diavolul se opri şi Luizzi păru să răsufle, ca un om carea 
urcat o culme grea şi care, în sfârşit, se aşază, ca să-şi 
tragă răsuflarea. 

— La drum, la drum, stăpâne, strigă diavolul, timpul 


trece, zorile se apropie, iar noi n-avem vreme de pierdut. La 
drum, dacă vrei să fii bine informat, în clipa în care va 
trebui să alegi... 

— Dă-i drumul, zise Luizzi. 

Diavolul reluă: 

— Biata fată... 

— lar biata fată? 

— lar biata fată, stăpâne; vor urma în curând „biata 
femeie” şi „biata mamă”. Vei auzi şi vei vedea... 


XXXVIII. 
lar biata fată 


— Am destulă experiență ca să ştiu că cel care se ține 
tare împotriva unei furtuni violente, poate uneori să se 
prăbuşească sub cea mai uşoară pală de vânt. Eugénie 
fusese atâta vreme nefericită, încât acum stătea tot timpul 
la pândă. Şi cum era puternică, rămăsese tot timpul în 
picioare. Am vrut să-i insuflu siguranţă şi, în timpul primului 
an la doamna Legalet, se simţi fericită, atât cât se putea ea 
simţi fericită. Având un salariu foarte mare pentru o fată de 
vârsta ei şi din clasa ei socială, o ţinea pe maică-sa într-un 
sătuc din împrejurimile Parisului, unde se afla şi doica ce-i 
alăpta copilul. Din două în două duminici, când i se dădea şi 
ei o zi liberă, se ducea să le vadă, pe maică-sa şi pe fetiţă. 
Singura persecuție pe care o avu de îndurat a fost tot din 
partea lui Arthur. Se întâlni cu el, într-o zi, şi acesta o 
urmări. Numai că trecuse demult şi timpul rugăminţilor, şi 
al amenințărilor. Când vru s-o oprească pe stradă, ea Îi 
spuse destul de tare ca să atragă atenţia trecătorilor: 

— Ce vrei domnule? Nu te cunosc! 

— Îmi vreau copilul, vreau să-mi dai copilul! zise Arthur, 
palid de furie şi de umilinţă. 

— Cum se numeşte acest copil, domnule? 

— Eugenie, bagă de seamă! 

— Bagă de seamă dumneata, îi răspunse ea cu dispreţ. 
La câţiva paşi de aici sunt nişte agenţi de poliţie, care-i 
arestează pe beţivii ce acostează femeile! 


Arthur! Ticălosul şi implacabilul Arthur fusese învins, la 
rândul său. Injuria îl pălmui cumplit şi nici nu apucase încă 
să-şi revină din uluială, că Eugenie şi dispăruse în mulţime. 
Asta a fost singura întâlnire dintre ei şi, datorită mie, 
ticălosul nu i-a mai tulburat tihna celei pe care o chinuise 
atât. 

După un an, a sosit la Paris un tânăr din provincie, un 
anume Alfred Peyrol. Venise să-şi isprăvească practica de 
comerciant într-un mare magazin din Paris, iar taică-său îi 
dăduse o scrisoare de recomandare către domnul Legalet. 
Se prezentă la acel negustor şi fu primit aşa cum trebuia să 
fie primit fiul vechiului său amic. Băiatul îi plăcu doamnei 
Legalet, dar îi plăcu şi mai mult domnişoarei Sylvie Legalet. 
Era tânăr, vesel, entuziast, un povestitor spiritual şi cu acea 
tentă de originalitate specifică moravurilor fără fasoane, din 
provincie. Povestea în felul cel mai nostim din lume, tot 
ceea ce-l uimea la Paris. În rest, era o fire îndrăzneață, 
hotărâtă, dibace, răbdătoare, care ar fi putut ajunge 
departe, fără teama puerilă de opinia publică, în el se 
dădea o luptă veşnică, între firea şi educaţia sa. Multă 
vreme, Eugenie nu băgă de seamă atenţia pe care i-o 
dădea tânărul. Domnişoara Sylvie se îndrăgosti de frumosul 
provincial, care venea să-şi petreacă aproape toate serile la 
atelier, unde se strângeau vreo douăzeci de fete. Deşi 
băiatul împlinise douăzeci şi patru de ani, avea totuşi o 
inimă foarte tânără şi mult spirit. Viaţa retrasă pe care o 
dusese în familia sa, îl lansase în lume cu un caracter gata 
format, înclinat către afaceri, dar necunoscând încă 
lucrurile vulgare ale vieţii, toate acestea făcând totuşi din el 
un bărbat încântător. Într-o seară, Sylvie, rămasă singură 
cu Eugenie ca să termine ceva urgent, se apropie de ea, şi 
vorbind în şoaptă, deşi toată lumea se culcase îi spuse: 

— N-ai remarcat că domnul Alfred îmi face curte? 

— Nu, zise Eugenie, care nu se uitase poate nici de două 
ori la Alfred, de când venise să facă practica la domnul 
Legalet. 

— Deci, crezi că nu mă iubeşte? întrebă Sylvie, alarmată. 


— Nu spun asta! Spun doar că n-am văzut nimic. E vina 
mea... Sunt atât de distrată... 

— Ei bine, Eugenie, te rog, urmăreşte-l. 

— De ce? 

— Pentru că aş vrea să ştiu... dacă nu cumva mă înşel... 

— Şi ce importanţă are asta? 

— Are, pentru că-l iubesc, zise Sylvie, plecându-şi ochii. 

Eugenie o privi. A iubi... A iubi era pentru ea un cuvânt 
pe care îl auzise adesea rostindu-se, dar ce teribilă 
semnificaţie avea! | se păru că vede ivindu-se, odată cu 
aceste două cuvinte, pe de o parte, toate necazurile ei, pe 
de alta, toate necazurile Theresei. Dar, când observă chipul 
candid şi încântător al Sylviei, simţi că trebuie să mai existe 
şi un alt fel de dragoste, pe care ea nu-l cunoştea, dar care 
trebuie să fi fost nespus de dulce. Apoi zise rar: 

— A, îl iubeşti... 

— Da, îl iubesc! Când îl văd intrând, îmi dau seama că, 
de fapt, pe el l-am aşteptat toată ziua; când vorbeşte, nu 
aud decât glasul lui; mi se pare că acest glas mă mângâie, 
de parcă m-ar mângâia mâna lui. II aud pretutindeni... Când 
îmi face un compliment, oh, sunt atât de fericită, atât de 
fericită încât îmi vine să plâng. Când râde de mine, sunt 
tristă, atât de tristă, încât iar îmi vine să plâng... 

— Oh, zise Eugenie, cât de mult trebuie să iubeşti, dacă 
iubeşti astfel! 

— El nu ştie. Nu-i poţi spune unui bărbat astfel de lucruri. 

— Dar el, el nu ţi-a spus nimic? 

— Crezi că ar îndrăzni? Louis, care s-a însurat cu sora 
mea, a iubit-o doi ani, fără să-i spună nimic, până când tata 
s-a văzut silit să-i spună el surorii mele că Louis o iubeşte. 

O viaţă de cu totul alt gen decât cea pe care o dusese 
Eugenie! O dragoste de cu totul alt gen decât cea despre 
care auzise Eugenie vorbindu-se! Ce umbre proaspete, 
trandafirii şi noi pentru inima care trecuse pe deasupra 
unor genuni cumplite şi care nu se mai lovea la tot pasul de 
obstacole ascuţite, pentru că era ea însăşi un pustiu! Ochii 
Eugeniei se umplură de lacrimi. Dar şi le şterse imediat, 


fiindcă nu i-ar fi putut spune de ce plânge celei care-i 
mărturisise cu atâta naivitate sentimentele ei. Curioasă să 
vadă în faţa ei acea frumoasă potecă, pe care ea nu mai 
putea păşi, Eugenie îi făgădui Sylviei să bage de seamă 
dacă Alfred o iubea. A doua zi îl privi cu atenţie pe tânăr şi 
observă că se purta cu Sylvie la fel cum se purta cu toate 
celelalte şi că dacă dădea mai multă atenţie cuiva, apoi 
tocmai ei îi dădea. Dar Eugenie nu se opri asupra acestui 
fapt, care putea să fie doar o pură întâmplare. Când se 
întunecă, Sylvie veni din nou lângă Eugenie. 

— Ei bine, spuse ea, nu-i aşa că mă iubeşte? Mi-a 
mărturisit că eram foarte frumos pieptănată... 

— Sigur, zise Eugenie, care nu voia să vadă acel suflet 
atât de naiv, angajându-se pe un drum primejdios, da, ţi-a 
spus că eşti frumos pieptănată, dar să ştii că şi mie mi-a 
spus acelaşi lucru. 

— A trebuit să-ţi spună, ca să nu bată la ochi. Şi pe urmă, 
n-ai văzut cum mi-a ridicat broderia, când am lăsat-o să 
cadă? Şi cât a ţinut-o în mână, ca să atingă ceea ce 
atinsesem şi eu? Şi cum m-a privit, când mi-a înapoiat-o? 

— E adevărat, răspunse Eugenie, e adevărat, răspunse 
ea, plecându-şi capul. 

Apoi tăcu, până ce Sylvie zise din nou: 

— La ce te gândeşti? 

— La nimic! Apoi adăugă: Totuşi, nu vreau să te mint şi 
să te las să iubeşti, dacă n-ai să fii într-adevăr iubită. Căci 
vei suferi cumplit să te vezi dispreţuită! 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Sylvie. 

— N-ai observat că atunci când una dintre fete a lăsat să- 
i cadă batista, el i-a ridicat-o imediat şi a ţinut-o cam prea 
mult în mână? 

— Ba da, ba da, dar era batista ta; şi apoi, el ţi-a 
mototolit-o, tot înnodând-o şi deznodând-o. Şi-a făcut din 
ea un văl, pe care şi l-a pus pe faţă, dar s-a jucat, a fost 
vesel, a râs; povestea cu batista a fost cu totul altceva! 

În ajun, Eug&nie descoperise ce însemna dragostea unei 
inimi de copil. În acel moment descoperea orbirea, care 


însoţeşte întotdeauna dragostea şi, temându-se să nu 
mâhnească acel suflet delicat, aşteptă momentul potrivit, 
ca să-i poate spune adevărul. De altfel, poate că se înşela 
ea însăşi, poate că nu mai era în stare să vadă dragostea, 
în gesturile cele mai nevinovate! 

Zilele treceau şi Eugenie, tot observând fără încetare 
cele mai mărunte fapte ale lui Alfred, fu aproape silită a 
recunoaşte că, de fapt, ei îi erau adresate toate acele priviri 
furişe, cuvintele cu două înţelesuri, clipele de bucurie, 
străfulgerările de tristeţe prin care vorbeşte, fără încetare, 
o dragoste care încă n-a fost mărturisită. In vremea asta, 
Sylvie nu vedea nimic sau, mai precis, nu vedea decât ceea 
ce-i măgulea speranţele şi-i mărturisea în fiecare seară 
Eugeniei pe ce baze şubrede credea că se sprijină 
dragostea lui Alfred. Eugeniei îi era milă de acea copilă şi se 
învinuia că o trădase. Prea îndurerată încă de asprele lecţii 
pe care le primise de la viaţă, Eugenie vru să evite orice fel 
de rivalitate. Incercă să pună între ea şi Alfred piedici peste 
care acesta n-ar fi putut să treacă. Sub pretextul că locul 
unde lucra ea era prea departe de lampa care se afla lângă 
doamna Legalet, se retrase într-un colţ, în spatele şirului de 
fete. Dar nu făcu altceva decât să-i dea lui Alfred prilejul de 
a o căuta peste tot şi de a o găsi oriunde s-ar fi ascuns. A 
doua zi, Sylvie vru să se aşeze şi ea în colţul retras în care 
lucra mama sa, şi cum Alfred venea mereu acolo îşi închipui 
că venea pentru ea. Dacă într-o seară Eugenie îşi punea o 
panglică neagră în jurul gâtului, Alfred striga că panglicile 
negre erau o podoabă elegantă. Şi Sylvie îi spunea 
Eugeniei: 

— Vezi? Vrea să-mi pun şi eu o panglică neagră, fiindcă 
socoate că o astfel de panglică mi-ar sta minunat. 

Sylvie îşi punea panglica, Eugénie o scotea pe a sa, iar 
seara, nemulţumit, Alfred îi spunea în şoaptă Sylviei, în aşa 
fel încât să fie auzit şi de Eugenie, aruncându-i acesteia din 
urmă o privire plină de reproş: 

— Eşti bună şi drăguță; văd că nu ţi-a fost teamă să te 
împodobeşti cu ceea ce-mi place! 


Ceasul confidenţelor odată sosit, Sylvie, îi spunea 
Eugeniei: 

— Ai văzut cum mi-a mulţumit că mi-am pus panglicuţa 
aceea neagră? Oh, sunt sigură că mă iubeşte! 

Inima Eugeniei repeta ca un ecou: „Mă iubeşte!” 

Eugenie se simţea foarte stânjenită că devenise 
confidenta tinerei Sylvie. Într-o zi, după ce-o ascultă 
vorbind întruna despre Alfred, îi spuse clar că poate maică- 
sa se va supăra, dacă va afla că Eugenie o ajută să-şi facă 
speranţe deşarte despre o dragoste cu care ea n-ar fi fost 
de acord. 

— O, mama ştie, şi nu e împotrivă. Alfred e un tânăr atât 
de cinstit, de bine-crescut, de respectuos... Tocmai mama 
mi-a spus toate astea, aşa că-ţi dai seama, în ziua în care 
mă va cere de soţie, ea va fi foarte bucuroasă. 

Toate cuvintele acelei copile îi dădeau lovitură după 
lovitură Eugeniei, dar cel mai dureros din toate a fost 
cuvântul „soţie”. Mai putea ea să se mărite, ea, o biată fată 
pierdută? Chiar presupunând că dragostea lui Alfred ar fi 
fost sinceră, având în vedere că el o socotea cuminte şi 
pură, n-ar fi trebuit să renunţe? Dar pasiunea e deosebit de 
ingenioasă şi ştie cum şi în ce fel să se strecoare într-o 
inimă. Din clipa în care Eugenie se socoti nedemnă de a fi 
iubită, începu să sufere la gândul că nu mai era iubită şi de 
unde, mai înainte, se temea ca dragostea lui Alfred să nu se 
înflăcăreze, acum începu să-i fie frică să n-o piardă. Şi cum 
începuse a se îndoi, socotind că-şi făcea visuri zadarnice, 
evită orice apropiere de Alfred, nu atât pentru a-l îndepărta, 
cât pentru a fi sigură dacă o iubeşte sau nu. Dar băiatul, 
plin de perseverenţă şi dibăcie, făcea ce făcea şi tot în 
preajma ei ajungea. Până la urmă, Eugenie se convinse c-o 
iubea şi-i fu nespus de recunoscătoare pentru această 
dragoste; şi iată că, în ciuda reţinerilor sale, se îndrăgosti şi 
ea de el. Asta până în ziua în care, întorcându-se, unde se 
dusese să-şi vadă fetiţa, află că doamna Legalet angajase o 
nouă lucrătoare. Când o văzu pe noua lucrătoare, Eugenie 
încremeni: era Thérèse, Thérèse care veni spre ea ca spre o 


veche prietenă. Dar Eugenie nu-i mai putea accepta 
prietenia, aşa că, după câteva fraze reci şi scurte, se 
retrase cât mai departe de ea. Acum, Eugénie trăia cu 
spaima în suflet ca Thérèse să nu-i divulge secretul. Deşi, 
dacă s-ar fi întâmplat acest lucru, Eugenie îşi şi făcuse 
planul să se mute la alt magazin. Când se făcu seară însă şi 
când îl văzu pe Alfred, spaima puse complet stăpânire pe 
sufletul fetei. În primele momente se strădui să ascundă 
această dragoste, dar Therese, versată în astfel de lucruri, 
bănui repede despre ce era vorba. Abia atunci îşi dădu 
Eugenie seama că nu va mai avea puterea să îndure 
disprețul lui Alfred şi, o clipă, orgolioasa Eugenie se gândi s- 
o implore pe Thérèse să-şi ţină gura. Işi petrecu seara cu 
ochii aplecaţi peste lucrul ei, iar când se ridică să plece, 
Therese se apropie de ea şi-i şopti: 

— E drăguţ noul tău iubit, deşi pare puţin cam nătâng. 
Poate că e mai bine că e aşa, fiindcă ai să-l poţi păcăli mai 
uşor! 

Mult prea revoltată de josnicia acelor vorbe, Eugenie nu 
mai avu putere să-i răspundă, aşa că-i întoarse spatele şi 
plecă. 

Therese se răzbună pentru disprețul pe care-l merita, 
aruncându-l în spinarea celei care nu-l merita. Doar în 
câteva zile, fata experimentată îşi dădu seama de 
dragostea Eugeniei, dar o văzu şi pe cea a Sylviei. Atunci 
ea se apropie de acea copilă şi încercă să i-l smulgă din 
suflet pe Alfred, sfâşiind fără milă acea inimă atât de 
tânără, pentru ca, în disperarea ei, Sylvie să lovească în 
Eugenie. 

— O, strigă Sylvie, când Therese îi spuse că Alfred o 
iubea pe Eugenie, nu se poate! Tocmai pe ea, căreia eu i- 
am spus totul, în faţa căreia mi-am deschis inima! Nu se 
poate să mă fi înşelat astfel! Nu cred că şi-a putut bate 
astfel joc de mine! Dacă ar fi aşa, înseamnă că e de o 
cruzime şi de perfidie fără margini! De altfel, am să-i spun 
totul mamei! 

— Şi bine ai face, o sfătui Therese, care voia să-şi 


savureze pe îndelete răzbunarea. 

Sylvie dădu fuga la maică-sa şi-i vorbi despre trădarea 
Eugeniei. Aceasta fu şi mai indignată decât Sylvie căci ea 
îşi şi făcuse unele planuri în legătură cu Alfred. A doua zi, 
doamna Legalet o chemă pe Eugenie şi înainte de a-i cere 
vreo explicaţie, îi înmână o scrisoare, scrisoarea prin care 
doamna Benard i-o recomanda pe Eugenie cumnatei sale. 
În acea scrisoare era menţionat şi motivul pentru care 
Eugenie trebuise să plece de la Londra. Fata o citi, apoi o 
înmână stăpânei sale. 

— Vezi, domnişoară, că ştiu totul, şi totuşi n-am spus 
niciodată nimănui un cuvânt, care te-ar fi putut umili în faţa 
colegelor dumitale. Ţi-am cruțat durerea de a roşi veşnic în 
faţa mea, iar dumneata, drept mulţumire, ai stârnit prin 
cochetăria dumitale dragostea unui tânăr cu care voiam s-o 
mărit pe fata mea, a unui tânăr pe care această biată copilă 
nevinovată îl iubeşte cu o dragoste curată, în timp ce 
dragostea dumitale se bazează pe calcul. 

Deci, după ce-i calomniase viaţa Eugeniei, stăpâna ei îi 
calomnia acum şi dragostea. Deşi simţea cum o năpădesc 
lacrimile, se stăpâni şi răspunse calm: 

— Nu, doamnă, nu, eu n-am făcut absolut nimic ca să-l 
atrag pe domnul Alfred, pe care nici măcar nu-l iubesc. 

— Ei bine, domnişoară, dacă numai el singur trebuie 
vindecat, am să-i spun eu cine eşti. 

— Oh, doamnă, strigă Eugenie, căzând în genunchi în 
faţa doamnei Legalet, plec din magazinul dumneavoastră, 
mă duc în altă parte, dar nu-i spuneţi nimic, nu mă mai 
dezonoraţi şi în ochii lui. Ce rost ar mai avea să-mi faceţi 
rău, din moment ce nu voi mai fi aici? 

Doamna Legalet se gândi o vreme, apoi răspunse: 

— Da, ştiu că ai fost mai mult nefericită decât vinovată; 
dar n-ai să fii niciodată fericită, înşelând dragostea unui om 
cinstit. Spune-i să nu spere nimic, în ce te priveşte. O 
tânără are destule mijloace, atunci când vrea, să scape de 
curtea unui bărbat, iar dumneata eşti destul de deşteaptă, 
ca să găseşti astfel de mijloace. Numai cu acest preţ accept 


să mai rămâi în magazinul meu şi numai cu acest preţ 
accept să tac. 

— În sfârşit, zise Luizzi, mai văd şi o femeie de treabă. 

— Prostii! răspunse diavolul, dacă ai fi analizat mai 
temeinic această indulgență, ai fi văzut că la baza ei stătea 
un calcul destul de meschin. 

— larăşi? strigă baronul. 

— larăşi. Doamna Legalet şi-a zis că dacă Eugenie pleca 
de la ea, Alfred putea foarte bine să nu mai vină nici el şi 
atunci adio frumoaselor planuri de măritiş ale fiicei sale cu 
un tânăr care avea o rentă de douăsprezece mii de livre şi 
al cărui tată era foarte bogat. 

Eugenie acceptă târgul cu doamna Legalet, acceptă şi 
serile lungi petrecute în prezenţa lui Alfred sub ochiul 
scrutător al patroanei. In vreme ce trebuia să-i respingă 
avansurile pe care i le făcea acesta, Eugenie era insultată 
de stăpâna ei, care-i făcea observaţie că nu fusese destul 
de tăioasă cu băiatul, era ameninţată că-i va destăinui totul 
acestuia şi ţinută de rău pentru cel mai neînsemnat cuvânt 
spus lui Alfred. Şi totuşi, fata răbda totul, numai de dragul 
de a-l vedea şi de a-l auzi pe acel Alfred. Chipul, sunetul 
glasului său erau ca o hrană pentru Eugenie, care nu avea 
curajul de a se lipsi de ele, cu toate şicanele şi răutăţile 
celor din jur. Căci trebuie să afli, stăpâne, că Therese, 
neruşinata Therese, făcuse cunoscută tuturor fetelor din 
magazin taina Eugeniei, aşa că insolenţele şi jignirile de la 
Londra reîncepură şi la Paris, ba încă mai crude, mai 
amenințătoare, căci de data asta erau adresate unei inimi 
unde nu ofensa numai orgoliu, ci şi dragostea. Alfred îşi 
dădu imediat seama că schimbarea atât de bruscă a 
conduitei Eugâniei şi al felului de a se comporta al colegelor 
ei trebuia să fi avut un motiv. Işi dădu seama că i se 
descoperise dragoste şi, în acelaşi timp, înţelese că-i 
dăduse peste cap planurile doamnei Legalet. Intr-o seară, 
hotărât să n-o mai lase pe Sylvie să-şi facă speranţe 
zadarnice şi totodată să-i redea curajul celei care era 
persecutată pe nedrept, declară, având aerul că nu se 


adresează cuiva anume, că se va însura în curând, fiindcă 
de opt zile împlinise douăzeci şi cinci de ani; declară, de 
asemenea, că nu-l interesa zestrea, pentru că era destul de 
bogat; apoi adăugă că niciun fel de intrigă sau de maşinaţie 
nu-l va putea împiedica vreodată să se însoare cu femeia 
visurilor sale, pe care o va iubi, indiferent din ce clasă 
socială va proveni, fie că era din popor, fie că era slugă, fie 
că era săracă lipită pământului. Doamna Legalet intui cui îi 
era adresat acel discurs, aşa că - mai înainte de a-i spune 
lui Alfred că nu-i mai îngăduia să pună piciorul în casa ei - 
vru să se şi răzbune, pentru că planurile sale eşuaseră. Aşa 
că, de îndată ce Alfred isprăvi de vorbit, ea adăugă: 

— lată nişte sentimente foarte nobile, domnule, dar 
presupun că, la toate cele înşirate de dumneavoastră, îl veţi 
adăuga şi pe cel de a fi o fată cinstită. 

La aceste cuvinte, Alfred se ridică şi Eugenie odată cu el. 
Cei doi tineri se priviră în ochi; văzând chipul înspăimântat 
al Eugeniei, Alfred păli, fiindcă citi în el un bun-rămas, pe 
vecie; apoi fata îşi puse lucrul pe masă şi ieşi, ca să nu 
cadă zdrobită de ruşine, la picioarele celui pe care-l iubea. 
Pe urmă alergă din magazinul care se afla la parter, până 
sus, la etajul al cincilea. Aveam încă o şansă, stăpâne, căci 
fereastra era înaltă şi larg deschisă; Eugenie era hotărâtă 
să se sinucidă; cu mintea vraişte, orbită de furie, doar 
câţiva paşi dacă ar mai fi făcut şi ar fi fost a mea. Dar Alfred 
se luase după ea; renunțând la orice reţinere, zdrobind 
acele legături atât de slabe şi totuşi atât de puternice, pe 
care le numiţi convenienţe, se luase după Eugenie şi o 
înşfăcă zdravăn, chiar în clipa în care fata se pregătea să 
sară pe fereastră. 

— Deci, ai înţeles că despre tine e vorba, zise el; da, te 
iubesc; ştiu că eşti săracă, ştiu că trăieşti din munca 
mâinilor tale, dar toate astea m-au făcut să te iubesc şi mai 
mult. Să nu-ţi fie teamă de nimeni, îţi voi da numele meu, 
vei fi bogată şi-ţi jur că atunci nimeni nu va mai cuteza să 
te calomnieze sau să te insulte. 

Eugenie îl privi pe acest tânăr nobil care-i luase mâinile şi 


i le mângâia cu dragoste. 

— Mă iubeşti, spuse ea; şi eu te iubesc şi vreau să-ţi 
dovedesc că nu ţin câtuşi de puţin să te înşel. 

Deschise un sertar şi scoase o scrisoare pe care i-o 
întinse lui Alfred. Scrisoarea nu conţinea decât trei rânduri: 

„Domnişoară, 

Încearcă să vii duminică, fetiţa dumitale nu se simte prea 
bine şi mama dumitale mă învinuieşte că n-am îngrijit-o eu 
bine.” 

După ce citi acea scrisoare, Alfred rămase împietrit în 
faţa Eugeniei. Ea îl privea cu nerăbdare, fiindcă gura lui 
urma să rostească dreptul ei la viaţă sau condamnarea la 
moarte. Îi văzu chipul tulburat, mâinile tremurânde, privirea 
rătăcită, care o evita pe a ei. În sfârşit, Alfred, simțind că-şi 
pierde minţile, îi spuse - ieşind în fugă - Eugeniei: 

— Mâine... Am să-ţi răspund mâine... 

Eugenie rămase singură. 

— Ascultă-mă, stăpâne, aş vrea să te fac să simţi pe 
pielea ta ce înseamnă o asemenea zi de aşteptare şi cât de 
cumplită e incertitudinea. Am să-ţi spun doar atât: poate că 
nu eşti chiar aşa de ruinat, pe cât crezi... 

— Dumnezeule! strigă Luizzi. 

— Sau poate că eşti mai mult decât îţi închipui. De altfel, 
vei afla acest lucru mâine seară. 

— Spui adevărul? strigă Luizzi, spui adevărul? 

Şi încetând să-l mai asculte pe diavol, începu să străbată 
camera în lung şi-n lat, scoțând tot felul de exclamaţii. 

— Oh, dacă ar fi cu putinţă... Dar nu te cred; mă înşeli, îţi 
baţi joc de mine, îmi dai această speranţă, pentru ca 
sărăcia să mi se pară şi mai cumplită. Totuşi, ce-ar fi dacă 
mi-ai spune? La urma urmei, de ce să aştept până mâine? 
Hai, jupâne, vorbeşte, nu mă lăsa să plutesc într-o 
incertitudine mai înfricoşătoare decât însăşi nenorocirea! 

După ce-l privi pe Luizzi cu dispreţ, diavolul îi răspunse: 

— Eugenie a fost mai nobilă şi mai puternică decât tine; 
ea n-a scos exclamaţiile astea de om nebun, nici n-a dat cu 
piciorul în mobile, trezind toată casa; şi totuşi la ea nu era 


vorba de avere, era vorba de ultima nădejde a inimii ei, era 
vorba de viaţă şi de moarte! 

— Dar ea a câştigat, zise Luizzi, fiindcă a devenit doamna 
Peyrol. 

— Da, zise diavolul, a doua zi Alfred i-a scris doar atât: 
„Vrei să fii soţia mea?” 

— Şi-atunci ea a sărit în sus de fericire, zise Luizzi, care 
nu mai asculta. A fost bogată şi iubită şi a avut o familie 
fericită... 

— Atunci, zise diavolul, începu un nou capitol al acestei 
istorii, pe care îl vom numi Biata femeie. 


XXXIX. 
Biata femeie 


— Mai mutt ca sigur, zise Luizzi că e vorba de un capitol 
ca atâtea altele: un soţ îndrăgostit timp de câteva luni de 
zile, care apoi îşi părăseşte soţia, îi reproşează tot ce a 
făcut pentru ea şi-o lasă pradă dispreţului şi singurătăţii... 

— Nu, stăpâne, zise diavolul, nu-i vorba despre aşa ceva; 
acest capitol, dacă ai răbdare să-l asculţi, va dura mai mult 
ca celelalte; dar văd că nu mai eşti în stare să mă asculţi. 
Acum, când ai o speranţă, egoismul ţi-a pătruns, odată cu 
ea, în suflet, eşti şi tu exact ca lumea în care a fost 
aruncată Eugenie: te temi să nu-ți pierzi vremea - 
ocupându-te de ea, pentru că ai descoperit că nu e singura 
barcă de salvare care ţi-a mai rămas. 

— Te înşeli, jupâne, zise Luizzi, te voi asculta; dar iată că 
se luminează de ziuă, aşa că grăbeşte-te. 

— Fie, zise diavolul, îţi voi vorbi şi eu, aşa cum mă vei 
asculta şi tu, adică fără să mai insist asupra amănuntelor, 
fără să-ţi mai solicit atenţia, care te-a părăsit. Şi acum iată 
de ce Eugenie a fost o „biată femeie”. Pentru că a intrat 
într-o altă lume decât a ei, cu o mărturie vie a greşelii sale, 
pentru că avea un bărbat care o iubea destul ca s-o creadă 
nevinovată, dar care nu era destul de puternic pentru a 
impune şi celor din jur nevinovăția soţiei sale; pentru că 
domnul Peyrol se însurase cu ea împotriva voinţei familiei 
sale, doar cu consimţământul tatălui său. Acesta îşi primi 
nora, o ocroti aproape tot atât cât şi soţul ei. Dar există şi 


lucruri împotriva cărora nu poţi proteja pe cineva, ca de 
pildă, primirea glacială pe care i-o făcură cumnatele şi 
cumnaţii; apoi mai există impertinenţa anumitor politeţuri 
şi anumitor uitări; mai există titlul rece şi ceremonios de 
„doamnă”, adresat în permanenţă Eugeniei de către cei din 
familie, care-şi spuneau între ei pe nume. Mai există acea 
abilă răutate care, dacă nu te poate exclude dintr-un salon, 
te exclude din familie. Apoi mii de alte împrejurări care 
făceau să-i sângereze inima, fără ca totuşi să se poată 
plânge. La o plimbare, de pildă, un salut care nu-i era 
înapoiat, o vizită care-i era refuzată sub un pretext 
oarecare, pentru ca mai apoi persoana să treacă în mod 
ostentativ, de zece ori, pe sub ferestrele doamnei Peyrol; 
era mai ales acel copil, căruia domnul Peyrol nu-i putuse da 
numele său şi a cărui apariţie isca întotdeauna tot felul de 
discuţii. 

— O, ce fetiţă dulce, i se spunea; cine e mama ta? 

— Doamna Peyrol. 

— Şi tatăl tău? 

— Nu-l cunosc. 

— Biata fetiţă şi ce drăguță e! într-adevăr, e groaznic să 
nu-ţi cunoşti tatăl! 

Copila intra în casă şi-i povestea, plină de candoare, 
toate aceste lucruri maică-sii, care nu-i mai dădea voie să 
iasă din curte şi să se joace cu alţi copii. Ca s-o potolească, 
Eugenie începu a-i satisface toate miciile capricii, aşa încât, 
până la urmă, Ernestine deveni o răsfăţată şi o egoistă, o 
capricioasă şi o impulsivă. 

Peyrol s-a luptat cu familia lui cât a putut, ajungând până 
la urmă să se certe cu toţi fraţii şi surorile sale. Singurul cu 
care mai putea schimba câte o vorbă, dar şi cu acela pe 
ascuns, era tatăl său. Ameninţat de către toţi ceilalţi copii 
că-l vor părăsi, dacă nu renunţa la Alfred, bătrânul nu 
avusese încotro şi trebuise să se supună dorinţei generale. 
Toate astea durară până în momentul în care Alfred, sătul 
de a mai lupta împotriva acelor nestăvilite un de provincie, 
se hotări să vină la Paris. O vreme, se pierdu în acel oraş 


imens, dând-o pe Ernestine drept fiica sa. Tocmai când 
începuse să-şi recapete speranţa că, în sfârşit, va fi fericit, 
fu ucis, acum un an şi jumătate, în timp ce se întorcea de la 
Hâvre, în urma exploziei unui cazan cu aburi. Atunci, la 
toate necazurile de mai înainte, se adăugă şi ruina. Tu o 
cunoşti, baroane, căci ai fost gata să te scrânteşti la cap, 
când ai auzit ce ţi se întâmplase, tu, un bărbat care nu ai 
decât grija ta, în vreme ce Eugénie avea un copil, obişnuit 
să trăiască în lux, un copil care începu a-i reproşa sărăcia, 
un copil care... 

— lată că începe capitolul Biata mamă, nu-i aşa? Hai, dă-i 
drumul repede, te ascult... 

— Nu, zise diavolul, s-a luminat de ziuă, aşa că-l vei 
vedea cu ochii tăi. 


XL. 
Biata mamă 


Diavolul dispăru şi Luizzi, deschizând obloanele şi 
ferestrele, observă că abia se lumina de ziuă. Primul lucru 
pe care-l zări, fură scrisorile ce-i aduseseră vestea ruinei 
sale. Le mai citi o dată. Speranţa pe care i-o insuflase 
diavolul şi care-l făcuse să se smintească un moment, se 
nărui pe deplin după o nouă lectură. Ştia prea bine că 
diavolul nu-i oferea o şansă, decât ca să-l atragă în cine ştie 
ce capcană, unde nimerea peste un necaz şi mai mare. |n 
plus, nu tot diavolul îi spusese: „Poate că nu eşti chiar atât 
de ruinat pe cât crezi... sau poate că eşti mai mult decât îţi 
închipui...” 

Baronul se hotărî deci să acţioneze ca şi cum ruina sa era 
sigură. De altfel, nu ascultase degeaba ceea ce-i istorisise 
diavolul. Eugenie i se părea femeia visurilor sale. Toate 
neplăcerile datorate situaţiei sale nu-l mai speriau, odată ce 
Ernestine va fi măritată. Luizzi cobori în salon, hotărât să 
accepte oferta doamnei Peyrol şi de a fi admis al cincilea în 
contractul pretendenţilor. Totuşi, un lucru începu a-l mira: 
faptul că ziua, în loc să crească şi să se lumineze în toată 
splendoarea ei, se întuneca din ce în ce. O teamă ciudată 
puse stăpânire pe el. Povestirea, despre care el crezuse că 
nu durase decât o parte din noapte, să se fi prelungit până 
în seara zilei alegerii soțiilor? Atunci, dându-şi seama de 
acea nouă viclenie a diavolului, se năpusti în salon unde 
nimeri peste un cerc de oameni ce tăceau, aşezaţi în jurul 


unei mari mese rotunde. Intrarea lui furtunoasă, mirarea 
zugrăvită pe chipul său, prilejui o mişcare de surpriză şi 
fiecare îl privi cu un fel de milă. Domnul Rigot înaintă către 
el şi-i zise destul de tare, pentru ca toată lumea să audă: 

— Ah! lată-te, domnule baron! Am aflat despre veştile 
rele care ţi-au sosit şi am dat poruncă să nu te deranjeze 
nimeni în odaia dumitale. Drace, când te trezeşti ruinat şi 
când nu-ţi mai aparţine nimic, de la acoperiş până-n 
pivniţă, sigur că lovitura e cumplită, mai ales pentru voi 
ăştia, marii seniori, care nu sunteţi obişnuiţi cu sărăcia ca 
noi, oamenii de rând. Dar îţi mulţumesc, totuşi, că ai venit 
să asişti la serbarea noastră familială. 

Luizzi bălmăji câteva cuvinte şi-i aruncă o privire 
Eugeniei, care stătea umilă într-un ungher. Se vedea că 
plânsese toată ziua. Il privi şi ea pe Luizzi, care o salută cu 
un respect pe care nu i-l arătase când ea venise la el în 
odaie. Printre personajele prezente la acea scenă, se afla 
unul pe care Luizzi nu-l mai văzuse: era notarul, care-l privi 
cu multă atenţie prin ochelarii săi. Lui Luizzi i se păru că-l 
cunoştea de undeva. Expresia chipului său, mai mult decât 
trăsăturile, îl izbise, şi tocmai încerca să-şi aducă aminte în 
ce loc şi în ce epocă îl întâlnise, când iată că sună ceasul 
şapte. 

— A sosit momentul strigă Rigot; operaţia va începe 
imediat; să punem mai întâi numele celor trei doamne, într- 
o pălărie. Le vom trage unul după altul, pentru a şti cine va 
alege prima. Domnul baron ne va face acest serviciu, căci 
el nu face pare dintre pretendenți. 

— N-am spus asta, zise Luizzi, împins de spaima sărăciei 
care-l aştepta şi reţinut totuşi de un rest de onestitate. 

— Ah! Ah! Noaptea e un sfetnic bun, după câte văd, 
domnule baron, zise Rigot. Sunt încântat! 

Luizzi îşi lăsă capul în jos în faţa acestei injurii pe care o 
socotise atât de josnică de acceptat, când fusese vorba 
despre ceilalţi, nu despre el. Atunci auzi râsul scurt şi 
ascuţit al notarului şi i se păru că mai auzise acel râs 
malefic, dar nu-şi putu aminti în ce împrejurare. Râsul 


domină murmurul de nemulţumire care se ridică dintre 
pretendenți şi care sfârşi prin a se transforma în apostrofe 
grosolane. 

— Ha! Ha! făcu avocatul, domnul Rigot are dreptate: 
noaptea e un sfetnic bun, şi ruina de asemenea. 

— Mă rog, făcu notarul, sunt sigur că dacă avea timp, 
domnul n-ar fi semnat numai contractul de căsătorie. 

— Hotărârea domnului baron, adăugă contele, îi face cu 
atât mai multă onoare cu cât este mai tardivă. Curajul 
adevărat nu se desfăşoară decât în faţa primejdiei! 

Tocmai când Luizzi voia să-i răspundă contelui, Rigot 
strigă: 

— Aceia dintre dumneavoastră care vor pleca de aici ca 
să se ducă să se bată, vor fi excluşi de la însurătoare! 

Trebuie s-o spunem, spre onoarea baronului, că primul, 
care a dat îndărăt, a fost contele de Lemee. 

Rigot continuă: 

— Şi cel care proferează vreo ameninţare va fi exclus. 

— Eu n-am scos o vorbă, zise frumosul funcţionar al 
agentului de schimb. 

După acest mic incident urmă o tăcere deplină. Rigot 
continuă: 

— Soră, nepoată şi strănepoată, aveţi în faţă cinci flăcăi 
arătoşi şi de diverse vârste. Aşa că fiţi atente şi alegeţi-vă 
bărbaţi potriviţi cu vârsta voastră. Deci, să recapitulăm: 
domnul de Lemee are douăzeci şi doi de ani. 

— Vreţi să spuneţi treizeci, strigă foarte tare tânărul 
bărbat, aruncând o privire doamnei Peyrol. 

— Mă rog, zise Rigot. Domnul avocat e puţin mai în 
vârstă, nu-i aşa? 

— Douăzeci şi nouă de ani! strigă domnul Bador, 
înclinându-se în faţa Ernestinei. 

— Domnul Marcoine are... 

— Nici eu nu mai ştiu cât am, zise ajutorul de notar. 

— Şi domnul Furnichon? 

— Am atâţia câţi îmi daţi. 

— Cât despre domnul baron, ştiu că are treizeci şi doi de 


ani. Aşa că putem începe. Şi cum domnul baron face şi el 
parte dintre pretendenți, îl vom ruga să ne facă serviciul şi 
să tragă la sorţi numele. Caraghiosul ăsta de Akabila va 
aduce pălăria în care am pus bileţelele. 

Primul nume care ieşi, fu al Ernestinei. Avocatul, care se 
afla lângă ea, scoase un oftat, repetat de Marcoine şi de 
Furnichon. 

Baronul îşi vâri din nou mâna în pălărie şi, de data asta, 
domnul Rigot citi pe bileţel numele Eugeniei. Acum veni 
rândul contelui de Lemee să ofteze din adâncul plămânilor. 
Nu mai rămăsese decât numele Jeannei Turniquel, care 
făcu un bot cât toate zilele, zicând: 

— După cele două dinaintea mea, mersi, mie îmi rămân 
firimiturile! 

— O să vă rămână destul, n-aveţi grijă, îi zise, satisfăcut, 
avocatul. 

In aceeaşi clipă, Petit-Pierre intră în salon şi apropiindu- 
se de Luizzi îi zise: 

— Vin din partea unui domn din Paris care mi-a spus că 
trebuie să vă duceţi la el imediat, iar dacă nu puteţi, atunci 
o să vină el aici. 

— Un moment, zise notarul. Dacă domnul baron pleacă, 
atunci cer să fie exclus dintre pretendenți. 

Luizzi se opri, şovăind între speranţa pe care i-o dăduse 
diavolul şi ameninţarea notarului, şi-i zise lui Petit-Pierre: 

— Cine e acel domn? 

— E unul înalt, uscat, tuciuriu, care are o geantă la 
subţioară şi care e urmat de doi jandarmi; pare a fi un 
magistrat... 

— Sau vreun aprod, zise Luizzi. 

— Tot ce se poate, răspunse Petit-Pierre, fiindcă a 
întrebat unde stă judecătorul de pace şi l-am lăsat 
mâzgălind nişte hârtii timbrate. 

— Se pare că domnul baron are nişte scrisori de schimb, 
care trebuie onorate, zise avocatul. 

— Chiar dacă am, le voi plăti, zise Luizzi, dispreţuitor. 

— Cu ce? întrebă contele de Lemee. 


Aceste vorbe îl făcură pe Luizzi să pălească. Pentru a 
salva aparențele, ajutorul de notar strigă: 

— Hai să isprăvim cu cearta, vreţi? 

— Just, strigă Rigot, cine nu vrea, să se care! 

Luizzi fu pe cale să plece. Simţea cum se face de râs în 
ochii acelei femei, care-i vorbise în termeni atât de 
dispreţuitori despre bărbaţii care-i vânau zestrea. Dar îşi 
aminti imediat de acele scrisori de schimb care se ridicau la 
o sumă destul de mare în socoteala cu bancherul său care 
se făcuse nevăzut; aşa că, la groaza de sărăcie, se mai 
adăuga acum şi spaima de puşcărie. Deci, rămase pe loc. 
Petit-Pierre se aşeză într-un colţ şi domnişoara Ernestine a 
fost chemată să declare pe cine alege. 

— Eu, zise ea, îl aleg pe domnul conte de Lemee. Acesta, 
care o privea drăgăstos pe doamna Peyrol, ridică repede 
capul, scoase un strigăt de bucurie, alergă spre Ernestine 
şi-i sărută mâna. 

— Văd că mi-ai înţeles sentimentele. Ţi-ai dat seama că 
te iubesc, că eşti singura pe care o iubesc. 

Doamna Peyrol lăsă să-i scape un surâs dispreţuitor, în 
vreme ce avocatul, apropiindu-se de ea printr-o manevră 
savantă, se prefăcu plin de bucurie strigând: 

— E foarte simplu: tinereţea trage la tinereţe; e o alegere 
foarte potrivită. Ca să fie fericţi, soţii trebuie să fie de 
vârstă apropiată. 

— Dumneata câţi ani ai? Parcă ne-ai spus că douăzeci şi 
nouă? 

— Ei drăcie, am treizeci şi cinci de ani bătuţi pe muchie, 
zise avocatul, privind-o pe doamna Peyrol. 

— Cine n-are acum treizeci şi cinci de ani? zise cu umor, 
ajutorul de notar. 

— lar dacă nu-i ai, într-o zi tot îi vei avea, zise 
funcţionarul agentului de schimb. 

— Linişte, strigă domnul Rigot, e rândul Eugeniei. 

Fără să se mişte de pe scaunul pe care şedea, îşi plimbă 
privirea în jurul ei, apoi spuse de parcă vorbele pe care le 
rostea îi sfâşiau pieptul: 


— Eu l-am ales pe domnul baron de Luizzi. 

— Pe mine? strigă Armand. 

Atunci, îşi aminti că-l rugase pe diavol să-i spună cui 
dăduse Rigot cele două milioane şi că diavolul nu-i 
răspunsese. 

— Primeşti, domnule? repetă Rigot. 

— He! He! He! He! râse notarul. 

În acel moment, Luizzi recunoscu râsul diavolului şi se 
opri brusc. 

— Primeşti, domnule? repetă Rigot. 

— Un moment, zise notarul. Domnul baron n-a fost aici 
când s-au citit contractele şi poate că vrea să le cunoască, 
înainte de a se hotărî. Trebuie să ştie că, în cazul că-i 
moare soţia, contractul ia soţului supravieţuitor o parte 
pentru copil... Dar veniţi să vedeţi cu ochii dumneavoastră, 
domnule baron. 

Luizzi se îndreptă către notar, simțind cum îi bate inima: 
căci, acceptând-o pe doamna Peyrol, se condamna poate la 
o mizerie şi mai mare decât cea de care se temea, în cazul 
în care nu primea ea zestrea; poate că ăsta era renghiul cu 
care-l ameninţase diavolul. Se apropie de masă, se sprijini 
ca să nu cadă şi văzu, alături de contracte, un pachet mare, 
sigilat, conţinând cele două milioane de franci. 

— Aici, zise notarul, punându-şi degetul ascuţit pe 
contract. Citiţi... 

Armand nu văzu nimic, căci vederea i se tulburase şi-l 
apucase o ameţeală ciudată. 

— Puneţi-vă ochelarii mei, zise notarul, veţi vedea mai 
bine, domnule baron. 

Şi fără multe fasoane, notarul îi puse ochelarii pe nasul 
lui Luizzi, arătându-i cu degetetul locul unde trebuia să 
citească. De îndată ce Luizzi îşi aruncă ochii pe hârtie, văzu 
că ochelarii diavolului îi dăduseră aceeaşi putere de 
pătrundere ca şi aunci când citise povestea Henriettei Bure, 
prin pereţi şi în toiul nopţii. Se aplecă peste masă şi văzu pe 
dosul hârtiei în care erau înfăşuraţi banii, că Rigot dăduse 
cele două milioane de franci Ernestinei Turniquel, fata din 


flori a Eugeniei Peyrol. 

— Ei, primeşti? întrebă Rigot pentru a treia oară. 

Luizzi se prăbuşi pe scaunul notarului şi spuse „Nu!” toţi 
ceilalţi candidaţi la însurătoare scoaseră un strigăt de 
bucurie, iar Eugenie, un strigăt de ruşine şi de disperare. 
Cât despre Rigot, urlă plin de mânie: 

— Nu? Ai zis nu? Ei bine, lasă că vedem noi! Hai, 
Eugenie, alegeţi alt soţ. Te asigur că aceşti domni vor 
accepta! 

— E rândul meu să spun nu, zise Eugénie. Dă toată 
averea fiicei mele, unchiule, şi pe mine lasă-mă să trăiesc 
undeva, în vreun sat uitat... 

— Ei bine, nu! strigă Rigot, din ce în ce mai mânios. Ori 
vă măritaţi toate, ori niciuna! 

— Prefer sărăcia, spuse Eugenie. 

— lar eu îmi voi păstra milioanele. 

— Dar e o josnicie! strigă Ernestine. 

— Ernestine! o admonestă Eugenie. 

— Da, mamă, da, e o josnicie! Nu-i destul că m-ai obligat 
să trăiesc în sărăcie şi fără nume, că m-ai făcut să-mi 
petrec în mod ruşinos copilăria, exilată de toţi, că ai refuzat 
să-mi spui cine-i tatăl meu, care, după câte am auzit, era 
un mare nobil; acum, prin refuzul dumitale, vrei să-mi 
răpeşti unica şansă de a avea şi eu un nume şi o avere. ŞI 
mai spui că asta nu e josnicie? 

— Oh, strigă doamna Peyrol, ascunzându-şi faţa în mâini! 
Ernestine! Fata mea! Fata mea! 

— Suferi, când o caraghioasă ca asta îţi vorbeşte cu atâta 
obrăznicie? strigă doamna Turniquel. Mamă, ce i-aş mai 
face eu! 

— Doamnă, zise Ernestine, habar n-am ce vrei şi de ce te 
amesteci! Nu te cunosc! 

— Nu mă cunoşti, nenorocito? strigă bătrâna Jeanne. Dar 
când maică-ta, în loc să te ducă la „Copiii găsiţi”, aşa cum 
au făcut atâtea altele, muncea din greu ca să te hrănească, 
cine te legăna şi te dădăcea, bastardă ticăloasă? 

— Chiar dacă sunt bastardă, nu-i vina mea, ci a mamei! 


— Oh, nefericito, nefericito! strigă Eugenie, sufocându-se 
din pricina hohotelor de plâns. 

— Nu există niciun om de treabă aici, care s-o ia de 
nevastă pe această femeie cinstită? 

Avocatul prinse mingea din zbor şi, înțelegând mânia lui 
Rigot, strigă: 

— Domnule, fie că doamna Peyrol e bogată sau săracă, 
există aici destul oameni cinstiţi gata s-o ia de soţie! 

— Da, da, spuseră într-un glas şi ajutorul de notar, şi 
funcţionarul agentului de schimb. 

— Ascultă-mă, Eugénie, zise bătrânul Rigot, alege-ţi un 
soţ: niciunul dintre cei de faţă nu-i atât de rău cum crezi tu! 
De altfel, vezi că eu mă înţeleg cât se poate de bine cu ei. 

— Nu, nu, unchiule, mi se pare prea urât totul... 

— Du-te şi cere-i iertare mamei tale, îi spuse în şoaptă 
Ernestinei contele de Lemee, altfel suntem pierduţi... 

Ernestine stătu o vreme în cumpănă, în vreme ce Luizzi, 
aducându-şi aminte de vorbele diavolului, spuse în şoaptă: 
„Biata mamă”. 

— Stai, stai, nu te pripi, îi răspunse diavolul. 

Apoi Ernestine, apropiindu-se de maică-sa, îi spuse cu o 
voce plângăreaţă, dar cu ochii uscați: 

— lartă-mă, mamă a fost un moment de nebunie din 
partea mea, de rătăcire... Poate că m-am lăsat târâtă prea 
mult de dragoste... Tu ştii mai bine ca mine ce greşeli poţi 
săvârşi din pricina ei... 

— Taci, nefericito! îi spuse maică-sa, taci! Nu mă jigni cu 
rugăminţile tale, mai rău decât m-ai jignit cu mânia ta! 
Pentru că pretinzi că nu poţi fi fericită şi bogată din pricina 
mea, ei bine, voi face şi ultimul sacrificiu... 

Se opri şi întorcându-se către avocat, vru să-i vorbească, 
dar nu mai avu putere. Îndreptă pentru ultima oară spre 
Luizzi o privire prin care i se oferea acelui om, despre care 
încă mai credea că mai are în sufletul lui o fărâmă de 
onoare, deşi o refuzase. Dar diavolul râse din nou, şi Luizzi 
îşi lăsă ochii în pământ. 

— Domnule, îi zise atunci Eugenie avocatului, mă vrei? 


— Da, doamnă, răspunse domnul Bador şi Cel-de-Sus mi- 
e martor că vă voi onora şi vă voi respecta întotdeauna! 

— Ei, slavă Domnului că s-a rezolvat şi problema asta! 
strigă Rigot. Acum, notarule, citeşte actul de donaţie. Cei 
nemulţumiţi, n-au decât să se cărăbănească! Hai, citeşte! 

Notarul luă pachetul, rupse cele cinci peceţi, una după 
alta, apoi despachetă cu multă solemnitate hârtia aflată 
deasupra, îşi puse ochelarii şi, după ce tuşi uşor de vreo 
două ori, aşa cum se obişnuieşte, citi actul de donaţie, fără 
a lăsa deoparte nici măcar o silabă a protocolului barbar al 
acelui act; apoi ajunse la râvnitul articol prin care Rigot 
declara că dă suma de două milioane de franci, 
strănepoatei sale Ernestine Turniquel, fata din flori a 
Eugeniei Turniquel. 

Ernestine scoase un strigăt de bucurie, iar contele de 
Lemee căzu la picioarele ei, în vreme ce doamna contesă 
de Lemee îi strângea în braţe, pe cei doi, mai, mai să-i 
sufoce. Eugenie îşi şterse lacrimile şi-i zise avocatului: 

— Oh, domnule, te rog, iartă-mă! 

— Lăsaţi, doamnă zise avocatul; am şi eu un act în 
buzunar, un act în perfectă regulă; din clipa asta, domnul 
de Lemee vă datorează cinci sute de mii de franci! 

— Cum? strigă Ernestine către contele de Lemee, ai 
cutezat să dispui de zestrea mea? 

— Şi dacă n-aţi fi căpătat nimic? întrebă avocatul. 

— E un act fără valoare, strigă contele, fiindcă mi-a fost 
smuls cu forţa! 

— Şi cei zece mii de franci ai mei? strigă funcţionarul 
agentului de schimb. 

— Altul? urlă Ernestine. 

— Şi cei zece mii de franci ai mei? întrebă şi ajutorul de 
notar. 

— Poate şi cei ai baronului, nu? strigă Rigot. 

— Domnule, eu nu m-am vârât în târgul ăsta murdar! 
strigă Luizzi. 

— He! He! He! râse notarul atât de ascuţit, încât toată 
lumea tăcu, pentru a-l auzi. 


— Partea nostimă e că actul de donaţie încă nu s-a 
isprăvit, domnilor. Ascultaţi: „Banii vor fi plasați la stat, în 
rente de cinci la sută”. 

— Mda... făcu funcţionarul agentului de schimb... Cu cinci 
la sută... Asta face nouăzeci de mii nouă sute nouă franci şi 
şaizeci de centime. 

— Aş fi scos mai mult decât atât pe ipoteci, zise ajutorul 
de notar. 

— Această rentă, considerată ca uzufructul sumei de 
două milioane, va fi plătită doamnei Eugenie Turniquel, 
măritată Peyrol care se va bucura de ea până în ziua morţii 
sale, fiica sa nedispunând de cele două milioane de franci, 
decât după moartea mamei sale. 

— lată un lucru admirabil, zise avocatul. 

— Ba dimpotrivă, e cât se poate de stupid, zise contele. 
Şi noi cu ce vreţi să trăim în tot acest timp? 

— Aveţi actul prin care v-aţi asigurat cinci sute de mii de 
franci... Mai adineauri, domnul Bador îl socotea în perfectă 
regulă... 

— Intr-adevăr, zise avocatul; nu mă pot atinge de banii 
soţiei mele, deci nu pot plăti. 

— Eşti un pungaş, îi zise contele. 

— Şi tu un ticălos! 

— Gata, strigă Rigot, cu vocea lui de stentor, accepti, 
domnule conte, sau nu? 

— Pe legea mea, zise contele, două milioane pe care să 
le tot aştepţi mult şi bine... Un viitor frumos, e adevărat, 
dar un viitor foarte îndepărtat. 

— Aha, domnule, deci asta era dragostea dumitale 
pentru mine, strigă Ernestine. 

— Ei, domnişoară, zise el, mama dumitale e încă foarte 
tânără. 

— Ce grozăvie! zise Eugenie. 

— Te rog nu te frământa atâta, zise avocatul, ce, vrei să 
te îmbolnăveşti? 

Eugenie se întoarse din nou şi întâlni privirea lui Luizzi, 
care părea privirea unui om cu mintea tulburată. Atunci 


Rigot îl întrebă pe conte: 

— Ei bine, domnule, accepţi sau nu? 

Contele şovăi şi notarul îi zise în şoaptă: 

— Doamna Peyrol e tânără, dar bunica e bătrână şi dacă 
ai răbdare să aştepţi, în cel mult doi ani te vezi cu milionul 
care-i revine. 

— Într-adevăr, zise Ernestine. 

— Ei bine? Ce zici? întrebă Rigot. 

— Accept, zise contele. 

— Domnii care merg la Paris, au nevoie de cai de poştă? 
întrebă Petit-Pierre. 

— Staţi un pic că nu s-a terminat, strigă notarul. Trebuie 
să vedem pe cine va alege doamna Turniquel. 

— Eu nu mă bag, strigă ajutorul de notar. 

— Nici eu, spuse funcţionarul agentului de schimb. 

— Dacă nepoată-mea, care este atât de mândră, zise 
doamna Turniquel, e contesă, de ce n-aş fi şi eu baroneasă? 

În aceeaşi clipă, Petit-Pierre, care se pregătea să plece, îi 
spuse baronului: 

— Uite că plecam fără să vă dau scrisoarea pe care mi-a 
dat-o domnul acela înalt şi slab. Am uitat-o în buzunar... 

Petit-Pierre aruncă scrisoarea pe masă. Luizzi o luă ca s-o 
citească; în salon era un continuu du-te-vino; avocatul se 
străduia s-o liniştească pe Eugénie, iar contele se certa cu 
Ernestine din pricina milionului bunicii fetei. 

Scrisoarea era concepută astfel: 

„Domnule, împotriva dumneavoastră a fost emisă o 
hotărâre executorie de arestare, pentru suma de o sută de 
mii de franci. Am luat toate măsurile ca să fiţi întemnițat; 
toate autorităţile au fost informate. Binevoiţi, deci, ori a-mi 
da banii, ori a veni la Mourt, unde vă aştept, dacă vreţi să 
evitaţi neplăcerile şi scandalul unei arestări publice. 

Laloguet, gardian comercial” 

— Un milion! strigă notarul pentru a restabili ordinea şi 
liniştea în salon, un milion! Aţi auzit? Un milion cu care 
viitorul soţ va face ce va pofti! 

— Hai, baroane, zise Rigot, ce faci, ai adormit? Vrei să fii 


cumnatul sau prizonierul meu? Căci, te previn, eu sunt 
purtătorul scrisorii de schimb şi îţi jur că vei sta cinci ani la 
răcoare. Te întreb o dată: primeşti? 

Luizzi îşi vâri unghiile în piept. 

— A doua oară... 

Baronul îşi zgârie, furios, pielea. 

— A treia şi ultima oară: vrei? 

— Da! strigă Luizzi şi, ridicându-se, privi în jurul lui cu un 
aer atât de ameninţător, încât nimeni nu îndrăzni să râdă 
sau să scoată vreo vorbă. 

— Lecţia a fost cam dură, zise Rigot. 

— Nu chiar atât cât am crezut eu, zise notarul. 


XLI. 
Ametţeala 


— Ei, dacă lucrurile stau astfel, la masă, domnilor, la 
masă! E o masă la care am invitat pe toți proprietarii bogați 
din împrejurimi. La masă, şi fiecare să ofere brațul soției 
sale. Să ne prezentăm cum se cuvine. Domnul de Lémée 
să-i ofere braţul Ernestinei; avocatul, să-i ofere braţul 
Eugéniei, iar baronul să încheie şirul, cu doamna Turniquel. 

Baronul mergea de parcă era beat, neștiind nici ce face, 
nici ce spune. Fu aşezat la masă între viitoarea sa nevastă 
şi un bărbat de vreo treizeci de ani, care se numea domnul 
Carin. La începutul mesei îl auzise vorbind cu contele de 
Lemee, pe care-l întrebase: 

— Ei bine, dragul meu, ai făcut o afacere bună? 

— Nu prea bună: două milioane după moartea maică-sii... 

— La fel ca şi mine: dumneata aştepţi averea, iar eu 
funcţia de pair. 

Luizzi asculta, urmărind peste tot josnicia, pentru a şi-o 
justifica pe a sa. Deodată, notarul strigă: 

— Hai să bem! E cineva care nu-mi dă dreptate? 

— Ei, drăcie, eu nu, zise domnul Carin. Eu când fac o 
prostie, întotdeauna beau! 

Şi ciocniră împreună. Când notarul dădu paharul pe gât, 
din gura lui ieşi un abur fierbinte ca şi cum ar fi aruncat 
vinul într-o pâlnie încinsă la roşu. 

— Bea şi dumneata, baroane, zise domnul Carin, vinul te 
face să suporţi mai uşor femeile bătrâne, cumnaţii şi 


cumnatele. 

— Da, zise Armand furios, să bem! Nu vreau să mă mai 
gândesc la nimic! 

Şi bău. Bău pahar după pahar, cu o asemenea 
înverşunare, încât, în curând, văzu sala şi pe meseni cum 
se leagănă în jurul lui. De altfel, nu era singurul. 

— Bravo! strigă Rigot. lată că lumea s-a încins! Aduceţi 
paharele mai mari. 

Fură aduse nişte pahare uriaşe, care conţineau fiecare 
aproape o sticlă întreagă de şampanie. 

— În cinstea tinerei şi frumoasei Ernestine, viitoare 
contesă de Lemee! 

— Sărută-ţi nevasta, domnule conte, zise Rigot pe 
jumătate beat. 

Şi contele o sărută pe Ernestine. 

— Să continuăm urările şi să dublăm porţiile! Alte 
pahare! 

Fură aduse alte pahare şi mai mari. 

— In cinstea nepoatei mele, Eugenie! bâigui Rigot. 

— In cinstea frumoasei Eugenie! se strigă din toate 
părţile. 

— Avocatule, sărută-ţi nevasta! 

Şi avocatul, care lua şi el parte la festin, o sărută pe 
Eugenie care fugi şi se ascunse ruşinată de acea orgie. 

— Bun, continuă Rigot, pahare şi mai mari! 

Se aduseră nişte pahare de-a dreptul colosale şi după ce 
le umplu, Rigot strigă: 

— Pentru superba Jeanne Rigot, fostă văduvă Turniquel şi 
viitoare baroană de Luizzi! 

— Pentru superba Jeanne! strigară toţi. 

— Sărută-ţi nevasta, baroane! strigă Rigot. 

Şi Luizzi o sărută. 

Atunci, dominând toate strigătele acelei orgii dezlănţuite, 
se auzi un râs ascuţit şi pătrunzător; în clipa următoare, 
baronului i se păru că tot cea ce vedea lua nişte forme 
bizare: masa aducea acum cu o adunare de draci 
încornoraţi, ciudaţi, monstruoşi, cu şervete atârnate de gât 


şi bând din nişte pahare care nu se mai goleau niciodată. 
Apoi i se păru că notarul, sau mai curând diavolul, se 
cocoţase pe masă şi stătea pe vârful unui cuţit, după care 
începu să strige: 

— Ah, stăpâne, iată-te deci mult mai jos decât toţi cei pe 
care i-ai disprețuit! Ai fi putut să te însori cu singura femeie 
pe care n-am putut s-o înfrâng, dar ai dispreţuit-o, pentru 
că ai crezut că e săracă. Ah, stăpâne, cupiditatea te-a orbit 
până într-atât, încât n-ai avut răbdare să citeşti până la 
capăt ceea ce era scris în contractul pe care eu însumi ţi |- 
am pus sub ochi. Aşa că tu, baronul de Luizzi, nobil din anul 
908, bogat, având milioane, în vârstă de treizeci şi doi de 
ani, ai acceptat să te însori cu fata unui om de rând, 
văduva Turniquel, în vârstă de şaizeci şi patru de ani! Ah, 
stăpâne, ai într-adevăr în tine ceva mare şi nobil! Hai, acum 
ciocneşte cu mine, stăpâne, în sănătatea şi în onoarea ta! 

Văzând acea mutră şi auzind acele cuvinte, Luizzi se 
simţi cuprins de un soi de frenezie şi, apucând un cuţit, se 
năpusti spre infernalul său sclav şi i-l înfipse în piept. 

Auzi un țipăt cumplit, toată vraja se destrămă şi douăzeci 
de glasuri murmurară în jurul lui: 

— L-a ucis pe notar! L-a ucis pe notar! 

— Nu, strigă Luizzi, l-am ucis pe diavol! 

Apoi se prăbuşi, doborât de grozăvia pe care-o făptuise. 

Când Luizzi îşi veni în fire, se afla întins pe un pat, într-o 
odaie ale cărei gratii de fier îl făcură să bănuiască cum că 
se afla într-o închisoare. În faţa lui stătea diavolul. 

— După cum vezi, stăpâne, încă n-am murit! 

— Unde mă aflu? 

— În închisoare. 

— De ce? 

— Fiindcă l-ai înjunghiat pe notarul Niquet. 

— Eu? 

— Da, tu; e adevărat că erai beat turtă, ceea ce, probabil 
îţi va da şansa să-ţi sfârşeşti zilele la galere. 

— Eu, la galere? 

— Preferi ghilotina? 


— Jupâne, visez sau îţi baţi joc de mine? Nu vrei să-mi 
spui ce s-a întâmplat? 

— Azi nu mai am vreme... 

— Şi când te voi revede? 

— Poate pe lumea cealaltă. 

— Deci, mi-am pierdut clopoţelul? 

— E la grefa tribunalului. 

— Sunt pierdut... 

— lată un cuvânt frumos pentru un vodevil. 

— Lasă-mă, jupâne, lasă-mă... Mi-am pierdut talismanul, 
dar să ştii că am profitat de pe urma lecţiilor tale, mai mult 
decât crezi. N-am uitat povestea Eugeniei şi nici felul cum 
ţi-a scăpat. 

— Ei drăcie, iată că mă faci să mă gândesc la ea. 

— Ce-a devenit? 

— Avocatul se roagă Domnului în fiecare zi pentru 
sănătatea nevestei lui, iar fiică-sa se roagă în fiecare zi să 
moară maică-sa cât mai curând. 

— Biata mamă! 

— He! He! He! Vezi că mi-am ţinut făgăduiala? 

— Dar nu şi faţă de mine. 

— Nu te-am smuls de pe patul de suferinţă? Nu te-am 
vindecat? Nu ţi-am redat libertatea? 

— Da, ca să mă vâri într-o poveste şi mai urâtă. 

— Din care te pot scoate foarte uşor. 

— Cum? 

— Asta-i treaba mea! 

— Dar cu ce preţ? 

— Am făcut un târg cu tine, când te-ai vindecat: sau să te 
însori în doi ani, sau să-mi dai zece ani din viaţa ta. Acum 
am să-ţi propun altul. 

— Care? Mi se pare că nu mai pot încheia niciun târg 
avantajos, în situaţia în care m-ai adus. Dacă voi fi 
condamnat, nu mă mai pot însura, iar tu vei avea cei zece 
ani din viaţa mea. 

— Cine ştie, stăpâne? Poate că peste doi ani voi avea 
nevoie de tine! 


— Şi care e noua condiţie pe care mi-o pui? 

_ — De când am încheiat primul târg, au trecut două luni. 
Iti mai rămân încă douăzeci şi două de luni ca să-ţi cauţi o 
nevastă. Dă-mi douăzeci de luni din viaţa ta şi suntem chit. 
Te scutesc până şi de însurătoare. 

— In cazul ăsta, înseamnă că ştii că nu voi fi condamnat. 

— Se poate, zise diavolul. Accepţi, bine; nu, adio! 

— Stai o clipă... 

— Grăbeşte-te, stăpâne; azi e în 26 iulie 1830; în 26 
februarie 1832, te eliberez, îţi redau libertatea, averea, 
reputaţia, tot ceea ce-ai pierdut. 

— lar vrei să mă tragi pe sfoară... 

— Priveşte... 

In timp ce diavolul rostea acest cuvânt, uşa celulei se 
deschise şi în pragul ei îşi făcură apariţia judecătorul şi 
grefierul. Erau urmaţi de un medic, în care Luizzi îl 
recunoscu cu groază pe doctorul Crostencoupe, al cărui 
savant studiu, pe care-l publicase, despre vindecarea 
baronului de Luizzi, făcuse să fie numit medic al 
închisorilor. judecătorul îi zise: 

— Vezi, domnule, dacă acuzatul poate suporta un 
interogatoriu. 

— Aveţi veşti despre victimă? 

— Rana e gravă şi pare mortală, aşa că acuzatul va fi 
probabil condamnat. Niquet era foarte iubit în ţinutul lui, 
unde era şeful Partidului Liberal. Juriul este alcătuit numai 
din liberali, aşa că va fi cu atât mai aspru cu cât acuzatul 
are un nume ilustru şi face parte din vechea nobilime. 
Afacerea e urâtă de tot. Familia lui s-a constituit parte civilă 
şi, instigată de avocatul Bador, va pune în mişcare cerul şi 
pământul, pentru a-l condamna pe acuzat. De altfel, 
antecedentele acuzatului nu sunt de natură să atragă 
indulgenţa judecătorilor; în clipa când l-am arestat pentru 
crimă, urma să fie arestat pentru neplata unor datorii, apoi 
pentru o escrocherie la care a dat o mână de ajutor. 

— Despre ce escrocherie e vorba? 

— A introdus, la Paris, în casa unei doamne de Marignon 


pe un oarecare marchiz de Bridely, când ştia bine că acel 
om avea alt nume şi nişte acte false cu care se legitima. ŞI 
cum aşa-zisul marchiz a stors o sumă destul de mare de 
bani de la acea doamnă, după care a dispărut, se 
presupune că baronul de Luizzi îi e complice. 

— Baronul de Luizzi! strigă Crostencoupe. Baronul de 
Luizzi! Dar îl cunosc foarte bine! 

— Ei bine, iată-l! 

— Dar omul ăsta e nebun, arhinebun; eu sunt cel care l-a 
vindecat prima oară; dar l-am pierdut din vedere şi probabil 
că s-a ţicnit din nou şi încă atât de bine, încât a şters-o, fără 
să-mi plătească. 

— Deci, crezi că e de prisos să-l interoghez? întrebă 
judecătorul. 

— Total de prisos. 

— E suficient, zise judecătorul, vom porunci să se 
constate că e nebun. 

Luizzi tocmai voia să protesteze, dar diavolul îi făcu semn 
să tacă şi cei doi îl lăsară singur. 

— Vezi şi tu mijlocul de a te salva! Constatarea nebuniei 
te va salva de la instrucţia judiciară şi de la judecată. 

— lar vrei să mă înşeli... 

— Când te-am mai înşelat, stăpâne? Când mi-ai cerut să- 
ţi spun povestea doamnei de Marignon de care n-ai profitat 
decât ca să săvârşeşti o faptă urâtă, ale cărei ponoase le 
tragi acum? Te-am înşelat când mi-ai cerut să-ţi spun 
povestea Eugeniei şi când ai avut prilejul să-mi scapi, să te 
eliberezi de sub tutela mea şi să fii un bărbat cu adevărat 
fericit? Nu ţi-am arătat cu mâna mea ceea ce trebuia să te 
determine să te însori cu acea femeie? E vina mea că n-ai 
avut răbdare să citeşti până la capăt? Dacă, aşa cum fac 
mai toţi bărbaţii, te încrezi în aparențele lucrurilor, dacă ai 
rămas ceea ce eşti şi ceea ce sunt aproape toţi bărbaţii, 
adică egoişti, lacomi şi prezumţioşi, am eu vreo vină? Te 
înşel? Nu, stăpâne, eu nu te-am înşelat! 

— Dar averea mea? strigă Luizzi. 

— Dă-mi cele douăzeci de luni pe care ţi le cer şi te voi 


scoate de aici bogat, nevinovat şi, ceea ce este cel mai 
important, respectat şi stimat. 

— Cum vei face? 

— ţi voi spune atunci. 

— Probabil că voi dormi douăzeci de luni în şir. Ei bine, ia- 
le. 

Diavolul îl atinse pe Luizzi cu degetul şi acesta adormi. 

A doua zi, când se trezi, se afla în aceeaşi celulă. Nimic 
nu se schimbase, în afară de clopoţelul pe care-l zări lângă 
el. Imediat îl chemă pe diavol şi-l întrebă: 

— Am dormit admirabil, deşi cam puţin. Dar socotind că 
începând din seara asta voi dormi, probabil, timp de 
douăzeci de luni, ceea ce mă sperie cel mai mult e ce voi 
face ziua. Douăzeci de luni de somn, zău că te pot face să 
înnebuneşti... 

— Ca să te distrezi, citeşte, zise diavolul. 

— Poţi să-mi faci rost de câteva cărţi? 

— Pot face chiar mai mult decât atât, pot să-ţi fac rost de 
nişte lucruri inedite. Urmează-mă. 

Diavolul o luă înaintea lui Luizzi care-l urmă până ce 
ajunseră într-o cameră mobilată destul de bine. Luizzi îşi 
puse faimoşii ochelari pe care diavolul îi şi pregătise şi 
care-l ajutau să vadă limpede până în toiul miezului de 
noapte; şi iată că văzu o femeie de o rară frumuseţe, care 
dormea profund. 

— Cine e femeia asta? întrebă Luizzi. 

— Doamna Carin, soţia acelui tânăr încântător alături de 
care ai petrecut o seară atât plăcută. 

— O seară groaznică. 

— Poate pentru tine, jupâne. 

— Da, eu m-am distrat un pic; aţi fost cu toţii nişte 
pramatii oribile. 

Chicoti iar, cu râsul acela ascuţit de notar care-i 
străpunse inima lui Luizzi, ca o remuşcare şi urechea, ca o 
notă falsă. Baronul clătină cu putere din cap şi zise: 

— Tu eşti oribil, tu care te înverşunezi să-mi arăţi lumea 
sub cele mai hidoase aspecte. Dar să lăsăm asta; mai bine 


spune-mi de ce această doamnă Carin stă la puşcărie? A 
săvârşit vreo crimă? 

— Ai să afli îndată, zise diavolul. 

Deschise secreterul doamnei de Carin, luă din el un 
manuscris şi i-l întinse lui Luizzi. 

— Pentru că te temi de povestirile mele, zise el, pentru 
că ţi se pare că felul în care îţi prezint eu lumea e o satiră 
abominabilă, citeşte şi judecă singur. Eu mă voi mărgini să- 
ţi pun sub ochi doar hârtiile din dosarul procesului. lat-o pe 
prima şi cea mai importantă. h 

Luizzi luă manuscrisul şi citi cu atenţie. Incepe astfel: 

„Edouard, tu, a cărui solicitudine mă ajută să îndur 
suferinţele şi grozăvia situaţiei în care mă aflu, tu eşti cel 
care m-ai rugat să-ţi istorisesc şirul nenorocirilor care m-au 
adus unde sunt acum. Află-le şi iartă-mi amănuntele prea 
minuţioase care le însoțesc; fiindcă trebuie să te conving 
mai mult că sunt zdravănă la cap, decât că sunt 
vinovată...” 

— Ce vrea să însemne asta? zise Luizzi. 

— Citeşte, răspunse diavolul. Când începi să citeşti un 
nou roman, te opreşti la toate frazele pe care nu le înţelegi? 

— Nu, ar dura prea mult. Dar ăsta, după câte văd, nue 
un roman, ci un caz de excepţie. 

— Tot la fel va fi şi rezultatul; fiindcă vei înţelege despre 
ce anume e vorba... 

— lar nenorociri? 

— Poate. 

— Crime? 

— Poate. 

— De unde provine această femeie? 

— Dintr-una dintre cele mai nobile familii ale Franţei. 

— Şi a fost atât de nefericită? 

— Poate chiar mai nefericită decât Eugenie. 

— Dar mai mult ca sigur că ea n-a fost obiectul unui târg 
atât de ruşinos ca acea sărmană femeie. Poziţia ei înaltă a 
ferit-o de aşa ceva. 

— Citeşte şi vei vedea dacă fata de nobil şi fata din popor 


mai au ce să-şi mai dorească. 

Luizzi, care cunoştea atitudinile diavolului şi care ştia că 
nu-i putea smulge ceea ce nu voia să-i spună, se hotărî să 
ia cu sine manuscrisul. Ajuns în celulă, se aruncă pe pat 
obosit, deşi nu făcuse decât câţiva paşi, şi iată ce citi. 


XLII. 
Expunerea 


Sunt fiica marchizului de Vauciloix, pe care emigrația l-a 
ruinat ca pe atâţia alţii. În 1809, el s-a însurat cu mama, la 
Munchen; ea era franţuzoaică, la fel ca şi el şi, tot ca el, se 
trăgea dintr-o mare familie. Naşterea mea a costat-o viaţa. 
Când tata s-a înapoiat în Franţa, în 1814, aveam doar patru 
ani. Vrând să-i răsplătească fidelitatea, Ludovic al XVIII-lea 
l-a numit pair al Franţei şi i-a dat o slujbă la Curte. Totuşi, 
veniturile acestei slujbe nu puteau acoperi cheltuielile 
tatălui meu aşa că, atunci când a fost votată îndemnizaţia 
de un miliard de franci pentru emigranţi, partea care i-a 
revenit abia i-a ajuns să plătească numeroasele datorii pe 
care le făcuse după ce se întorsese în Franţa. 

Cât despre mine, am fost crescută într-un pension, unde 
am primit educaţia ce se dădea în general fetelor de rang 
înalt şi cu avere mare. Desenam bine, cântam frumos, 
dansam minunat şi mă îmbrăcam încântător. Aveam idee 
despre literatura vremii, îmi plăcea muzica italiană şi 
discutam cu o uşurinţă ce trecea pe atunci drept spirit. In 
rest, nu ştiam absolut nimic despre situaţia tatălui meu, 
căruia îi plăcea să-mi încurajeze înclinația către luxul unei 
vieţi elegante. 

Împlinisem optsprezece ani şi începusem a mă plictisi de 
acel pension când, într-o dimineaţă, tata veni să mă anunţe 
că aveam, în sfârşit, să intru şi eu în acea lume pe care n-o 
văzusem decât în rarele mele învoiri de la şcoală, dar pe 


care mi-o închipuiam nespus de încântătoare. Nu-ţi voi 
zugrăvi bucuria mea de tânără fată, când m-am văzut 
stăpână pe timpul şi pe voinţa mea, visând la cele mai dulci 
succese, aranjându-mi o viaţă plină de bucurii, cu inima 
deschisă prieteniilor de soi şi, uneori, chiar gândindu-mă la 
dragoste. Vezi, procedez în ordine: îţi scriu cum eram la 
optsprezece ani şi cât eram de dezarmată în faţa oricărei 
nenorociri. 

Peste câteva luni, toată acea încredere în viaţă se 
prăbuşi. Tata fixă o zi de primire, dar la acele reuniuni nu 
veneau decât bărbaţi. Unii îşi petreceau seara jucând cărţi, 
alţii discutând politică. Cinci sau şase femei bătrâne îşi 
însoțeau bărbaţii şi mă copleşeau cu dovezile lor de 
simpatie, încât mi se făcea silă doar cât le vedeam. Ceea ce 
mă mira cel mai mult în acel salon al tatei nu era atât lipsa 
fetelor şi băieţilor de vârsta mea, cât prezenţa unor 
persoane ale căror nume şi maniere arătau clar că făceau 
parte din burghezia de rând. 

In timpul primelor serate, tata m-a pus să cânt, ca să le 
arate musafirilor „talentul” meu. Prima oară m-au ascultat 
cu politeţe, a doua oară l-am auzit - în toiul celei mai 
strălucitoare fraze muzicale a cavatinei mele - pe unul 
dintre jucătorii de whist, strigând cu glas tare: „Şase de trei 
şi patru de onoare, am câştigat triplu!” A treia oară, nici 
măcar persoanele de lângă pian nu s-au mai deranjat să-şi 
întrerupă discuţia. Am încetat să mai „farmec” societatea, 
cum spuneau doi sau trei din cei mai puţin bădărani şi 
obligaţia de a-i primi pe oaspeţii tatălui meu a început a 
deveni o corvoadă tot mai greu de suportat. 

Între timp veni iarna şi am auzit vorbindu-se la noi în 
casă despre baluri şi serbări mult mai puţin decât se vorbea 
la pension. Am încercat să-mi explic acea singurătate. Căci 
tinereţea mea, gândurile, speranţele mă izolau complet de 
toţi cei care mă înconjurau. Incet-încet, m-am lăsat 
cuprinsă de o plictiseală profundă, fără ca tata să bage de 
seamă acest lucru, sau nevrând, poate, să-l bage de 
seamă. Intr-o seară, venind lume mai multă ca de obicei, 


m-am retras într-un colţ al salonului şi, cu cotul sprijinit de 
colţul unei canapele, am început să mă gândesc cu regret 
la serile vesele din pensionul nostru şi la visurile pe care mi 
le făceam, referitoare la viitor. Nu eram totuşi dintre cele 
care-şi făceau iluzii romantice despre viaţă. Eu nu 
avusesem în viaţa mea nici pe cine idolatriza şi nici nu 
posedam o avere fabuloasă. Nu doream decât o inimă care 
să mă iubească, un spirit care să se armonizeze cu al meu, 
şi o bunăstare cuvenită rangului pe care-l aveam; asta era 
tot ce-mi doream de la viaţă. Nu erau nişte dorinţe 
extravagante, deşi, a nădăjdui o viaţă liniştită, cinstită şi 
fericită, se pare că în lumea noastră e chiar mai rău decât o 
viaţă extravagantă. Oricum ar fi, ajunsesem să-mi regret 
iluziile. Şi nu aveam decât nouăsprezece ani. Eram 
frumoasă, simţeam cu inima şi cu mintea că aveam tot 
ceea ce trebuie, pentru ca o femeie să fie admirată şi poate 
chiar iubită. Sigur că gândurile mele o cam luaseră razna, 
căci am auzit dintr-odată, în spatele meu, o voce care mi-a 
spus: „Inima care tânjeşte, n-are ceea ce doreşte!” 

Acest vechi proverb popular nu mi s-ar fi părut deplasat, 
dacă persoana care mi l-a adresat, nu l-ar fi spus pe un ton 
grosolan. Când m-am întors, am văzut un bărbat urât, cu o 
mutră jovială; purta o cravată foarte mică şi un guler enorm 
la cămaşă; jiletca lui colorată abia îi cuprindea trupul 
monstruos, era îmbrăcat într-o haină de un cafeniu deschis, 
avea pantaloni negri foarte scurţi, ciorapi albi de bumbac şi 
pantofi cu nişte rozete. 

Prezenţa acelui om la domnul de Vaucloix era una dintre 
marile mele mirări şi, fără să-mi fi vorbit mai mult decât 
ceilalţi, îmi displăcea mai mult ca oricine. Era atât de 
priceput la oameni şi la afaceri, încât ghicea mai 
întotdeauna motivele interesate pentru care i se povestea 
un anumit lucru; apoi istorisea acele motive cu un cinism 
plin de dispreţ faţă de oameni, care-mi jignea întotdeauna 
ideile mele încă neiîntinate. Dacă oricare altul ar fi observat 
tristeţea mea, m-aş fi scuzat, pretextând că nu mă simţeam 
prea bine; dar, necăjită că tocmai omul acela brutal 


observase mâhnirea mea, i-am răspuns foarte sec: 

— Nu doresc nimic domnule şi nici n-am ce dori. 

— Hm! Hm! făcu omul cel rotofei, aşezându-se lângă 
mine şi suflându-şi cu zgomot nasul, într-o batistă albastră 
de bumbac. Orice fată încă nemăritată îşi doreşte câte 
ceva! 

— Adică, domnule, credeţi că aş dori să mă mărit? 

El mă privi fix şi-mi râse în nas cu o obrăznicie fără 
pereche. 

— Nu-i nevoie să mi se spună acest lucru, fiindcă se vede 
de la o poştă! 

— Eşti foarte ager, domnule! i-am spus pe un ton cât se 
poate de dispreţuitor, pentru că omul acela mă iritase 
cumplit. 

— Sunt chiar mai ager decât îţi închipui, îmi răspunse, 
fără să-i pese că-i întorsesem spatele, căci ţi-am găsit ceea 
ce cauţi: un soţ! 

— Un soţ! am strigat, întorcându-mă spre el. 

— He! He! He! Cum ai auzit cuvântul, ai şi făcut urechile 
pâlnie! 

— Domnule, i-am spus, jignită de felul cum interpretase 
mirarea mea, te rog să nu mai continui discuţia care i s-ar 
părea tatălui meu cu totul nepotrivită. 

— lertare, de o mie de ori iertare, dar să ştii că tatăl 
dumitale m-a autorizat să vorbesc despre acest lucru. 

Din cale-afară de uimită, am privit în jur, după tata, şi l- 
am zărit în celălalt colţ al salonului, observându-mă. Printr- 
un uşor semn din cap, îmi dăduse de înţeles că dorea să-l 
ascult pe domnul Carin. Şi fiindcă tot am scris acest nume, 
mai întâi ar trebui să înţelegi cine era acest domn Carin 
care-mi vorbise astfel şi care continuă: 

— Ei, şi fiindcă tot am rostit cuvântul „soţ”, n-are rost să 
bat prea mult apa în piuă. E vorba de fiul meu. 

— Fiul dumitale! i-am zis, cu un aer de stupefacţie, 
privindu-l din cap până în picioare şi încercând să ghicesc 
cum putea arăta fiul unui asemenea personaj. 

Cum se pare că niciun gând nu-i scăpa acelui om, mi-a 


răspuns pe un ton amar, de glumă: 

— Nu-ţi fie teamă! Domnul fiu arată bine. E un filfizon 
care-şi curăţă unghiile cu săpun de Windsor şi care-şi dă cu 
uleiuri scumpe pe păr. E un bărbat subţire, care vorbeşte 
din vârful buzelor şi care poartă lornion. E baron. l-am 
cumpărat un titlu de baron. lar dacă vrei să fii marchiză, îi 
voi cumpăra şi un titlu de marchiz! 

N-am mai avut puterea să răspund la acea propunere 
grosolană. Dar m-am simţit atât de umilită, încât am întors 
capul, pentru a-mi ascunde lacrimile care mi-au venit în 
ochi. Domnul Carin băgă de seamă, se ridică brusc şi-mi 
spuse: 

— Ascultă, domnişoară, eu ţi-am spus, ce aveam de 
spus! Ai toată noaptea la dispoziţie să te gândeşti! Mâine ti- 
| voi prezenta pe fiu-meu, iar mâine-seară îmi vei da 
răspunsul; afacerea asta trebuie să se termine repede, 
fiindcă eu n-am vreme de pierdut! 

După care se îndepărtă, lăsându-mă uluită de felul de a 
proceda şi alarmată de acea cerere în căsătorie, în care 
presimţeam o nenorocire. Am încercat să mă apropii de 
tata, dar el m-a evitat cu o grijă care mi-a dat de înţeles că 
nu era dispus să-mi dea nicio explicaţie. Contrar obiceiului 
meu, am rămas în salon până la ora când nu se mai aflau 
acolo, decât câţiva jucători înrăiţi, nădăjduind să-l fac pe 
tata să mă asculte. Dar el se aşeză la o masă de joc, după 
ce-mi spuse în trecere: 

— Mâine să te scoli devreme, căci vei avea cinstea de a fi 
prezentată familiei regale! 

Cea de a doua veste mă miră tot atât de mult cât şi 
prima, dar mă mai linişti. Am asociat, în mod firesc, ideea 
prezentării mele la Curte cu cea a căsătoriei şi n-aş putea 
să spun de ce credeam că nu mă puteau sacrifica, 
măritându-mă sub atât de nobile auspicii. 

Domnul Carin îmi spusese să mă gândesc toată noaptea 
la propunerea pe care mi-o făcuse; şi a avut dreptate, 
fiindcă n-am dormit deloc şi am plâns ceasuri în şir căci, 
ceea ce mi se întâmplase, era mult prea departe de ideile 


pe care mi le făcusem eu despre măritiş; un cuvânt pe care 
fetele tinere nu-l rostesc niciodată, dar pe care inima lor îl 
murmură fără încetare, cuvântul „dragoste”, n-avea încă 
niciun sens pentru mine. Dar, dacă ai şti, Edouard, de câte 
ori, eu şi colegele mele, ne-am încheiat discuţiile cu 
această frază: „Oh, eu nu mă voi mărita niciodată decât cu 
cel pe care-l voi iubi”, vei înţelege groaza mea când m-am 
văzut, pe neaşteptate, ameninţată că voi fi dată unui 
bărbat pe care nici măcar nu-l cunoşteam. Vei înţelege 
durerea care rămâne după o astfel de experienţă. 

Niciodată nu m-am gândit că aş putea să mă opun 
dorinţei tatălui meu şi când m-am întrebat dacă aş fi în 
stare, am simţit o slăbiciune peste care mi-am dat seama 
că nu voi putea trece. Auzisem vorbindu-se adesea despre 
fete care opuseseră o rezistenţă energică planurilor făcute 
de familiile lor. Dar, pentru mine, toate astea erau nişte 
poveşti romantice, pe care nu le întâlneşti în viaţa de toate 
zilele. Uneori, seara, între noi - inimi neştiutoare - se 
strecura câte o poveste despre câte o fată ce preferase să 
moară, decât să se mărite cu un bărbat de care-i era silă; 
deplângeam nenorocirea acelei biete fiinţe şi lăsam să ne 
cadă câteva lacrimi de admiraţie pentru un atât de mare 
curaj. Dar când acest gând mi-a venit şi mie în minte, n-aş 
putea spune nici că l-am respins, nici că m-a înfricoşat, 
fiindcă nu m-aş fi simţit niciodată în stare să-l pun în 
practică. Eram ca o sărăntoacă amărâtă, căreia i se 
vorbeşte despre fastul unui mare senior, dar care întoarce 
capul, mulţumindu-se cu bucata ei de pâine udată de 
lacrimi, fără nicio invidie, fără nicio nădejde, într-atât mă 
simţeam de departe de acea înaltă situaţie. Eram fricoasă 
şi cutezanţa de a-mi lua viaţa mă depăşea. Nu vedeam deci 
nimic care m-ar fi putut smulge din nenorocirea ce mă 
ameninţa, căci mă gândisem între altele- să mă arunc la 
picioarele regelui şi să-l rog să mă ia sub protecţia sa. Dar 
toate astea erau gânduri nebuneşti, căci n-aş fi ştiut să-i 
spun de ce eram atât de nefericită. De altfel a-i vorbi 
regelui, a mă arunca la picioarele sale, a face un act de 


voinţă atât de violent, ar fi fost ceva peste puterile mele, 
din moment ce eu nu eram în stare să-l refuz pe tata, a 
cărui autoritate fusese întotdeauna cât se poate de 
binevoitoare faţă de mine. 

Dacă-ţi povestesc toate astea, Edouard, o fac să-ţi arăt 
că sunt o biată femeie slabă, care nu numai că nu poate 
nimic pentru alţii, dar care nu poate nimic, nici măcar 
pentru ea. 

Sosi şi cea de a doua zi; domnul de Vaucloix îmi spuse să 
fiu gata pentru slujba de dimineaţă. l-am trimis vorbă că aş 
vrea să discut un minut cu el; mi-a trimis la rându-i vorbă 
că vom avea timp să discutăm în trăsură, în drum spre 
palatul Tuileries. Am coborât deci în salon şi am auzit în 
cabinetul tatei, de alături, vocea domnului Carin. Tocmai 
eram pe cale să mă retrag, când acesta deschise uşa şi-mi 
spuse pe un ton ce nu admitea replică: 

— Spune-i regelui că eşti de acord. In ce mă priveşte, eu 
n-am decât un lucru să-ţi spun, ca spaniolii: no, no". 

M-am întors ca să nu mai văd chipul acelui om ce mi se 
părea că dispune de mine, mai mult decât propriul meu 
tată. Domnul Carin se opri, apoi continuă: 

— Deci, îi vei spune regelui că eşti de acord, fiindcă n-am 
chef să-mi dau banii ca să faci mutra asta de spânzurată! Ai 
auzit? 

A ieşit, iar eu m-am uitat la tata; era roşu de ruşine; mi- 
am dat seama că nu se înroşise nici de indignare, nici de 
mânie, fiindcă mi-a evitat privirea. 

— Hai, hai să mergem, spuse el, a sosit ceasul! 

Trecu înaintea mea. L-am urmat, zicându-mi că o alta ar 
fi cutezat să nu-l urmeze şi i-ar fi cerut o explicaţie. Când 
am ajuns în curte, el se şi urcase în trăsură. Foşnea furios 
nişte hârtii pe care i le dăduse cineva. Mânia lui era atât de 
mare, încât n-am mai îndrăznit să-l întreb nimic. Aproape 
că nici nu-mi dădea atenţie. Citea furios hârtiile şi 
murmura: 

— Trebuie să isprăvim odată... Destul... Destul... 

Când se mai linişti, împături hârtiile, le puse în buzunar şi 


scoase altele, pe care le citi atent şi cu plăcere. 

— Nu mă poate refuza, spunea el încet, după fiecare 
frază citită. Ar fi prea mare ingratitudinea şi totuşi ei sunt 
atât de ingraţi încât... 

Aproape că uitasem de durerea mea în faţa durerii tatălui 
meu, aşa că l-am întrebat cu blândeţe: 

— Ai primit veşti proaste, nu-i aşa? 

— De unde ştii? 

— Aşa mi s-a părut... 

— Nu, Louise, îmi spuse el, revenindu-şi imediat. 
Dimpotrivă, am dobândit tot ceea ce doream: ţi-am aranjat 
o situaţie strălucită, alături de un om distins şi menit a face 
o carieră politică tot atât de înaltă, pe cât de mare îi este şi 
averea. 

— Vorbeşti de băiatul domnului Carin? 

— Da, despre el. Un om mai presus de neamul său ales, 
un om cu idei largi şi cu concepţii vaste, un om de care 
sunt mândru că pot să-i asigur poziţia în societate şi 
viitorul. 

Nu-l înţelegeam prea bine pe tata, dar mi se părea că 
acele elogii îi ieşeau greu din gură. Hotărându-mă brusc, i- 
am spus următoarea frază, care mi se părea o culme a 
îndrăznelii: 

— Dar încă nu l-am văzut pe acest... 

— Oh, îl vei vedea, mi-a zis tata pe un ton de crudă 
ironie; n-o să te ducă la altar ca pe-o victimă. A trecut 
vremea acelor căsătorii barbare, în care familiile nobile 
sacrificau fericirea copiilor lor. Să nu-ţi fie teamă de toate 
acele prostii, exploatate cu atâta abilitate de filosofi şi de 
iacobini şi acceptate într-un mod atât de stupid de către 
burghezii liberali. 

Tonul cu care au fost rostite aceste cuvinte m-a 
împiedicat să mai pun alte întrebări şi, de altfel, am şi ajuns 
în curând la castel. Abia atunci tata m-a privit cu atenţie. 
Remarcând paloarea şi tristeţea mea, mi-a zis brusc: 

— Ce ai? Ce ţi s-a întâmplat? Ce vrei să creadă lumea 
despre tine, văzându-te cu o asemenea mutră? Toţi vor 


crede că te sacrific... că te... 

Se opri în faţa cuvântului pe care se pregătea să-l 
rostească. Dar oricât de neştiutoare aş fi fost, l-am ghicit. 
Acea frază îngrozitoare a domnului Carin: „N-am chef să-mi 
dau banii, ca să faci mutra asta de spânzurată!”, îmi reveni 
în minte. Am înţeles că voia să spună că... „te vând”! Am 
izbucnit în lacrimi. Tata bătu din picior, cu mânie, apoi se 
potoli. 

— Hai, Louise, zise el, fii rezonabilă, lucrurile nu s-au 
terminat şi dacă tânărul nu-ţi place, vom căuta pe 
altcineva; dar, te rog, fii calmă faţă de toată lumea asta 
care ne observă. Am şi aşa destui duşmani la Curte, care 
abia aşteaptă să mă calomnieze! 

Vorbind astfel, îmi şterse ochii cu batista lui, iar eu m-am 
oprit din plâns. 

— Aşa, draga mea Louise! Eşti o fată bună! Speră, speră 
şi în curând vom fi fericiţi! 

Am coborât din trăsură şi m-a condus la capelă. 

Edouard, ţi-am povestit această scenă în cele mai mici 
amănunte, ca să te fac să înţelegi că presimţeam 
ameninţarea unei nenorociri pe care nu puteam s-o 
precizez. Imi dădeam seama că mă îndrept pe un drum plin 
de obstacole, fără să le pot vedea însă în mod distinct, în 
jurul meu. Cât ar fi trebuit să mă tem de capătul unde avea 
să mă ducă, fără să ştiu unde se afla şi ce reprezenta acel 
capăt! De fapt, la asta s-a rezumat toată viaţa mea: temeri 
fără o bază materială şi pe care nu puteam decât să le 
alung doar ca pe o sminteală; o nenorocire care nu avea 
consistenţă, dar care totuşi se ţinea mereu de mine, ca o 
umbră. Frică de o nălucă nevăzută, durere fără o rană 
aparentă! Dar toate aceste reflecţii îţi vor spune mai puţin 
cât am suferit, decât povestirea faptelor. 

Deci, am ajuns la capelă; regele încă nu venise. Am 
observat că eram privită cu multă curiozitate; dar, având în 
vedere locul sacru unde ne aflam, toată acea curiozitate se 
mărgini la câteva priviri furişe, care se întorceau repede 
spre cartea de rugăciuni deschisă, oamenii murmurând 


câteva cuvinte în faţa ei, ca şi cum s-ar fi rugat. Mi-am 
ocupat locul ce-mi fusese rezervat şi în curând a apărut şi 
regele. Fusesem crescută mai curând în obiceiuri religioase, 
decât într-o evlavie sinceră. Îmi îndeplineam îndatoririle 
creştineşti cu respect, dar nu cu elan. Niciodată, până în 
ziua aceea nu implorasem Cerul, cerându-i mila şi ajutorul, 
rugându-mă din adâncul inimii mele. Pentru că nu simţisem 
nevoia nici de milă, nici de ajutor. 

Tata îmi spusese ca, de îndată ce se va sfârşi slujba, să 
vin lângă el. Am făcut întocmai, iar el m-a luat repede şi m- 
a dus cu sine într-o lungă galerie. Apoi s-a oprit, spunându- 
mi: 

— Regele va trece pe aici, fii atentă să-i răspunzi cum se 
cuvine, dacă te va întreba ceva! 

Intr-adevăr, peste puţin apăru şi Carol al X-lea; era urmat 
de Delfin şi de soţia Delfinului. Primi, cu bunăvoință, câteva 
cereri care-i fură înmânate. Discuta, plin de satisfacţie, cu 
persoanele care-l însoțeau. Dar când îl zări pe tata, un uşor 
nor de nemulţumire trecu pe chipul lui. 

— Dumneata eşti, Vaucloix? zise el. 

Tata îl salută şi mă luă de mână ca să mă prezinte. 
Regele, care nu observase această mişcare, trecu, zicând: 

— Urmează-mă! 

Tata se luă după el, iar eu am rămas încurcată, neştiind 
ce să fac, crezând că regele evitase să mă vadă; mi-am 
aruncat în jur privirile aproape pierdute; dar le-am întâlnit 
pe cele ale doamnei Delfine; ea se apropie de mine şi-mi 
spuse cu un aer plin de bunăvoință: 

— Insoţeşte-ţi tatăl, domnişoară! 

Am salutat-o şi m-am dus după tata, fără să am prezenţa 
de spirit să rostesc măcar un cuvânt. 

Regele mergea repede; m-am strecurat destul de greu 
printre persoanele din suita lui şi am străbătut mai multe 
săli, fără să-l pot ajunge. Noroc că s-a oprit într-un salon 
unde a intrat doar cu tata. Rămasă singură, nu m-am putut 
abţine să nu strig: „Tată...” 

Regele se întoarse şi, privindu-mă din uşă cu o asprime 


care începu a i se şterge treptat, zise: 

— Eşti fata lui Vaucloix? 

— Da, Sire. 

— Ei bine, urmează-ne! 

Am intrat împreună cu tata, care păru foarte contrariat 
de prezența mea; valeţii închiseră uşile după noi. 
Rămăsesem la intrarea în cabinetul lui Carol al X-lea, pe 
care tata îl urmase până în capătul opus. Tata vorbea în 
şoaptă, aşa că n-am auzit ce i-a spus regelui. Dar părea să-i 
solicite o favoare, pe care regele nu voia să i-o acorde. 
Discuţia se încinse; uitaseră că eram acolo; căci l-am auzit 
pe rege răspunzându-i tatei destul de repezit: 

— Da, da, ştiu că astea-s cuvintele dumitale pe care le 
spui tuturor: „Ingrat ca un Bourbon...” 

Tata păru să se scuze, dar Carol al X-lea continuă pornit: 

— Şi culmea e că aceste cuvinte însoțesc întotdeauna 
toate acele lucruri care ne sunt reproşate într-un mod atât 
de dur... 

Tata replică şi mi se păru că l-am auzit vorbind despre 
serviciile pe care i le adusese. 

— Nu le-am uitat, zise regele. 

— Şi cu toate astea, îmi refuzaţi, Sire, ceea ce aţi acordat 
multora dintre colegii mei: contelui de C., marchizului de B. 
şi totuşi aceştia nu şi-au pierdut averile în emigratie, 
dimpotrivă, şi le-au sporit în timpul Republicii şi al 
Imperiului. 

Regele se întoarse înciudat, apoi răspunse: 

— Dar, la urma urmei, cine-i omul ăsta? 

Regele ascultă cu atenţie răspunsul tatei; acesta, vrând 
să-şi întărească spusele, scoase nişte hârtii din buzunar şi i 
le întinse regelui. Dar de-abia apucă regele să-şi arunce 
ochii peste ele, că tata şi strigă: 

— lertare, Sire, le-am încurcat, v-am dat alte hârtii! 

Regele se uită prin ele şi-l privi pe tata cu o severitate 
care-l obligă pe acesta din urmă să-şi coboare privirea. 

— Lasă, spuse el, lasă, domnule Vaucloix; din hârtiile 
astea am aflat mult mai mult decât mi-ai spus... 


Apoi regele începu a citi hârtiile. După format şi după 
şiretul roşu cu care erau legate, mi-am dat seama că erau 
cele care îl înfuriaseră pe tatăl meu, în trăsură. Pe măsură 
ce le citea, chipul regelui devenea din ce în ce mai sumbru. 
Până la urmă, sfârşi prin a striga: 

— O asemenea harababură e de-a dreptul înfricoşătoare! 
Şi mai ales, o asemenea sumă! 

Domnul de Vaucloix făcu un semn regelui, care îşi 
îndreptă privirea spre mine. 

Mi-am dat seama că fusese avertizat prin acel semn să 
nu spună în faţa fetei cuvinte care puteau acuza un tată. 
Intr-adevăr, regele mă privi o clipă, apoi mi-am dat seama 
că începuseră să discute despre mine; căci şi gesturile şi 
privirile lor se îndreptau, fără voia lor, către mine. Această 
nouă discuţie cu voce scăzută se isprăvi, în sfârşit, căci l- 
am auzit pe rege zicând cu asprime: 

— Dacă o fac, domnule, o fac numai pentru ea, ca să nu 
moară în mizerie; căci ar fi o ruşine pentru demnitatea 
numelui pe care-l porţi! 

După aceste cuvinte pe care le-am auzit destul de clar, 
deşi regele le-a rostit cu glas scăzut, am văzut că se 
îndreaptă spre mine. Tata mergea în spatele lui; chipul îi 
era răvăşit. Îndreptă spre mine nişte priviri disperate şi-şi 
împreună mâinile ca pentru a mă implora. Acest gest mi-a 
inspirat o milă cumplită. 

— Vrei să te măriţi, domnişoară? mă întrebă, pe 
neaşteptate, regele. 

— Da, Sire. 

— Şi eşti bucuroasă de o asemenea căsătorie? 

L-am privit pe tata, care mi-a făcut un semn afirmativ. 

— Las-o să vorbească singură, domnule, spuse regele, 
care observase manevra. Apoi adăugă: Ai acceptat cu 
bucurie căsătoria asta? 

— Da, Sire, cu bucurie, am răspuns pe un ton atât de plin 
de înflăcărare, încât până şi regele rămase surprins. 

Majestatea Sa mă privi cu multă tristeţe şi cu o milă 
adâncă. Apoi îmi spuse cu blândeţe: 


— Bine domnişoară. N-am dreptul să mă opun la un atât 
de nobil devotament! Şi trase de cordonul unui clopoțel. 

— Sire, lăsaţi mai târziu, zise domnul de Vaucloix. 

— Nu, nu, nu, vreau să nu mai aud vorbindu-se despre 
treaba asta. 

Apăru un uşier, căruia regele îi porunci să cheme un 
secretar care sosi imediat cu o mapă. Regele, care se 
plimba prin cabinet, zise repede: 

— Ordonanţa privindu-l pe ginerele domnului de 
Vaucloix! 

Secretarul i-o întinse. Regele o semnă şi i-o întinse tatei. 

— lat-o, domnule, îi spuse el. Apoi se întoarse spre mine 
şi-mi zise, salutându-mă: 

— Îţi doresc să fii fericită, domnişoară! 

Am ieşit şi am străbătut în grabă apartamentele. Am 
coborât scara şi ne-am urcat în trăsură. 

— Acasă, zise tata, şi zboară ca vântul! 

La un moment dat, în trăsură, nu se mai putu abţine şi-şi 
dădu drumul: 

— O avem, avem hârtia! strigă el. O avem! Dar cu câtă 
greutate! Fără tine, aş fi fost pierdut. Dar tu, fata mea, ai 
fost minunată! Până şi hârtiile pe care le-am încurcat cu 
atâta stângăcie... Nici dacă aş fi făcut-o în mod special şi nu 
mi-ar fi reuşit mai bine! lată că şi hârtiile unui aprod sunt 
bune la ceva! Adevărul e că există zile bune în care totul îţi 
merge din plin... Ah, biata mea Louise, vei fi fericită! Vei 
avea o avere colosală, căreia va trebui să înveţi să-i faci 
onorurile! A fost o lovitură de maestru, ce mai... ce mai... 
Trebuia neapărat să reuşesc astăzi! Căci dacă nu, mâine... 
dar o am, iat-o, iat-o! 

Şi citi din nou, cu plăcere, ordonanța pe care i-o dăduse 
regele. 

În ce mă priveşte, eram la fel de neliniştită de bucuria 
tatălui meu, cum fusesem şi din pricina disperării lui. După 
câte se părea, eu făcusem un mare sacrificiu, dar încă nu 
ştiam despre ce anume era vorba. Îmi era frică să-l întreb 
pe tata, fiindcă acum mă temeam să nu fie prea târziu. L- 


am privit cu tristeţe cum nu-şi mai găsea locul de bucurie, 
dorind şi temându-se, în acelaşi timp, de o explicaţie pe 
care totuşi n-o putea amâna la nesfârşit. Şi astfel am ajuns 
acasă... 


XLIII. 
Prima întrevedere. Adunarea 
creditorilor 


In clipa în care am coborât din trăsură, portarul i-a spus 
tatei: 

— Domnul Carin e în salon... 

— Foarte bine, foarte bine, a zis tata, întrerupându-l. 
Vino, vino, fata mea! Hai să-i anunţăm această fericită 
veste... 

M-a tras după el şi am intrat în salon. 

— lat-o! lată hârtia! a strigat tata, arătându-i ordonanța 
regelui. 

— Semnată? întrebă Carin, năpustindu-se spre tata. 

— Semnată! răspunse acesta. Vino încoace să-ți 
povestesc tot... 

leşiră amândoi lăsându-mă singură în salon cu un tânăr, 
care, atunci când am intrat noi, se afla în ambrazura unei 
ferestre şi pe care tata, mai mult ca sigur, nu-l văzuse. 
Tânărul mă salutase în tăcere, iar eu abia am apucat să-i 
răspund la salut, căci cei doi şi ieşiră din salon. La început, 
m-am simţit foarte încurcată. Căci, trecând prin faţa lui, i- 
am văzut privirea, sau mai curând lornionul acelui tânăr, 
îndreptat spre mine. Treaba asta mi s-a părut atât de 
impertinentă, încât, fără să-mi plec ochii, l-am privit drept 
în faţă. Trebuie să-ţi mărturisesc adevărul, Edouard: era de 
o rară frumuseţe. Observând că mă supărasem, îşi lăsă în 


jos lornionul, cu o graţie cu totul deosebită, încât ai fi zis că 
era un învins care-şi preda sabia. Tocmai mă pregăteam să 
mă retrag, când el înaintă spre mine şi-mi spuse, fără a fi 
câtuşi de puţin încurcat: 

— Domnişoara de Vaucloix binevoieşte să-mi îngăduie a 
mă prezenta singur? 

Nu i-am răspuns; m-am simţit roşind, aşa că n-am putut 
decât să mă înclin uşor. Eram cu atât mai înciudată de 
încurcătura mea, cu cât băgasem de seamă că el o 
observase şi că lăsa impresia unui om din cale-afară de 
curios. Când intrasem în casă, eu auzisem toată fraza pe 
care o rostise valetul atunci când tata îl întrerupse: 
„Domnul Carin e în salon împreună cu fiul său”. Ceea ce 
însemna că-l aveam în faţă pe viitorul meu soţ. Te rog să-ți 
aminteşti toate stările sufleteşti prin care trecusem. Tot 
acel mister care mă înconjura, mila cu care fusesem tratată 
de rege, ciudăţenia a tot ceea ce se petrecea şi, ca o culme 
a hazardului, acea întrevedere  neaşteptată, fără 
intermediari, fără pregătire; toate astea puteau să tulbure o 
fată chiar mult mai puţin timidă decât eram eu. Trebuie să- 
ţi spun totul, Edouard: în toate visele mele de groază de 
peste noapte, imaginea bărbatului care-mi fusese sortit, nu 
era chiar ultima care mă chinuia. Necunoscându-l, îmi 
închipuiam că seamănă cu tatăl său, iar săpunul de 
Windsor, şi uleiul de păr lăudate de domnul Carin mă 
înfricoşaseră cumplit. Aşa că-ţi poţi da seama cât am fost 
de surprinsă când, în loc de caricatura pe care mi-o 
închipuiam, am văzut un bărbat de o eleganţă rafinată şi, 
trebuie s-o repet, de o frumuseţe desăvârşită. Mi se pare 
normal ca vederea lui să mă fi uluit; pentru că-i depăşea cu 
mult pe cei mai frumoşi dintre iubiții pe care femeile şi-i 
imaginează atunci când n-au fost îndrăgostite niciodată. ŞI 
asta mi se întâmpla chiar în momentul în care credeam că 
fusesem dăruită unui monstru. Trece-mi cu vederea 
cuvântul, pentru că mi se păruse că fusesem în situaţia 
fecioarei ce urma să fie înghițită de fluviul Scamandre, dar 
care găseşte în locu-i un tânăr frumos, ce îngenunchează în 


faţa ei. Cum eu tăceam, am crezut că viitorul meu soţ era 
tot atât de încurcat ca şi mine, din moment ce nu spunea 
nimic. Am cutezat să-l privesc, ca să văd cât era de 
tulburat. Stătea nemişcat în faţa mea şi mă privea cu un 
surâs a cărui expresie nu cutez să ţi-o descriu, acum când 
cred că l-am înţeles pe deplin. Dar atunci, surâsul lui m-a 
speriat, fără să-mi pot da seama de ce. Aşa că tulburarea şi 
ciuda care m-au cuprins, au făcut să-mi dea lacrimile. 
Siguranţa lui mă enerva şi aş fi vrut din tot sufletul să nu-mi 
vină cu nimic în ajutor. În acel moment aş fi dat orice să am 
- nu zic prezenţă de spirit - dar măcar impertinenţa pe care 
o au unele femei. Mă simţeam umilită de a fi dominată atât 
de deplin. Voiam, cu orice preţ, să mă smulg din acea 
situaţie imposibilă şi m-am smuls printr-o stângăcie şi mai 
mare. 

— Vreţi să vorbiţi cu tatăl meu, domnule? l-am întrebat 
pe un ton pe care l-am făcut să sune cât mai sec. 

— Nu, domnişoară, cu dumneata vreau să vorbesc. 

— Nu prea ştiu dacă se cade... 

— În felul în care tatăl meu şi al dumitale manevrează 
lucrurile, e de presupus că vor uita multă vreme de acum 
încolo că e necesar să ne prezinte unul altuia. Să facem 
deci în aşa fel, ca şi când nu ne-ar fi uitat şi, pentru că, mai 
devreme sau mai târziu, acest lucru tot va trebui să se 
întâmple, să-mi îngădui să am cu dumneata o discuţie pe 
care o doresc cu ardoare. 

Toate astea au fost debitate pe un ton şi cu o precizie 
care atestau că bărbatul care-mi vorbea astfel era perfect 
stăpân pe gândurile şi pe vorbele sale. M-am simţit ca o 
fetiţă în faţa acelui om şi, dacă n-aş fi văzut cât era de 
tânăr, aş fi crezut că aud vorbind un retor grav care discuta 
despre o problemă în care era sigur că are câştig de cauză. 

Îmi oferi mâna şi mă pofti să iau loc. Se aşeză şi el alături 
de mine. 

— Vor să ne căsătorească, îmi spuse el, sclifosindu-se; 
dar această dorinţă a lor are nevoie de o aprobare foarte 
înaltă. Dacă dumneata crezi că poate fi obţinută... 


— Doar ai văzut cât de bucuros era tata, domnule; atât 
pe cât îmi pot da eu seama, regele a îngăduit să... 

— Pardon, domnişoară; regele poate îngădui ceea ce 
dumneata poţi respinge. 

Am roşit şi am întors capul. 

— Regele, reluă el, tărăgănându-şi cuvintele, poate 
spune da, dar dumneata poţi spune nu! Ce zici? 

Întrebarea pusă aşa, de-a dreptul, mai mult mă jigni, 
decât mă puse în încurcătură. Acel tânăr, care şedea lângă 
mine, ştia perfect ce avea de spus, ca să mă tulbure. Am 
recurs la una dintre acele fraze, anume scrise pe care le 
întâlneşti în povestirile cele mai de curând; i-am răspuns, 
bâlbâindu-mă: 

— Domnule, voi face ceea ce-mi va porunci tatăl meu... 

Printr-o mişcare abia simțită, domnul Carin se trase mai 
încolo de lângă mine, şi, deşi nu mă uitam la el, simţeam 
cum mă privea cu un aer care trebuie să fi fost de o 
obrăznicie fără pereche. Tăcu un moment, apoi, luându-mi 
mâna, mi-o sărută într-un fel cu totul deosebit, apoi 
continuă cu un uşor accent ironic: 

— Nu poţi fi mai frumoasă şi mai... bună. 

Tonul, felul în care rosti cuvântul „bună”, aproape că mi 
se părură o insultă. Un fulger de mânie îmi scăpără în 
inimă; un fulger într-adevăr, pentru că n-a durat decât atât 
cât să-mi inspire un răspuns la fel de obraznic, sau măcar 
să-mi dea puterea de a mă retrage. Dariată că intrară tata 
şi domnul Carin. 

— He! He! făcu domnul Carin, iată că tinerii s-au şi 
cunoscut. Foarte bine! Guillaume, vreau să-ţi spun că-ţi dau 
o nevastă deosebit de frumoasă... poate puţin cam moale şi 
cam timidă... 

— Domnul vrea să spună puţin cam tâmpită, am replicat 
eu imediat, jignită de tonul bătrânului Carin. 

— Domnişoara are dreptate, zise Guillaume, rânjind. 

Mi-am îndreptat privirile către tata. Era roşu la faţă şi 
încurcat. Am rămas uluită să-l văd acceptând insulta care 
mi se adusese, fără ca măcar să protesteze. M-a cuprins o 


milă stranie atât pentru el, cât şi pentru mine, când a 
încercat să mai îndulcească fraza, adăugând: 

— Într-adevăr, fiica mea are dreptate să se burzuluiască, 
domnule Carin; şi mie mi s-a părut că acel compliment pe 
care i l-ai făcut, lăsa de dorit... 

— Bine, bine, iată un flăcău care se pricepe de minune 
cum să le dezgheţe pe fetele timide! 

Şi înainte ca eu să am vreme să mă mir de această nouă 
grosolănie, adăugă: 

— Hai, hai, acum nu mai avem vreme de pierdut. Tu, 
Guillaume, du-te la biserică, la primărie şi la notar; 
dumneata domnule de Vaucloix, du-te la... ştii dumneata 
unde... oferă douăzeci şi cinci la sută, vor fi foarte bucuroşi. 
Mie mi i-am rezervat pe cei mai recalcitranţi şi făgăduiesc 
să-i potolesc. Adunarea generală va avea loc aici, diseară; 
totul trebuie isprăvit astăzi. Înţelegi că nu putem publica 
strigările la biserică, decât după ce totul va fi semnat. Dacă 
cineva se îndoieşte de ceva, nu vom obţine un bănuţ în plus 
şi ni se duce dracului toată afacerea. Fii atent, Guillaume, 
să nu publice strigările decât peste trei zile. 

— Am înţeles, tată, zise Guillaume cu nerăbdare. Doar nu 
mă crezi un imbecil! 

— Domnul Guillaume are dreptate, am spus imediat, 
mânată de dorinţa de a-i înapoia viitorului meu soţ 
impertinenţa, fără să bag de seamă că fraza pe care o 
repetam nu se potrivea câtuşi de puţin cu cea rostită de el. 

Guillaume schiţă o uşoară grimasă, care-mi dovedi că nu 
făcusem decât să-i confirm părerea proastă pe care şi-o 
făcuse despre mine şi, în mânia mea, am bătut, furioasă, 
din picior. Tata, cu toate că-şi dădea foarte bine seama cât 
trebuie să sufăr, s-a supărat văzând acel gest de 
nerăbdare. 

— Hai, Louise, mi-a spus cu severitate, fără copilării; te 
rog reflectează şi fă bine şi ascultă-mă! 

— Domnişoara m-a făcut să nădăjduiesc că voi fi fericit, a 
zis Guillaume, apoi m-a salutat şi a ieşit din odaie împreună 
cu tatăl meu şi cu al lui. 


Am rămas singură. Aşa a decurs prima întrevedere cu 
viitorul meu bărbat. Întâmplarea mi l-a scos în cale pe 
neaşteptate, m-am simţit tulburată, cum era de altfel firesc 
să se simtă orice tânără fată, şi mi l-a înfăţişat aşa cum era 
el în realitate, fără a încerca să-şi ascundă vreunul dintre 
cusururi. Vei vedea mai târziu că era unul dintre acei 
oameni la care nu contează decât prima impresie, în 
părerea pe care şi-o fac despre ceilalţi. Edouard, tu care mă 
cunoşti, ştii cât sunt de vanitoasă; aşa că trebuie să-ţi dai 
seama de umilinţa unei fete care nu mai este chiar atât de 
tânără, încât să fie tratată ca o copilă, şi care ştie că a fost 
socotită proastă şi încă mult prea proastă, din moment cei 
s-a spus direct în faţă acest lucru, de care încă se mai 
îndoia. Ascultă-mă bine, Edouard şi nu te arăta plictisit de 
toate aceste amănunte din viaţa mea; sunt necesare, ca să 
te fac să-ţi dai seama că nenorocirea nu constă întotdeauna 
în ceea ce numim nenorocire. Într-adevăr în ziua aceea 
eram nenorocită, fără să pot spune cuiva că mi s-a 
întâmplat o nenorocire. Aşa că m-am mulţumit doar să 
plâng, hotărând în sinea mea că, dacă va fi cazul, aveam 
să-l înfrunt pe tata. Acea hotărâre îmi spori şi mai mult 
spaimele, fiindcă-mi dădeam seama că voi bate în 
retragere în faţa unei porunci sau al unui cuvânt al tatălui 
meu şi că nu voi face altceva decât să-i furnizez armele 
împotriva mea. Şi totuşi îmi era pur şi simplu ruşine să dau 
dovadă de atâta slăbiciune, încât nici măcar să nu încerc să 
fac acel efort de voinţă, cu toate că ştiam că era absolut 
inutil. Dar era totuşi o datorie faţă de mine însămi. Plină de 
nelinişte, l-am aşteptat pe tata toată ziua. Dar l-am 
aşteptat în zadar, înainte de înapoierea sa, m-am trezit în 
casă, întâi cu zece, apoi cu douăsprezece persoane cu nişte 
mutre destul de comune, care umpluseră salonul. Din când 
în când servitorii veneau să-mi spună că toţi acei oameni îl 
solicitau pe tata, cu o obrăznicie neaşteptată, rostind 
cuvinte supărătoare la adresa lui, zicând că se juca cu ei, 
amenințând că vor pleca, dar că-l vor învăţa ei minte să 
vină la întâlnirile la care niciodată nu venea, neţinându-se 


de cuvânt, după cum îi era obiceiul. Auzind pomenindu-se 
despre obiceiurile tatălui meu, precum şi despre unele 
cusururi ale sale, mi-am dat seama că trebuia să fi fost 
vorba de o adunare a creditorilor. Dacă tu, sigur că ştii mult 
mai multe în această privinţă, eu, în schimb, habar n- 
aveam ce urma să se întâmple. Singurul lucru pe care-l 
înţelesesem din tot ceea ce auzisem şi din tot ceea ce se 
întâmpla, era faptul că tata era desconsiderat. In vremea 
asta larma din salon crescu atât de mult, încât m-am dus, 
hotărâtă să spun cine sunt şi, dacă ar fi fost nevoie, să pun 
capăt scandalului. În momentul în care m-am oprit în faţa 
uşii cu geamuri şi m-am uitat pe după un colţ al draperiei 
să văd cine erau acei oameni, l-am văzut pe tata intrând şi 
am auzit un strigăt general, apoi o serie de apostrofe 
ironice. 

— Ah! lată-te! Ce fericire! Vrei să ştii ce vrem... Ca să ne 
umpli iar de promisiuni! Dacă nu ne poţi oferi decât atât, 
mersi! Nu mai ţine! precum şi nenumărate alte lucruri 
rostite prin colţurile salonului, de diverse glasuri ce păreau 
să-şi fi sporit insolenţa. 

— Nu e vorba de promisiuni, spuse tata pe un ton care mi 
se păru cam smerit. E vorba de bani, de bani lichizi! 

— Pe care-i vom vedea la Paştele cailor, zise unul. 

— Pe care-i vei vedea mâine, sau astă-seară, dacă vrei. 

— la tăceţi. Afacerea e foarte simplă, zise un altul. 
Plăteşti, te respectăm! Îmi datorezi zece mii nouă sute 
douăzeci şi trei de franci, ai chitanţa, în clipa în care îmi dai 
banii! 

Un moment se făcu linişte şi tata spuse: 

— Să ştiţi domnilor, că n-am găsit banii necesari pentru a 
vă mulţumi, decât făcând nişte sacrificii imense. Mă văd 
obligat să vă declar că aceste sacrificii vor fi inutile, dacă 
nu-mi veniţi şi dumneavoastră în ajutor şi nu-mi acordaţi o 
reducere a creditelor. 

Am avut impresia că un singur glas alcătuit din alte 
douăzeci, a strigat: 

— Niciun bănuţ! 


Apoi unul a zis: 

— Sau îmi dai banii, sau nu mi-i dai! Ori totul, ori nimic! 

Altul a spus: 

— Pentru douăsprezece mii de franci, cred că am dreptul 
să spun că un marchiz şi un pair al Franţei m-a pungăşit. 

lar altul: 

— Hai, hai, mereu aceeaşi poveste; eu nu las un ban, din 
ceea ce-mi datorezi! 

Tata scoase din buzunar un portofel, îl puse pe masă, îl 
deschise şi scoase din el o mare sumă de bani în bilete de 
bancă. Nu-ţi pot spune cum s-au năpustit toţi acei oameni 
către masă. După ce au căscat ochii şi gura la mormanul 
acela de bani, doi dintre creditori s-au depărtat de masă, 
apropiindu-se de uşa dincolo de care mă aflam eu. 

— De unde dracu a găsit atâţia bani? zise unul în care l- 
am recunoscut pe tapiţerul casei. Ştiu că nu i-a mai rămas 
totuşi nimic de vândut. 

— Nici măcar votul lui la Cameră. 

— Doar dacă n-a vândut-o pe fiică-sa! 

— E în stare de orice! 

— Poate că regele i-o mai fi plătit încă o dată datoriile. 
Carol al X-lea ţine foarte mult la marchiz. 

— Intr-adevăr, s-ar putea! Oare ce sumă să fie acolo? 

— Douăsprezece sau cincispreze pachete a câte zece 
mii... 

— Deci, aproape cincizeci de mii de scuzi. Nu e nici 
măcar un sfert din ceea ce ne datorează. 

— Dacă ne oferă un sfert, până la urmă ne va da 
jumătate. lar dacă ne oferă jumătate, înseamnă că are 
toată suma în buzunar. Eu nu semnez nimic. 

— Fii atent! 

— Eu zic să-i lăsăm întâi pe ceilalţi. Fii sigur că le va plăti 
tot doar celor ce se vor ţine tari! 

— la, hai să vedem ce spune. Văd că face propuneri. 

Intr-adevăr, tata începuse a vorbi ca şi cum ar fi răspuns 
la o întrebare: 

— Ce vă ofer, domnilor? Vă ofer douăzeci şi cinci la sută 


din datorii. 

Cei doi interlocutori îşi dădură coate. 

— Adică un sfert? strigă un bondoc. Ţi-am livrat cele 
patru roţi ale berlinei dumitale. Şi dumneata vrei să-mi 
scoţi ochii, plătindu-mi numai una. Ţi-am făcut o reducere 
de cinci la sută, pierzând tot câştigul. Sunt de acord că ti- 
am lucrat pe degeaba, dar acum nu mai las din datorie nici 
măcar un bănut. 

Spunând acestea, căruţaşul veni să se aşeze alături de 
tapiţer, căruia îi spuse: 

— Ei, ce părere ai? 

— Eu, zise tapiţerul, accept şi un sfert din bani. Tot e mai 
bine decât nimic! O să ne dea acum o parte, iar restul peste 
doi, trei ani. 

— Crezi? zise căruţaşul. 

— Eh, domnul de Vaucloix datorează un milion două sute 
de mii de franci. Şi, fiindcă ţi-a arătat şaizeci sau optzeci de 
mii de franci, ţi se pare că ţi-a arătat Peru-ul! In ce mă 
priveşte, dacă-mi datorează mai mult de cincizeci de mii de 
franci şi-mi dă pe loc zece mii, eu îi iau imediat. 

— Drace! zise căruţaşul. Asta-i ultimul dumitale cuvânt? 

— Ultimul! Ah, dacă n-ar fi avut prilejul să fie pair, ar fi 
zăcut de mult la închisoarea Sainte-Pelagie. Dar aşa, uite 
cum îşi bate joc de noi! Te sfătuiesc să primeşti oricât îţi 
dă! 

— Să-l ascultăm, iată-l că spune ceva. 

Tata începu într-adevăr a vorbi; şi cum cei care se aflau 
lângă uşă tăcură, am ascultat şi eu. 

— V-am adunat pe toţi ca să auziţi cu urechile voastre ce 
am de gând să fac. Ofer un sfert din datorie dar vă declar 
că, dacă există şi un singur recalcitrant, nu vă mai dau 
nimic! 

Urmă un protest general. 

— Nimic! reluă tata. Nu pot face un atât de imens 
sacrificiu, ca să nu-mi găsesc o vreme liniştea şi să fiu 
mereu urmărit de creditori. Aşa că vedeţi ce hotărâți; vă las 
o jumătate de ceas de gândire. 


— Dar e un adevărat furt! începu a se striga din mai 
toate părţile. Nu tratezi cu atâta neruşinare nişte oameni 
cinstiţi ca noi! 

— Ei, domnilor negustori, zise tata, dar când daţi 
faliment, voi vă trataţi altfel creditorii? Dacă le daţi a zecea 
parte din datorie, sunteţi convinşi că se pot socoti nişte 
oameni fericiţi. 

La aceste cuvinte, un potop de strigăte şi de ocări se 
revarsă din toate colţurile salonului. Tata păru că vrea să 
plece şi se apropie de uşa în dosul căreia mă aflam eu. 
Tapiţerul îl opri şi-i zise încet, în vreme ce toţi ceilalţi se 
consultau în gura mare. 

— Dă-mi patruzeci la sută din datorie şi-ţi aranjez eu 
toată afacerea. 

— Îţi dau douăzeci şi cinci la sută. 

— Atunci, n-ai făcut nicio ispravă! 

— lar ei, nici atâta! 

— Ai o mobilă foarte scumpă, ar putea fi vândută! 

— Dumneata, care mi-ai vândut-o, crezi că face o sută 
cincizeci de mii de franci? 

Tapiţerul schiţă un gest de nerăbdare şi reluă: 

— Nu-i vorba de asta! Hai, fă un-efort şi mergi până la 
treizeci şi cinci la sută. 

Tata şovăi şi sfârşi prin a-i spune în şoaptă: 

— Treizeci! 

— Nu, treizeci şi cinci! 

— Imposibil! 

— Ei bine, fie şi treizeci! Las’ pe mine că aranjez eu! 

Tata ieşi şi dădu nas în nas cu mine. 

— Ce faci aici? 

Mi-am coborât privirile. 

— Ai auzit discuţia? 

Tăcerea mea a fost singurul răspuns. Dar uită brusc de 
mine şi, apropiindu-se de uşă, trase cu urechea la ce se 
vorbea dincolo. Mă aşteptam ca tata să se înfurie pe mine. 
Chiar doream acest lucru. Simţeam nevoia să dea dovadă 
de un pic de demnitate, fie chiar şi numai faţă de mine. Dar 


el nu-mi spuse nimic şi începu să privească de după 
draperie, aşa cum făcusem şi eu mai înainte. Apoi 
murmură: 

— Aha! Semnează! Foarte bine! Foarte bine! 

Povestea se tărăgănă multă vreme, dar tata nu-şi părăsi 
un moment locul, fiind când agitat, când surâzător. In 
sfârşit, larma se potoli încet-încet; tata se dădu brusc 
înapoi, parcă pentru a face loc cuiva care se pregătea să 
intre. Într-adevăr, nu peste mult, intră tapiţerul. 

— Ei, cum e? întrebă tata. 

— Chitanţă generală. 

— La douăzeci şi cinci la sută? 

— Nu, la treizeci, aşa cum mi-ai spus. Eu am pregătit 
terenul, acum nu rămâne decât ca dumneata să dai banii. 
Ai făgăduit să dai banii pe loc, aşa că dă-i şi nu-i mai lăsa 
pe oameni să aştepte. Am scos-o destul de greu la capăt şi 
trag nădejde că n-ai să mă uiţi. Ce dracu! Când ai fost om 
cinstit toată viaţa, socot că meriţi să fii răsplătit! Altfel, să 
ştii că n-ai fi ajuns la niciun rezultat cu ei. 

Ce cuvinte groaznice auzeam şi nu le auzeam decât eu, 
că tata era ocupat să verifice chitanţele, comparându-le cu 
lista datoriilor sale. 

— Şi chitanţa dumitale unde e? îi zise el tapiţerului. 

— La mine, răspunse celălalt. Mi se pare, domnule 
marchiz, că am făcut destul pentru dumneata şi că nu merit 
să pierd şi eu ca ceilalţi. 

— Nu-ţi pot da nimic în plus, răspunse tata. 

— Bine, zise tapiţerul luând chitanţele, atunci înseamnă 
că n-am făcut nimic. 

— Un moment, zise tata, am să-ţi dau treizeci şi cinci... 

— Mă rog, eu sunt om de înţeles; de altfel, eu mi-am 
recuperat o bună parte din datorie. Dă-mi şaizeci şi gata! 

— Nu, treizeci şi cinci. 

Tapiţerul se îndreptă spre uşă cu chitanţele în mână. 

— Cincizeci, zise el, niciun ban mai puţin! 

Tata şovăi, tapiţerul deschise uşa. 

— Patruzeci! strigă tata. 


— Cincizeci, zise tapiţerul. 

— Fie, cincizeci, acceptă tata. 

Tapiţerul închise uşa. 

— Asta înseamnă douăzeci şi cinci de mii de franci 
pierduţi, zise el oftând. Hai să facem socoteala... Şase sute 
douăzeci şi cinci de mii de franci datorie, din care se 
plăteşte doar treizeci la sută, plus cota parte a mea... In 
total, o sută nouăzeci şi şase de mii patru sute de franci. 

Tata verifică, apoi calculă şi zise: 

— lată o sută nouăzeci şi şapte de mii de franci. Dă-mi 
şase sute de franci restul. 

— Păi ăsta-i bacşişul meu, zise tapiţerul. 

— Mă rog, zise tata, fie, numai scapă-mă cât mai repede 
de vampirii ăştia! 

— Dă-mi răgazul să reglementez socotelile cu fiecare în 
parte şi n-ai să mai auzi de ei! Dar nu intra în salon, ca să 
nu-ţi audă urechile ce nu trebuie! 

Tapiţerul ieşi, luând cu el lista datoriilor şi se aşeză la o 
masă, unde fu imediat înconjurat de toţi creditorii. 

— Ai reuşit? îl întrebară într-un glas. 

— Am reuşit, zise tapiţerul. 

— Dacă nu eram atât de grăbiţi, zise unul, am fi izbutit 
să-i smulgem treizeci sau patruzeci la sută din datorie! 

În acel moment, tata îmi făcu semn să-l urmez. Cred că 
te miri, Edouard, că-ţi povestesc toate aceste amănunte cu 
atâta precizie. Atunci n-am înţeles nimic, dar mai târziu, tot 
auzind vorbindu-se despre afaceri şi dibuind cheia acestui 
limbaj cifrat, am înţeles multe din lucrurile pe care nu le 
pricepusem atunci. 

L-am urmat deci pe tata într-un salonaş care era al meu 
şi prima frază pe care o rosti fu următoarea: 

— Află că mă bucur că ai auzit tot. Asta îţi va arăta mai 
bine cât de greu am putut face faţă nevoilor, ca să te pot 
mărita cu domnul Carin. Căci numai datorită acestei 
căsătorii mi-am putut achita toate datoriile, aşa cum ai 
văzut. 

Ţi-am mai spus că eram o fiinţă lipsită de curaj. Ţi-am 


spus, de asemenea, că mă hotărâsem să-i pun unele 
întrebări tatei. Dar când am auzit ce sacrificiu făcuse pentru 
mine, m-am resemnat, dintr-o slăbiciune pe care am numit- 
o curaj, ca să mă supun dorinţei sale. 

Sunt cinstită, Edouard, şi-ţi spun adevărul despre mine. 
Primul sentiment pe care l-am simţit, a fost de bucurie; 
bucuria că avusesem bunul-simţ să nu mă opun căsătoriei 
cu Guillaume. 

— Tată, i-am răspuns, dorinţa dumitale e lege pentru 
mine şi sunt mândră că, ascultându-te, îţi înapoiez o 
părticică din tot ceea ce ai făcut pentru mine. 

— Foarte bine, Louise, zise tata, uşor emoţionat. Soţul 
tău se va înapoia curând; fii cât se poate de drăguță cu el; 
să ştii că e un om distins. 

— Pentru tot ceea ce a făcut pentru dumneata, tată, are 
dreptul la recunoştinţa mea. 

Un oftat amar a fost singurul răspuns al tatei, căci chiar 
în acea clipă şi-au făcut apariţia cei doi Carin, tatăl şi fiul. 
Încă din uşă Carin-bătrânul strigă: 

— Bravo, dragul meu, nici eu nu m-aş fi descurcat mai 
bine! Au acceptat douăzeci şi cinci la sută. 

— Vrei să spui treizeci, zise tata. 

— Douăzeci şi cinci! Căruţaşul, cu care m-am întâlnit, mi- 
a zis douăzeci şi cinci. Mi-a şi arătat cât primise. 

Atunci, tata îi istorisi tărăşenia cu tapiţerul. 

— Ei bine, zise Carin-bătrânul, ca „om cinstit” ce este, a 
vârât în buzunar cinci la sută la întreaga sumă, plus partea 
lui de datorie; a încasat în total cincizeci şi şapte de mii de 
franci când, de fapt, datoria lui era de cincizeci şi două de 
mii de franci. 

— Dar e un pungaş! strigă tata. 

— N-ai niciun mijloc să-l iei de gât? întrebă Guillaume. 

— Am să cercetez, zise domnul Carin. Dar ne vom ocupa 
mai târziu de acest lucru. 

Mai târziu, am aflat că tapiţerul fusese mandatarul 
domnului Carin care-şi luase astfel înapoi o parte din banii 
pe care-i dăduse tatei. Apoi adăugă: 


— Am fost la Ministerul de Justiţie ca să isprăvim cu 
ordonanța aia! Dar nu se poate face nimic decât după 
căsătorie. Aşa că, Guillaume, nu vei deveni moştenitorul, pe 
bune, al titlului de pair al domnului de Vaucloix, decât după 
cincisprezece zile. 

Aceste vorbe au fost ca un fulger pentru mine, căci mi-au 
explicat sensul scenei care avusese loc la rege. Abia în acel 
moment mi-am dat seama că în tot ceea ce se petrecuse 
eu nu contasem nici cât negru sub unghie. Cei doi Carin 
cumpăraseră titlul de pair al tatei, iar pe mine mă 
acceptaseră ca pe o condiţie a acelui târg. Lucrurile mi s-au 
limpezit atât de repede, încât, fără voia mea, am scos un 
uşor strigăt de surpriză. 

— Ce, ea nu ştie nimic? întrebă domnul Carin. 

— Tocmai mă pregăteam să-i explic toate aceste lucruri, 
când aţi intrat pe uşă, răspunse tata, prost dispus. 

— Drace! făcu domnul Carin pe un ton alarmat. Apoi se 
întoarse spre mine: Sper că vei consimţi să te măriţi, nu-i 
aşa? Vezi că eu i-am dat banii pe încredere... 

Tata făcu un gest de nerăbdare. 

— Nădăjduiesc că fără noi şiretlicuri, domnul Vaucloix, 
zise bătrânul Carin, încingându-se. De data asta, chiar că ar 
fi o adevărată pungăşie! Mai ales că nu mi-ai dat nicio 
chitanţă pentru cei două sute cincizeci de mii de franci pe 
care i-ai primit de la mine! Cred că e cazul să ne explicăm! 

Oare să-ţi mai spun, Edouard? Tata, a cărui umilinţă mă 
mâhnise atâta, mi se arătă sub o înfăţişare şi mai jalnică. 
Fiindcă, profitând de faptul că nu-i dăduse nicio chitanţă 
domnului Carin, îi răspunse cu trufie: 

— Ei, domnule, dacă fiica mea nu consimte, mi se pare 
că n-o pot târî cu forţa la biserică! 

— Ce vrea să însemne asta? zise domnul Carin, palid de 
mânie. 

— Vrea să însemne, zise Guillaume, pe un ton sec şi rece, 
că domnul marchiz ne-a tras pe sfoară! 

— Domnule! strigă tata, uitându-se urât la el. 

M-am vârât între ei şi i-am spus lui Guillaume: 


— Linişteşte-te, domnule, nu ţi-ai pierdut banii! 

— Slavă Domnului! zise domnul Carin. Eşti o fată cinstită, 
ceea ce e mult mai important, decât să fii isteaţă! 

Guillaume se apropie de mine şi-mi spuse cu o graţie 
calculată, atât a gesturilor, cât şi a cuvintelor: 

— Mi-aş fi pierdut fericirea. 

Edouard, iartă-mă pentru ceea ce-ţi spun acum: dar fraza 
asta mi-a inspirat milă: viitorul meu soţ mi s-a părut un 
prost. Şi ca să nu te revolţi împotriva acestui cuvânt, 
trebuie să-ţi vorbesc despre firea acelui tânăr, a cărui 
tiranie bănuiesc că n-ar fi suportat-o decât prea puţine 
persoane. Nu ştiu dacă mă voi putea face pe deplin 
înţeleasă: dar închipuie-ţi că ţi se arată nişte mase albe în 
zare; la prima vedere, crezi că sunt nori; apoi vine cineva 
care-ţi spune că sunt munţi, ţi-i arată, îţi vorbeşte despre ei 
în amănunt, despre înălţimea şi măreţia lor. Ei bine, după 
explicaţia asta, nu mai vezi nori la orizont, nu mai vezi în 
faţa ochilor decât munţii pe care ţi i-a descris acea 
persoană. Imi amintesc că m-a jignit acea frază a lui 
Guillaume. Totuşi, nu atunci am spus despre el că e un 
prost. Ci mai târziu, când am căpătat experienţă, când am 
început să văd limpede şi când necazurile prin care am 
trecut mi-au şters pentru totdeauna prima impresie. Faptul 
că nu mă puteam apropia sufleteşte de el, nu m-a înşelat 
asupra firii sale, care avea să-mi aducă nenorocirea. 


XLIV. 
Soţia unui prost 


Da, Edouard, există cusururi care atrag după ele mai 
multe necazuri, decât cele mai păcătoase vicii. Ţi-am mai 
spus, Guillaume era frumos, primise o educaţie temeinică şi 
foarte variată; avea o avere imensă; nu-i lipsise niciun fel 
de succes. Nu-ţi mai vorbesc de iubitele lui, despre care, 
bineînţeles, că mi-a povestit în amănunt, fără să mă cruţe 
câtuşi de puţin. Nu ştiu dacă a fost iubit vreodată. Dar cred 
totuşi că cunosc destul de bine lumea, ca să-mi dau seama 
că a avut o droaie de femei. Guillaume avea mania de a 
scrie versuri şi mania, şi mai fatală, de a ni le citi. Primeam 
în salonul nostru câţiva oameni distinşi, care ar fi vrut să ne 
vorbească despre creaţiile lor. Dar nu i-am văzut niciodată 
bucurându-se - în ochii lui - de vreun succes. Deşi era un 
muzician mediocru, se încăpăţâna să-şi compună şi să-şi 
cânte singur creaţiile; urmau apoi strigătele pline de 
entuziasm ale celor din salon, în care doar eu singură 
sesizam ironia. Cât despre Guillaume, acesta se umfla în 
pene, convins fiind că, dacă ar fi vrut, ar fi devenit rivalul 
celor mai mari compozitori. Când am încercat să fac unele 
observaţii timide asupra acelui nefast entuziasm, am fost 
învinuită de invidie. La începutul măritişului meu, cum eu 
eram prima confidentă a creaţiilor sale artistice, am vrut 
să-i semnalez unele defecte şi să-i atrag atenţia asupra 
unor greşeli grosolane în ceea ce priveşte muzica. Dar 
sfaturile mele au fost primite cu un dispreţ nimicitor. Căci, 


trebuie s-o mărturisesc, eu nu eram pentru soţul meu decât 
o păpuşă frumoasă, dar proastă, căreia îi poruncea să tacă, 
de îndată ce deschidea gura. Niciodată, ţi-o jur, n-am văzut 
un om mai plin de sine ca Guillaume. Discuta despre orice 
problemă cu o convingere care-i punea în încurcătură chiar 
şi pe oamenii cei mai avizaţi. Până şi aspra independenţă a 
opiniilor tatălui său era cenzurată de către Guillaume. Şi 
totuşi, exista un lucru în care egala superioritatea tatălui 
său şi unde nu-şi mai îngăduia să-i dea sfaturi: dibăcia cu 
care se descurca în afacerile băneşti. Domnul Carin, 
văzându-l atât de abil în astfel de treburi, îl credea la fel de 
isteţ în toate celelalte de care el habar n-avea. Din când în 
când, încercam să dovedesc şi eu prin câte o epigramă, că 
nu eram chiar atât de lipsită de spirit sau de judecată cum 
credeau ei. Dar vârful subţire al penei de scris aluneca fără 
să lase vreo urmă pe tripla cuirasă a vanităţii de care era 
apărat bărbatul meu. În sfârşit, jignită de mai multe ori, de 
disprețul cu care mă copleşea, i-am trântit câteva sarcasme 
destul de violente; dar n-am obţinut nici măcar avantajul de 
a-l înfuria; a început să râdă, ca şi cum l-ar fi ocărât un 
copil. 

Aveam o lojă la Operă şi una la Teatrul Italian şi am 
încercat să mă refugiez în acele spectacole atât de plăcute 
ochilor şi urechilor; dar n-a fost cu putinţă. Prezenţa şi 
observaţiile lui Guillaume îmi stricau orice plăcere. Făcând 
uz de „competenţa” sa în materie de muzică, lăudat tot 
ceea ce era prost şi aproba tot ceea ce era mediocru. Am 
încercat să-i ţin piept; dar el avea în juru-i o adevărată 
Curte de linguşitori, care îi lua partea în mod laş, fiindcă 
vedeau cu ochii lor că nu avea dreptate, astfel că ieşeam 
întotdeauna înfrântă. Nu-ţi poţi închipui, Edouard, cât de 
slugarnică e lumea. Şi ca să-ţi dai seama cât am avut de 
îndurat, trebuie să-ţi spun cam în ce fel de societate ne 
învârteam. 

Ne-am căsătorit la cincisprezece zile după scena pe care 
ţi-am istorisit-o, când am descoperit cât de prost era 
tânărul Carin. Nunta a fost făcută cu un lux care m-a uluit. 


Palatul unde am fost condusă şi cu care au vrut să-mi facă 
o surpriză era de o rară măreție. Nu dădeam baluri sau 
serbări, dar, la puţină vreme după nuntă, a avut loc în acel 
palat o reuniune splendidă. Cu câteva zile mai înainte, m- 
am dus să-mi fac vizitele obligatorii de tânără căsătorită şi, 
cu acest prilej, am dus şi invitaţiile. Dacă aş fi cunoscut cât 
de cât lumea, acele vizite ar fi trebuit să însemne pentru 
mine o primă învăţătură de minte. Ne-am dus în toate 
casele, şi în cele din înalta nobilime, unde numele tatei mă 
obliga să mă prezint, şi în cele ale marei finanţe, toate în 
legături de afaceri cu soţul meu. In primele eu am fost cea 
care m-am bucurat de o primire binevoitoare; în celelalte, 
de toată atenţia s-a bucurat doar soţul meu. N-am prea dat 
importanţă acestui lucru, dar, după cincisprezece zile, am 
aflat că o femeie poate obţine în afara casei sale atenţia 
care i se refuză în propria sa casă, pentru că stăpânul casei 
nu se bucură, în alte locuri, de niciun fel de atenţie. Aşa că 
nicio persoană din înalta nobilime n-a venit vreodată la 
seratele date de noi şi saloanele noastre au fost 
întotdeauna pline doar de cunoştinţele soţului meu. 
Vanitatea lui a fost şocată. Dar această vanitate nu voia să 
creadă că un om de rând şi o avere dobândită pe căi 
necinstite nu pot fi acceptate de acea nobilime orgolioasă, 
încât Guillaume mi-a atribuit mie acel abandon. Ţi-o jur, 
Edouard, ziua în care cele peste o sută de scrisori, sosite 
din minut în minut, din partea marii nobilimi, care refuza să 
participe la serata noastră, a fost o zi îngrozitoare. Am vrut 
să le ascund de soţul meu, dar, probabil în chip de insultă, 
toate i-au fost adresate personal. Ele au continuat să 
sosească chiar şi după ce începuse serata, încât musafirii 
care de-acum şi umpluseră saloanele nu ne-au găsit nici 
măcar îmbrăcaţi, pentru că până atunci noi nu făcusem 
altceva decât să ne certăm. 

Nu uita Edouard, că-ţi scrie o femeie, aşa că fii îngăduitor 
cu unele mici frivolităţi, care au avut uneori nişte finaluri 
penibile. E de ajuns un fleac, pentru ca o viaţă începută 
prost să se îndepărteze de linişte şi de mulţumire, din 


pricina celui mai neînsemnat lucru. 

După acea discuţie penibilă, în care Guillaume vorbise 
între altele despre „acea castă insolentă” care-i respingea 
avansurile, mi s-a întâmplat un necaz şi mai mare. Cum 
întârziasem şi aşa prea mult şi cum nu aveam la îndemână 
un coafor, am apelat la serviciile unei cameriste, care nu s- 
a priceput să mă împodobească aşa cum ar fi trebuit, cu 
magnificele diamante pe care mi le dăruise soţul meu. Am 
uitat, de asemenea, să-mi iau evantaiul pictat de un 
oarecare domn de R., despre care Guillaume vorbise atâta. 
Una peste alta, am făcut numai boacăne. Când am intrat în 
salon, numai cu florile în mână, Guillaume mi-a aruncat o 
privire atât de mânioasă, încât am îngheţat; am fost 
stângace, înceată, şi atât de speriată, încât femeile s-au 
grăbit să-mi vină în ajutor cu atâta milă, că mi s-au umplut 
ochii de lacrimi. Ce mai, am fost de-a dreptul ridicolă! 

Începând din acel moment, cauza mea a fost pierdută. 
Nu-ţi mai povestesc scena care a urmat după serată. A fost, 
în tot cazul, destul de violentă ca să mă determine să mă 
îndoiesc de mine, şi să mă îndoiesc până într-atât, încât să 
nu mai am curaj nici să mă aşez la pian, în cadrul unor 
reuniuni mai intime, deşi stăpâneam la perfecţie acest 
instrument şi aveam un glas deosebit de frumos. Inchipuie- 
ţi viaţa unei femei, lipsită de energie, care era ţinută tot 
timpul sub papuc. Până la urmă mi s-a isprăvit şi bruma de 
energie pe care o mai aveam, fiindcă eram obligată să mă 
duc în locuri atât de vulgare, unde nu-mi lua nimeni 
apărarea. Servitorii făceau întotdeauna altfel de cum le 
spuneam eu; observaţiile mele erau întotdeauna rău 
înţelese. Nu se cuvenea să primesc la cutare oră, apoi eram 
certată că de ce n-am primit la acea oră. Bărbatul meu era 
convins de tâmpenia mea, încât blama tot ce făceam, tot 
ce spuneam, fără să-şi dea osteneală să vadă dacă aveam 
sau nu dreptate. Mă ţinea de rău cu acea grosolănie 
împotriva căreia nu te poţi apăra decât tăcând, râzându-i în 
nas sau ricanând. 

Fiindcă, trebuie să mărturisesc, rămăsesem absolut 


singură. Cei din „casta” mea - cum zicea bărbatul meu - 
mă părăsiseră. M-am trezit, deci, azvârlită într-o societate 
unde mi se dădea o fărâmă de atenţie, doar pentru că eram 
nevasta lui Guillaume. Ti-am mai vorbit despre slugărnicia 
oamenilor. Abia acum mi-o explic: majoritatea aveau 
nevoie de el şi de imensele capitaluri de care dispunea, aşa 
că oamenii îl flatau, luându-mă peste picior. Neamul meu 
nobil, adică ceea ce numeau ei „nobilimea calică”, mi le-a 
făcut duşmance pe toate nevestele acelor bogătaşi din 
lumea finanţelor. Niciuna nu mă putea ierta că le răpisem 
cea mai bogată şi mai frumoasă partidă din clasa lor 
socială. 

Cred că te miri, Edouard, că în situaţia grea în care mă 
aflam, nu aveam niciun apărător. Un singur om, contele de 
Cerny, a bravat anatema lansată asupra casei noastre. A 
venit de mai multe ori la noi şi a încercat să-mi ia apărarea. 
l-am fost profund recunoscătoare pentru acest curaj şi mi- 
am arătat recunoştinţa, primindu-l cât mai bine. După o 
lună, întreaga şosea d'Antin era indignată de conduita mea. 
Eleganţii de la Bursă, care în viaţa lor nu se gândiseră la 
mine, se simţiră foarte umiliţi de ceea ce numeau ei 
„Succesul ambasadorului din foburgul Saint-Germain”. Aşa 
că l-am rugat pe domnul de Cerny să mă scutească de 
vizitele sale. 

Edouard, mi se pare că te şi văd citind scrisoarea mea, 
gata să dai foaia ca să vezi dacă, în toiul acestui abandon 
total, nu voi pomeni de cel care trebuia să-mi vină primul în 
ajutor. Ei bine, tata nu locuia cu noi şi nu venea decât 
foarte rar în vizită. lar mobilul acelei vizite era întotdeauna 
acelaşi: banii, nevoia de bani, un împrumut pe care-l făcea 
de la bărbatul meu. Dacă ai şti, Edouard, prin ce umilinţe îl 
făcea Guillaume să-şi răscumpere acele ajutoare pe care i 
le dădea, ai înţelege de ce n-am vrut să-i mai sporesc şi eu 
suferinţele cu confidenţele mele. Te mirai, Edouard, de 
curajul cu care înduram odinioară unele lipsuri; dar nimeni 
nu ştie mai bine decât mine ce înseamnă să te întinzi mai 
mult decât ţi-e plapuma. Şi, pe deasupra, tata mai avea şi 


patima jocului de cărţi. El era un jucător înrăit, iar eu nu 
eram în stare să am nici cea mai neînsemnată pasiune. Am 
trăit într-un lux orbitor, fără să mă bucur absolut deloc de 
el. 

Vezi deci, Edouard, că eram părăsită de toţi, dominată de 
prostia oarbă a lui Guillaume, luată peste picior, din 
slugărnicie, de către prietenii săi şi urâtă de moarte de 
către nevestele acestora. M-am resemnat şi am tăcut. După 
o vreme, am rămas însărcinată şi m-am îmbolnăvit. 
Vanitatea bărbatului meu, care ţinea morţiş să mă ducă la 
o cursă de cai, ca să-mi arate nişte bidivii pe care-i 
cumpărase, m-a făcut să avortez de spaimă. Guillaume avu 
brutalitatea să-mi spună că „nu eram bună nici măcar de 
făcut copii”. Înţelegi ce fel de viaţă duceam, Edouard? Îți 
imaginezi cât era de odioasă, de insultătoare, de oribilă? Şi 
nu uita că nu aveam niciun pic de odihnă, că nu mă puteam 
bucura de o fărâmă de singurătate! Eram târâtă zilnic la 
baluri, la serbări, la spectacole. Eram încărcată de podoabe, 
numai pentru a satisface vanitatea bărbatului meu; după o 
bucată de vreme, mi-am dat seama că diademele, mereu 
altele, cu care mă împodobea, nu erau o atenţie din partea 
sa, aşa cum presupusesem la început. Era o sfidare 
aruncată luxului celor bogaţi. Cred că dacă şi-ar fi putut 
împodobi calul cu rochii de lame şi cu coliere de preţ, pe 
mine m-ar fi uitat undeva, în vreun colţ. 

lată cum am trăit vreme de doi ani, ajungând în acest 
interval de timp la o asemenea părăsire de sine, care 
aproape confirma ceea ce spuneau toţi, când un eveniment 
de o importanţă capitală îmi schimbă întreaga viaţă şi 
aduse cu sine catastrofa care m-a aruncat aici, unde mă 
aflu acum. 

Mă măritasem în luna iulie 1828; după doi ani a izbucnit 
revoluţia care i-a exilat pe Bourboni. 

Ne aflam la ţară, în împrejurimile oraşului Blois când Le 
Moniteur ne-a adus vestea. Nu-ţi poţi închipui bucuria 
nebună a bărbatului meu, când a aflat acest lucru. 

— In sfârşit, strigă el, acum o să reducem la tăcere acea 


Cameră a deputaţilor atât de insolentă şi de flecară. O 
adunătură de avocaţi şi de negustori care n-au o para 
chioară şi care vor fi din cale-afară de fericiţi să pupe tălpile 
cizmelor regelui, când acesta va cuteza să-i înfrunte. A sosit 
vremea ca de afaceri să se ocupe cei în drept, cei cu nume 
mari şi cu averi şi mai mari. Acum e timpul ca fiecare să-şi 
ocupe, în Camera pairilor, locul care i se cuvine. Ah! Dacă 
aş fi fost acum acolo! Dacă... Apropo, Louise, ai mai primit 
veşti de la taică-tău? 

— Da, mi-a scris din Pirinei. Se află la apele din Aix, care-i 
fac foarte bine! 

Guillaume avu un gest de ciudă, pe care atunci nu l-am 
înţeles. 

— Mă rog, zise el, va trebui să facă bine să vină încoace. 
lar până atunci, iată-mă într-o situaţie cât se poate de 
neplăcută!  Aristocraţia poate  nădăjdui acum într-o 
constituţie solidă. Ea va merge în fruntea ţării, în loc să fie 
remorcată în coada sa, ca o veche maşină uzată. Ne trebuie 
o aristocrație tânără, puternică, bogată, cunoscând noile 
nevoi ale epocii şi dibace în a reconstitui trecutul. 

Vorbind astfel, Guillaume se plimba de colo, colo, citind şi 
răscitind acel Moniteur. Apoi, din când în când, striga cu o 
nerăbdare plină de mânie: 

— Şi tocmai acum să nu fiu acolo! 

— Nu putem pleca la Paris? l-am întrebat. 

— Păi, de treaba asta vorbesc eu? răspunse el, privindu- 
mă cu dispreţ. 

Vezi şi tu cât de proastă eram, din moment ce nu 
înţelegeam că ceea ce stârnea acele vii regrete în sufletul 
bărbatului meu era faptul că tata încă trăia şi că el nu-i 
putea moşteni titlul de pair. Deşi nu mă ocupam de politică, 
eram - fireşte - şi de partea tatei, şi de partea bărbatului 
meu, aşa că nu vedeam nimic nefiresc în entuziasmul său. 
Dar am avut în curând ocazia să constat că acele idei nu 
aveau niciun fel de bază serioasă. Carin-tatăl, care venise 
cu noi la ţară, nu era acasă când a sosit jurnalul cu vestea. 
Dar s-a întors exact când fiul său perora mai zdravăn. Tatăl 


l-a ascultat, mai întâi cu un aer îngrijorat, apoi s-a ridicat 
brusc şi-a răspuns, clătinând din cap: 

— Toate astea sunt bune şi frumoase, dar ascultă-mă pe 
mine: totul e o prostie fără margini! 

— Înţeleg, zise bărbatul meu; vii de la domnul D., liberal 
înflăcărat, care ţi-a sucit capul. 

— Vin de la contele de M., monarhist ultra-înflăcărat, de 
la care am aflat această veste, şi am văzut că ele un 
smintit, iar tu al doilea. 

— Ei, tată, habar n-ai ce spui, zise Guillaume. 

— Eu spun întotdeauna ce gândesc şi mă gândesc bine 
când spun ceva! Ascultă-mă pe mine, măsura asta e o 
mare prostie; am spus-o şi o repet. 

— Fie, zise Guillaume cu un dispreţ suveran, pe care-l 
aplica tuturor celor care nu erau de acord cu el. După 
dumneata, e o prostie. 

— Şi află, că ideile mele sunt mult mai solide ca ale 
dumitale, domnule baron Carin, strigă mânios tatăl. Am 
scuzat entuziasmul tâmpit al contelui de M. E un mic nobil, 
care crede că va fi un mare senior, pentru că-şi închipuie că 
cei care plătesc patenta nu vor lua parte la alegeri; dar tu 
crezi că Franţa va accepta palma asta, fără s-o dea înapoi? 

— Franţa, oh, Franţa! răspunse soţul meu cu acelaşi aer 
dispreţuitor. Dar ce-i Franţa asta? De ce-i aşa de grozavă? 
Fiindcă are cincizeci de mii de alegători tâmpiţi şi două sute 
de deputaţi obraznici? Franţa o să tacă, şi bine va face! 

— N-o să tacă, domnule baron! strigă domnul Carin cu o 
mânie pe care nu i-am văzut-o niciodată faţă de fiul său. 
Cincizeci de mii de alegători tâmpiţi şi două sute de 
deputaţi obraznici sunt elita naţiunii, ai auzit, domnule 
baron? Şi ei nu se vor lăsa insultaţi de o castă pe care au 
dat-o pe uşă afară, împreună cu dumneata, domnule baron 
Guillaume Carin! 

— Eu nu-l socot pe rege răspunzător de insolenţele 
câtorva oameni! 

— Cu atât mai bine pentru tine; ai provizii de măreție în 
suflet! Dar nu toţi vor judeca aşa, ascultă-mă pe mine! Eu 


sunt regalist şi am dovedit-o. N-am uitat că tiranul de 
Bonaparte a vrut să mă dea în judecată pentru furniturile 
din 1813 şi că, dacă nu soseau aliaţii acum nu mai existam 
nici eu, nici milioanele mele. Sunt regalist cu inima şi cu 
sufletul; dar sunt regalist doar pentru rege, şi nu pentru 
toată grămada aia de emigraţi, pe care ne-a adus-o pe cap 
şi care ne devorează! 

— Şi cărora li s-au luat toate averile, zise Guillaume. 

— Pe care le mănânci tu, acum, zise domnul Carin de 
altfel, vezi tu, eu îi urăsc pe nobili; aşa sunt eu făcut, să-i 
urăsc, după cum tu eşti făcut să-i adori. Tu eşti fiul meu, cel 
puţin aşa cred, dar nu şi din aces punct de vedere. 

— Pentru mine e o cinste să fiu nobil, zise Guillaume cu 
mânie. 

— E o cinste, domnule Guillaume? Dar ai uitat din cine te 
tragi? 

— Tată, bagă de seamă, s-ar putea să te audă cineva. 

— Şi ce-mi pasă? Crezi că mi-e ruşine cu neamul meu? 
Apoi începu să strige: Tata a fost dulgher, iar mama 
vânzătoare de peşte! Ei au început să facă avere, eu am 
continuat, dar pentru asta nu m-am umflat în pene şi nici 
nu pretind ca o adunătură de boiernaşi calici să-mi 
mănânce banii! 

— Nu-i vorba de asta, tată, zise Guillaume, alarmat de 
violenţa domnului Carin, ci de o măsură dictată de 
necesitate şi care era de competenţa şi de datoria regelui. 

— Mă faci să râd cu drepturile şi cu datoriile tale. lţi 
închipui că dacă un ministru a trântit în fruntea 
ordonanţelor ditamai discursul iezuit, îi va convinge pe 
alegători să se lase despuiaţi de drepturile lor, fără să 
scoată o vorbă? Că vor suprima dintr-o trăsătură de pană 
libertatea presei, fără ca poporul să fie vexat? 

— Dar ce, crezi că poporul se ocupă de astfel de treburi? 
Că el face alegerile? El nu ia parte la ele. Că se ocupă de 
libertatea presei? El nu ştie să citească. 

— Vai, băiete, zău că-mi inspiri milă! Ştiu bine că poporul 
nu participă la alegeri, dar alegerile sunt în mâna 


burgheziei în care el are încredere. 

— Burghezii sunt şi mai obraznici decât nobilii. 

— Da, dar nu sunt nobili, iar muncitorul şi burghezul au 
aceiaşi origine, de oameni din popor. Cauza lor a fost 
aceeaşi în 1789 şi va continua să fie aceeaşi, câtă vreme 
vor avea aceeaşi duşmani: clerul şi nobilimea. Voi faceţi 
politică pe hârtie, domnilor savanţi de astăzi, dar nu 
cunoaşteţi poporul. Nu ţineţi seama nici de urile, nici de 
temerile şi nici de amintirile sale. 

— Dar nu-i vorba despre cler şi nobilime, e vorba despre 
regalitate. 

— Şi ce anume vrea regalitatea? 

— Vrea să fie respectată. Această regalitate, veche de 
paisprezece secole, nu vrea să fie sclava unei Camere 
rebele apărută ieri. 

— A, da? Păi văd că eşti nebun, băiete! Există vreo 
Cameră a cărei sclavă să nu fie? Şi tu, cel dintâi, dacă erai 
unde vrei să fii, ai fi făcut în aşa fel încât să fii dat afară, 
fiindcă n-ai fi fost de aceeaşi părere cu guvernul? 

— A, Camera pairilor e cu totul altceva! Acolo e 
adevărata elită a naţiunii noastre! 

— Frumoasă elită, din care ai fi făcut parte! 

— Dar, tată... 

— Lasă-mă dracului în pace! îi vor pune din nou pe făraş 
pe Bourboni şi... 

— Asta rămâne de văzut! 

— S-a şi văzut! Mâine tot Parisul se va răscula. 

— Te mai crezi încă în 1793, bietul meu tată! 

— Eu cred în ceea ce simt, băiete! Când am citit Le 
Moniteur, am simţit cum îmi zvâcneşte inima, de parcă mi- 
ar fi dat cineva o palmă; m-a apucat furia! Doar sunt şi eu 
făcut ca toată lumea. lar lumea e din acelaşi aluat ca şi 
mine, aşa că vei vedea tu ce se va întâmpla! 

Discuţia ţinu multă vreme şi cu toate că lucrurile nu se 
lămuriră nici dintr-o parte, nici din cealaltă, înclinam în 
sinea mea să-i dau dreptate domnului Carin. Aveam 
încredere în acel instinct al mâniei populare şi-mi dădeam 


seama ce ravagii putea face în rândurile maselor care nu 
aveau, aşa cum avea el, avere şi relaţii solide ca să poată 
rezista primelor atacuri. Aşa cum li se întâmplă adesea 
oamenilor deosebit de infatuaţi, entuziasmul soţului meu 
deveni cu atât mai exagerat, cu cât auzi că e vorba deo 
oarecare rezistenţă. Astfel că primi, cu disprețul lui 
obişnuit, vestea primelor mişcări populare, strigând: 

— O companie a gărzilor naţionale, cu cravaşa în mână şi 
va fi de-ajuns! 

Chiar când a văzut că numai în trei zile a fost răsturnată 
acea regalitate de paisprezece secole, tot n-a renunţat la 
pătimaşa încredere în el şi, nevrând să fie de acord cu 
faptul că o măsură pe care el o aprobase ar putea fi 
proastă, se întoarse împotriva celor care o puseseră în 
practică, susţinând că totul eşuase din vina lor; că dacă s-ar 
fi adus câteva regimente în plus, succesul ar fi fost 
asigurat. N-a renunţat la acel ton tranşant, decât atunci 
când jurnalele au anunţat urcarea lui Louis-Philippe pe tron 
şi acceptarea noii constituţii. 

Odată cu această nouă etapă, au început şi pentru mine, 
Edouard, noi necazuri, pe care nu mă tem să le încredinţez 
onoarei tale. Nu ţi se pare ciudat că viaţa unei femei ar 
putea fi torturată, din pricina unui articol aflat în 
Constituţie? Căci în cea nouă, votată de ambele Camere şi 
aprobată de rege, se spunea că, în decurs de un an, urma 
să fie prezentată o lege care să reglementeze definitiv 
moştenirea titlului de pair. Furtuna iscată în inima lui 
Guillaume la această veste a atins marginile nebuniei. 
Taică-său, îl enerva, luându-l mereu peste picior şi 
sfătuindu-l să-şi mute gândul de la o asemenea onoare. 
Cred că-ţi dai seama că toată furia lui se spărgea în capul 
meu şi că, pe deasupra, mai înduram şi ironiile bătrânului 
Carin. Trecură astfel câteva zile, timp în care Guillaume 
primi mai multe scrisori de la tata, pe care nu mi le arătă. 
Apoi tata a părăsit Aix-ul şi a venit la noi, la castel; era 
foarte îndurerat, pentru că fidelitatea lui faţă de Bourbon 
era deosebită. De altfel, încă din primele momente ale 


sosirii sale, ne-a anunţat intenţia lui de a pleca în exil după 
fostul rege. 

— Despre asta vom vorbi mâine, i-a zis soţul meu, pe un 
ton mai afectuos ca de obicei. Mai întâi, odihneşte-te. 

Seara, Guillaume a intrat în odaia mea şi, după ce-a 
închis bine uşa, mi-a spus că doreşte să discute cu mine 
ceva foarte important. Uimirea mea a fost atât de mare, 
încât Guillaume, băgând de seamă, crezu că e de datoria lui 
să mă liniştească, spunându-mi: 

— Nu te speria, nu e vorba de cine ştie ce treabă 
nemaipomenită. Doresc doar să-l convingi pe tatăl tău să 
nu părăsească Franţa. Plecarea lui ţi-ar pricinui necazuri 
atât de mari, încât cred că vei găsi argumentele necesare 
care să-l determine pe domnul de Vaucloix să-şi schimbe 
părerea. 

— Trag nădejde, i-am răspuns, că tata mă iubeşte destul, 
încât să mă cruţe de necazuri şi să nu mă părăsească. 

— Te-ai gândit bine! Incearcă să-l convingi că dacă 
pleacă, ai fi disperată şi eu de asemenea. 

— iți mulţumesc pentru acest frumos sentiment, i-am 
spus soţului meu. Şi fiindcă văd că te bazezi pe mine în 
ceea ce priveşte acest demers, cred că mai sunt şi alte 
motive care pot fi invocate. 

— Şi care sunt acele motive? zise Guillaume, aşezându- 
se în faţa mea şi privindu-mă cu atenţie. 

— Vrei să ştii adevărul, Edouard? Am crezut că întrevăd 
speranţa de a-l determina pe soţul meu să-şi schimbe 
părerea pe care şi-o făcuse despre mine, aşa că m-am 
străduit - dacă mă pot exprima astfel - să-i dezvălui 
motivele cu care socoteam eu că-l voi îndupleca. 

— Tata e bătrân, i-am spus, şi a părăsi Franţa la vârsta 
lui, înseamnă a muri printre străini. 

— Just, foarte just. 

— N-are nevoie să le mai dea Bourbonilor această ultimă 
dovadă de devotament. A făcut destul în viaţă pentru ei. 

— Foarte bine, foarte bine! 

— De altfel, poate să-şi arate fidelitatea printr-un ultim 


act de voinţă: poate şi el, ca atâţia alţii, să refuze a depune 
în faţa guvernului actual jurământul de credinţă care se 
cere unui pair al Franţei şi să se retragă din această funcţie. 

— Te implor, zise Guillaume, să nu sufli un cuvânt despre 
aşa ceva. 

— De ce? 

— Ei, de ce! Pentru că nu pentru asta te-am luat de 
nevastă! 

— Ce vrei să spui? 

— Ascultă, Louise, încearcă să mă înţelegi măcar o dată 
în viaţa ta! Cred că nu-ţi cer prea mult, nu-i aşa? 

— Voi încerca, domnule, voi încerca. 

— Oh, nu lua mutra asta de victimă, te rog! Ceea ce 
vreau să-ţi spun e un lucru destul de grav. Aşa că, ascultă- 
mă cu atenţie! Legea care va reglementa moştenirea 
funcţiei de pair nu va fi prezentată decât peste un an. Nu 
degeaba au luat ei o asemenea măsură. Au vrut să lase 
spiritelor timpul necesar să se calmeze. După părerea mea, 
e mai mult ca sigur că abolirea acestei moşteniri nu va fi 
pronunţată. Şi dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că 
drepturile mele rămân în picioare, cu condiţia ca tatăl tău 
să depună jurământul. Trebuie să înţelegi că nu pot 
sacrifica aceste drepturi unui capriciu al tatălui tău privind 
fidelitatea lui faţă de Bourboni! Şi aşa, aceste drepturi m-au 
costat destul de scump! 

Trebuia să recunosc că Guillaume avea dreptate. Dar 
avea o artă cu totul deosebită de a mânji cu noroi tot ceea 
ce spunea. Acel reproş brutal privitor la bani, mă revoltă, 
aşa că i-am răspuns: 

— Socot că e o chestiune de onoare ca fiecare om să 
judece cum crede el de cuviinţă, iar eu n-am dreptul să-i 
dau sfaturi tatălui meu. 

— O, făcu soţul meu, unde ai auzit fraza asta frumoasă? 
Sună foarte bine, dar te avertizez că e cam deplasată. 
Vreau să mă înţelegi corect! Trebuie să-l convingi pe tatăl 
tău să depună jurământul! 

— Nu pot să-mi asum o asemenea răspundere şi nici nu 


vreau. 

— Ascultă-mă, zise Guillaume, înfuriindu-se; tatăl tău va 
depune jurământul când voi vrea şi cum voi vrea eu. Numai 
să nu-l determin eu însumi să facă acest lucru! Mi-e silă de 
mijloace violente, dar dacă refuzi, atunci voi fi silit să fac 
apel la ele! 

— Mijloace violente faţă de tata? am strigat. Şi mai cutezi 
să mă şi ameninţi cu ele? 

— Te rog, să nu facem o tragedie din asta! Vrei, da sau 
nu, să-mi cruţi neplăcerea de a-i face o scenă tatălui tău? 
Vorbeşte cu el chiar în seara asta! Eu l-am prevenit că ai 
ceva să-i spui, aşa că te aşteaptă. Şi fiindcă tot eşti pornită 
pe fraze frumoase, am şi eu una de spus, şi anume că 
singura zestre pe care ţi-a dat-o a fost moştenirea titlului 
de pair şi dacă este un om de onoare, apoi să mi-l păstreze, 
prin toate mijloacele care-i stau în putinţă. 

— Prin toate, în afară de sperjur! 

— Prostie şi încăpățânare! E prea mult! strigă furios 
Guillaume. Deci, mă refuzi! Bagă de seamă, urăsc scandalul 
şi zbieretele, dar dacă mă voi vedea obligat să ajung aici, 
apoi îl voi face, dar atunci... Aşa că, mai bine du-te... 

Prima ameninţare a lui Guillaume împotriva tatei nu mă 
speriase. Dar tonul cu care a rostit acele ultime cuvinte m-a 
înspăimântat. M-am abținut şi i-am spus doar atât: 

— Refuzul meu nu are importanţă; fiindcă poţi fi sigur că 
acest demers pe care sigur că-l voi face, va fi cu totul inutil. 

— Vom vedea. 

— ii neapărat la treaba asta? Ei bine, am să încerc să 
vorbesc mâine. 

— Nu mâine, diseară, ţi-am zis doar! 

— Fie şi diseară. Mă voi duce cât mai curând. 

— Cât mai curând... Auzi-o! Dumnezeule! Haide! Am să 
te duc eu însumi până la uşa odăii tatălui tău! Şi nu uita că 
trebuie să izbuteşti! 

Deşi eram convinsă de inutilitatea rugăminţilor mele, am 
consimţit să-l urmez pe bărbatul meu, doar ca să evit acea 
scenă cu care îl ameninţase. Guillaume mă conduse până la 


uşa camerei tatălui meu şi-mi făcu semn să intru. 


XLV. 
Un jurământ politic 


Am ascultat, de frica soţului meu, şi am intrat în odaia 
tatei. Dar am ieşit imediat. 

— E în pat, îmbrăcat, i-am spus lui Guillaume. 

— Oh, ştiam, mi-a răspuns el. 

— Dar doarme. 

— Ei bine, strigă Guillaume cu violenţă, scoală-l! Bărbatul 
meu mă împinse din nou în odaie şi cum tata între timp se 
trezise, i-am spus că sunt eu. 

— Ai întârziat, Louise, mă temeam că voi fi silit să plec 
fără să-mi iau rămas bun de la tine. 

— Cum, am strigat, ne părăseşti atât de curând? 

— Nu vreau să mai rămân pe pământul Franţei, după ce 
regele a plecat! Mă duc după el! 

— Vai, tată, i-am spus, te-ai gândit la un asemenea exil la 
vârsta dumitale? 

— Regele e şi mai bătrân decât mine! 

— Nu te-ai gândit că mă laşi singură în Franţa? 

— Singură, Louise? Singură cu soţul tău! Nu te gândeşti 
la ce spui... 

— Dar el ştie de planurile dumitale de plecare? 

— Dar ce-l interesează pe el? Doar nu trebuie să-i cer 
aprobare! 

— Totuşi, tată, ai fi putut să-l consulţi... 

— De ce? Ca să-mi fac datoria, n-am nevoie de alte 
persoane. 


— Această plecare neaşteptată poate să-l supere. 

— Să-l supere? De ce? 

M-am înarmat cu tot curajul şi i-am spus, plecându-mi 
ochii: 

— Insurătoarea i-a dat nişte speranţe pe care dumneata 
vrei să i le distrugi. 

— Nu pricep... 

— Plecând în exil, vei renunţa la titlul de pair al Franţei. 

— Şi dacă aş rămâne, el crede că mi-l pot păstra? 

— Poate că are dreptul să spere. 

Tata îmi ridică faţa pe care mi-o ţineam în jos, mă privi 
drept în ochi şi spuse: 

— Louise, îmi vorbeşti astfel din proprie iniţiativă? 

— Aş vrea să nu mă despart de dumneata şi aş vrea să te 
conving... 

— Să devin sperjur! 

— Nu, tată, nu, dar... 

— Te-au silit să vii aici, Louise! Inima ta nu e nici laşă, 
nici ambițioasă. Te iert, cu condiţia să nu mai vorbim 
despre asta! 

— Cu ea n-ai să mai vorbeşti! zise soţul meu intrând şi 
trântind uşa cu putere după el. Dar cu mine se schimbă 
treaba... 

— Deci, nu m-am înşelat, iar insinuările dumitale din 
ultima scrisoare... 

— După câte văd, le-ai înţeles foarte bine. lar când ţi-ai 
lăsat trăsura la popasul de poştă, mi-am dat imediat seama 
că vrei să mă tragi pe sfoară! 

— Şi cine m-ar putea împiedica să plec? 

— Eu. 

— Eşti nebun! 

— Nu chiar atât pe cât crezi dumneata. Ascultă-mă bine, 
domnule de Vaucloix. Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o 
acum un ceas şi în care se afla şi demisia dumitale din 
Camera pairilor, se află în mâna unui curier, care aşteaptă 
jos, călare. Dacă vrei, îl las să plece. Mâine dimineaţă va fi 
la Paris, poimâine nu vei mai fi pair al Franţei şi toate 


privilegiile acestei funcţii vor înceta pentru dumneata. 
Poimâine vei fi dat în judecată; sentinţa va fi executată pe 
loc. Când n-ai bani, nu prea mai faci ce vrei! Şi înainte de a 
apuca să ajungi în vreun oraş, vei fi înhăţat şi vârât la 
închisoarea Sainte-Pelagie, ca să-ţi dovedeşti fidelitatea 
faţă de Majestatea Sa Carol al X-lea! 

— Dar asta e o crimă abominabilă! am strigat disperată. 

— Oh, scuteşte-ne de întreruperile dumitale, doamnă; 
tatăl dumitale mă va înţelege mult mai bine decât 
dumneata. 

Într-adevăr, mânia pe care am văzut-o pe chipul tatălui 
meu făcuse, între timp, loc unui calm desăvârşit. 

— Te înţeleg, îi zise el baronului de Carin. Ai dreptate. Va 
fi aşa cum vrei. Dă-mi înapoi demisia, n-o mai trimit. 

N-am mai avut când mă mira de acea acceptare, fiindcă 
bărbatul meu strigă: 

— Într-adevăr! Dacă demisia dumitale nu pleacă, rămâi 
pair al Franţei şi, deci, om liber; te poţi duce la Paris, apoi la 
Havre; iar de acolo, când vei fi în siguranţă, te urci pe un 
vas englez şi-ţi retrimiţi demisia la Paris, oricând vei vrea. 
Nu, domnule de Vaucloix, nu! Nu sunt chiar atât de nătâng! 

— Ce anume doreşti să fac? 

— Vreau ca peste un ceas, curierul care se află jos, să 
plece la Paris. Vreau sau să-ţi ducă demisia dumitale, şi 
atunci ştii ce te aşteaptă, sau jurământul dumitale de 
fidelitate faţă de noul guvern, şi atunci... 

— E o ticăloşie pe care n-o voi face, zise tata. 

— Hai, domnule de Vaucloix, să nu ne jucăm cu vorbele. 
Închipuie-ţi că un jurământ făcut faţă de rege, e de fapt o 
scrisoare de schimb pe care o semnezi. Ştii mai bine ca 
oricine cum se plăteşte la scadenţă. 

— lar dumneata ştii tot atât de bine ce păţesc cei care nu 
plătesc. 

— Când e necesar, aranjezi cu ei. Şi eu tocmai asta am 
venit să-ţi propun. Depune jurământul şi-ţi plătesc toate 
datoriile noi. 

— Nu, zise tata, nu! Demisia mea n-are decât să plece! 


— Ar trebui să fii mai atent, fiindcă văd că vrei să-ţi 
sacrifici până şi pensia de pair al Franţei! 

— O sacrific. 

— Sper că n-ai uitat că te aşteaptă puşcăria Sainte- 
Pélagie? 

— N-am uitat... 

— Domnule, am strigat, n-ai să îndrăzneșşti... 

— Ba va îndrăzni, Louise; încă nu-l cunoşti! zise tata. E 
multă vreme de când ştiu că e în stare de orice! 

— Ştia treaba asta chiar înainte de căsătoria noastră, zise 
Guillaume, aşa că poţi să-i mulţumeşti de graba cu care mi 
te-a încredinţat. 

Mi-am plecat capul, ca să nu-i mai văd pe cei doi oameni, 
dintre care unul mi-era tată, iar celălalt bărbat. 

— În numele cerului, am strigat, lăsaţi să treacă o zi ca 
să vă mai gândiţi, să vă mai calmati... 

— Hotărârea trebuie luată imediat, zise Guillaume. Mâine 
va fi prea târziu! 

— Bine, zise tata ridicându-se, curierul poate pleca. 

Auzind această hotărâre, soţul meu, furios, izbi cu 
piciorul într-o mobilă, fiindcă nu se aştepta la acest 
răspuns. 

— Da, zise tata, căruia mânia lui Guillaume îi întări 
hotărârea, da, să plece. Îmi voi încheia cariera printr-un act 
de onoare şi de fidelitate. 

— De onoare! strigă Guillaume furios, dumneata vorbeşti 
de onoare? Tocmai dumneata care ţi-ai bătut joc, în modul 
cel mai ruşinos, de onoare şi de probitate? Dumneata, care 
ţi-ai vândut până şi propria fiică? Dumneata, care... 

— Domnule, spune-i curierului să plece, zise tata; prefer 
sărăcia, prefer puşcăria în locul unui asemenea jurământ! 
Da, spuse el, onoarea fidelității mele va rămâne intactă şi o 
voi pune deasupra tuturor nevolniciilor mele în nădejdea că 
voi fi iertat, fiindcă am fost sărac şi fiindcă n-am putut 
suporta acest lucru! Dar iată că astăzi, când n-ar trebui să 
sacrific această avere, către care am năzuit atâta, îi dau cu 
piciorul. Da, voi rămâne sărac! Da, voi muri în închisoare! 


lar funcţia de pair, la care râvneşti atâta, îţi va scăpa 
printre degete! Voi răscumpăra astfel nedreptatea pe care 
am făcut-o când m-am gândit să ţi-o las moştenire! 

— Bine, spuse furios soţul meu. Deschise fereastra şi 
strigă. 

— Domnule, i-am spus, stai un pic, aşteaptă... 

Guillaume se întoarse; tata, bolnav încă şi copleşit de 
acea discuţie, se prăbuşise într-un fotoliu. Soţul meu 
închise fereastra şi se calmă brusc. 

— Incă un cuvânt, zise el; această discuţie a luat o 
întorsătură cam nelalocul ei; linişteşte-te şi ascultă-mă 
bine; să nu te gândeşti, domnule de Vaucloix, că atunci 
când ţi-am propus să depui jurământul, ţi-am propus un act 
de trădare. Nu! Doar ştii la fel de bine ca şi mine că un 
jurământ politic e un fapt care nu angajează niciodată pe 
nimeni. 

— În afară de oamenii de onoare. 

— Dar există o sumedenie de astfel de oameni care l-au 
depus tocmai pentru a nu părăsi câmpul de bătaie. Cine va 
mai apăra cauza Bourbonilor, dacă toată lumea dezertează 
astfel? Nu e mai bine să rămâi pe poziţie şi să zdruncini 
noua putere printr-o opoziţie activă? 

— Opoziția unuia singur, opoziţia unui om care n-are altă 
putere decât fidelitatea lui! 

— Opoziția unui om care va deveni speranţa partidului 
Bourbonilor. Ascultă-mă, semnează acest jurământ şi te 
scap de toate datoriile, vei avea din nou casă deschisă 
unde vei face ce pofteşti; poţi face din ea centrul tuturor 
reuniunilor regaliste. 

— Casa dumitale unde voi fi la cheremul dumitale, nu-i 
aşa? Unde voi fi valetul ambițiilor dumitale! 

— Nu, zise bărbatul meu; îţi voi da o libertate mult mai 
mare decât crezi. Îţi plac luxul, jocul de cărţi, risipa. Le vei 
avea. 

— Imi vei da zece mii de franci pe an, ca unui slujbaş... 

— Nici zece, nici douăzeci. Îţi voi da patruzeci de mii de 
franci pe an. 


Tata clătină din nou din cap, uitându-se la mine. 

— leşi afară! îmi zise Guillaume. 

M-am ridicat şi am ieşit. Nu mă mai temeam de vreo 
violenţă din partea lui Guillaume. Am văzut că banii aveau 
să terfelească şi restul de onoare ce-i mai rămăsese tatei, 
aşa că m-am retras ca să nu mai fiu martoră la acel târg 
ruşinos. Am ieşit, dar în loc să mă duc în odaia mea, m-am 
oprit într-un mic salonaş, care preceda odaia tatălui meu şi 
care nu era luminat. Ajunsă acolo, m-am aşezat într-un colţ, 
năucită de ceea ce văzusem şi auzisem şi am rămas aşa, 
fără să mai cutez să mă gândesc la ce se va mai întâmpla. 
După câteva minute, soţul meu ieşi şi străbătu salonul fără 
să mă vadă. In anticameră se întâlni cu tatăl său, care 
probabil îl aştepta şi care-l întrebă: 

— Ei, ai făcut ceva? 

— Da. 

— Cât? 

— O sută de mii. 

— O sută de mii pe an? Eşti nebun! Dar e ruinător! 

— Da, dacă ar trebui să-i plătim. 

— Ai găsit vreun mijloc să nu-i plăteşti? 

— Legea care va aboli ereditatea acestei funcţii nu va 
apărea înainte de un an. lar într-un an se pot întâmpla 
atâtea... Moşneagul e uzat rău... 

— N-ai nicio grijă, va trăi cât nici nu crezi... 

N-am mai auzit nimic, fiindcă cei doi au început să 
vorbească în şoaptă. In sfârşit, Guillaume a zis: 

— Până atunci, eu zic să trimitem curierul. 

Şi ieşiră amândoi. 

Acele cuvinte poate că n-ar fi avut niciun sens pentru 
mine dacă le-aş fi auzit în cu totul alte împrejurări. Dar, 
după scena la care fusesem martoră, ele mă edificară pe 
deplin. Cei doi se bazau pe apropiata moarte a tatei. Oare 
ce aveau să facă dacă tata se încăpăţâna să nu moară? M- 
am îngrozit când m-am gândit la o posibilă crimă. Am vrut 
să intru din nou la tata, ca să-i deschid ochii. Dar când să-i 
trec pragul, m-am oprit, fiindcă asta însemna să-mi acuz 


bărbatul, fără altă dovadă decât vorbele pe care, în 
tulburarea mea, poate că nici nu le auzisem bine. Aşa că m- 
am dus în odaia mea ca să mă mai gândesc, luându-i în 
sinea mea - apărarea tatei, fiindcă el era cel mai nefericit, 
dar necutezând nici să-mi învinuiesc bărbatul. Numai că 
atâta emoţii dezolante m-au dat peste cap: m-am simţit 
cuprinsă de o febră foarte puternică ce m-a ţinut mai multe 
zile, încât n-am mai putut vorbi cu tata, despre care, de 
altfel, mi s-a spus că nici el nu se simţea prea bine. 
Bănuielile nu mă părăsiseră şi, în fiecare dimineaţă, mă 
informam, plină de nelinişte, despre starea tatei. Slugile 
care-mi erau mai apropiate, îmi răspundeau oarecum 
încurcate. Am crezut că încercau să-mi ascundă moartea lui 
şi, într-un moment de disperare, m-am dat jos din pat ca să 
mă duc în odaia lui. Spaima şi febra care nu mă părăseau 
deloc mi-au insuflat atâta energie, încât slugile au dat 
îndărăt. M-am năpustit, pe jumătate dezbrăcată, pe 
coridoarele castelului. Tocmai mă pregăteam să intru în 
odaia tatălui meu, când am auzit, la parter, o mare 
hărmălaie. Am tras cu urechea şi am recunoscut vocea 
părintelui meu care le domina pe celelalte. Am crezut că 
era vorba de o ceartă. Dar, deschizându-se uşa salonului de 
jos, mi-am dat seama că era vorba de o petrecere, de un 
banchet, de o adevărată orgie. Am întrebat-o pe camerista 
care se ţinuse după mine: 

— Ce-i asta? 

— Oh, doamnă, tot aşa o ţin întruna, de o săptămână, de 
când v-aţi îmbolnăvit... 

— Şi soţul meu e acolo? 

— Da, doamnă. 

— Şi tata? 

— Domnul marchiz e cel mai puţin chibzuit dintre toţi, îmi 
răspunse fata, lăsându-şi ochii în jos. 

Abia atunci mi-am dat seama de crima cu premeditare, a 
bărbatului meu, care voia să scape cât mai repede de 
socrul ce-l deranja. Ar fi trebuit să dau fuga şi să-i spun 
totul tatălui meu. Dar n-am mai putut. M-am întors şi mai 


bolnavă în odaia mea, dar cu o asemenea dorinţă dea mă 
vindeca, încât mi-a fost mai de folos decât toate leacurile 
ce mi s-au dat. Tot timpul nu mă gândeam decât să mă duc 
să vorbesc cu tata. Dar, după ce m-am făcut bine, n-am 
mai avut curajul să fac acest lucru. Aşa că, Edouard, mi-am 
impus tristul rol de a asista la acele orgii şi de a încerca să 
le mai moderez prin prezenţa mea. Sub pretextul sănătăţii 
tatei încercam unele timide observaţii, tremurând de 
teamă, pe de o parte să nu-l jignesc, iar pe de alta, ca nu 
cumva soţul meu să-şi dea seama că-i dibuisem planul. Mă 
tineam după tata peste tot unde puteam. Mă duceam 
împreună cu el la vânătoare, mă aşezam lângă el, la masă, 
îi mai împuţinam paharele cu vin, tremuram când îl vedeam 
plecând împreună cu Guillaume, din castel, tremuram când 
îi vedeam rămânând singuri în castel. Ce să-ţi mai spun? 
Am petrecut astfel şase luni groaznice, înfricoşătoare, 
veghind asupra victimei, necutezând să privesc criminalul 
în faţă, deşi îi cunoşteam perfect intenţiile. Tocmai când 
începusem a mă resimţi din pricina acelei pânde 
necontenite, tata s-a îmbolnăvit. Şi, ca un făcut, chiar 
atunci a început să se discute în Cameră legea care privea 
moştenirea titlului de pair al Franţei. Incă de la început, s-a 
pus problema abolirii eredității acestei funcţii şi foarte 
curând jurnalele au şi publicat ştirea că, într-adevăr, acea 
lege urma să fie abolită. 

În ziua în care ziarul Le Moniteur ne-a adus această 
veste, soţul meu se afla la picioarele patului tatălui meu. 
După felul în care se uita la tata şi la data apariţiei ziarului, 
mi-am dat imediat seama că-şi făcea socoteala cam cât 
avea să dureze până ce legea avea să fie discutată şi 
votată; apoi l-am văzut zâmbind şi am fost sigură că-şi şi 
făcuse socoteala când anume trebuia să moară tata, ca el, 
ginerele său, să nu fie despuiat de dreptul de a deveni pair 
al Franţei! 

— Ei, zise el indiferent, are nevoie de două zile de odihnă 
şi poimâine, după o plimbare cu caleaşca şi după o masă 
bună, nu va mai avea nimic. 


În acel moment, am fost gata să-i strig tatei: „Vor să te 
omoare! Vor să te omoare!” dar din nou laşitatea şi-a spus 
cuvântul şi m-am hotărât să mai aştept, sperând că 
lucrurile se vor rezolva de la sine; m-am gândit că oricum 
viaţa tatei era apărată până după promulgarea acelei legi 
fatale, iar după ce avea să fie votată, Guillaume avea să 
renunţe la crima care atunci n-avea să-i mai fie de niciun 
folos. M-am instalat deci lângă patul tatei şi am poruncit să 
mi se pună un pat într-un mic cabinet de alături. 
Supravegheam cu grijă tot ceea ce i se dădea. li pregăteam 
eu însumi ceaiurile calmante recomandate de doctori; nu 
primeam în vizită persoane străine; eram ca un temnicer 
insuportabil. Şi, mai mult decât sigură că va încerca să 
atenteze concret la acea viaţă pe care o ocroteam zi de zi şi 
ceas de ceas, l-am văzut mai întâi atentând la ea, din punct 
de vedere moral. Căci Guillaume îi citea tatei, cu 
regularitate, jurnalele. Sigur că-l va exaspera, vorbind 
numai şi numai de o problemă care-l privea direct, alegea 
special discursurile cele mai fulminante, articolele cele mai 
dure, pentru a prilejui o discuţie cu tata. Il aţâţa, îl jignea, îl 
făcea să se înfurie cumplit şi nu pleca decât după ce bietul 
bătrân se prăbuşea, stors de vlagă în patul lui. 

Trăiam astfel între victimă şi călău, aşteptând ca odată 
cu votarea legii să se isprăvească şi acele discuţii din casa 
noastră. Şi iată că veni şi ziua care puse capăt, ca să spun 
aşa, tuturor spaimelor mele. În timpul unei lungi discuţii de 
familie, în care politica a fost lăsată deoparte, nu s-a 
discutat decât despre unele proiecte de călătorie, despre 
un viitor fericit, nu s-a discutat decât despre felul în care 
urma să ne bucurăm de averea pe care o aveam, la 
adăpost de revoluţie. Făcându-se seară, m-am retras cu 
sufletul plin de nădejde şi m-am lăsat liniştită pradă 
somnului, pe care de atâtea nopţi tot încercasem să-l 
păcălesc. De altfel, eram liniştită, pentru că încuiasem cu 
grijă uşa de la odaia tatei, aşa că nimeni nu putea să mai 
intre la el. Dar am fost trezită brusc de o izbitură puternică 
în uşă. M-am ridicat năucită şi l-am văzut pe Guillaume 


intrând împreună cu câţiva servitori care spărseseră uşa. 

— Ce s-a întâmplat? am strigat, alergând în odaia tatei. 

— Mai şi întrebi? strigă furios bărbatu-meu. Taică-tău 
sună cu disperare de o jumătate de ceas la dumneata, 
doamnă, care eşti lângă el, mă întrebi ce s-a întâmplat? De 
zece minute batem în uşa pe care dumneata nu vrei să ne- 
o deschizi. 

— Eu nu vreau? Dar dormeam! 

— Noi te-am găsit trează. 

Auzind aceste cuvinte, am fost aproape sigură că soţul 
meu îşi pusese planul în aplicare şi că acum voia să arunce 
vina crimei pe care o săvârşise pe umerii mei. Intrând în 
odaia tatei, l-am găsit aşezat pe margine apatului şi 
spunându-ne râzând: 

— Ei, drăcie! Cred că sunteţi nebuni! Am sunat, pentru că 
nu voiam s-o mai trezesc pe biata copilă; când am văzut că 
nu vine nimeni, am sunat mai tare şi trebuie să-ţi 
mărturisesc, dragă ginere, că te-ai cam grăbit să spargi 
uşa, fiindcă puteam foarte bine să mă ridic şi s-o descui. 

— Dar ce-ţi trebuia, tată? 

— Doar un pic de ceai! Cel pe care l-am găsit pe măsuţa 
de lângă mine avea un miros atât de greţos, încât nici 
măcar nu l-am gustat. 

Am vrut să iau ceaşca, dar soţul meu a înşfăcat-o 
numaidecât şi a aruncat conţinutul în foc, spunând: 

— lată grija pe care-o ai faţă de părintele dumitale! Şi te 
poftesc să nu-mi mai încui uşile! 

Chipul răvăşit al soţului meu, grija pe care a avut-o să 
arunce acea băutură în foc, mirosul greţos al ceaiului 
despre care vorbise tata, m-au convins că Guillaume 
încercase să-l otrăvească. 

Tata luă ceaiul pe care i-l aduse Guillaume, apoi spuse 
vesel: 

— Acum, că alarma s-a sfârşit, duceţi-vă fiecare în odăile 
voastre, fiindcă simt nevoia să dorm. 

Toată lumea ieşi, în afară de mine. 

— Ei bine, tu nu te duci înapoi, în pat? 


— O, Doamne, Dumnezeule, am strigat, ai milă de mine! 

— Ce ai, Louise? De ce nu răspunzi? Hai, spune-mi ce ai? 

— Oh, nu mă întreba nimic, tată, nimic! Dar dacă ţi-e 
milă de mine, te rog să nu bei şi să nu mănânci nimic decât 
din mâna mea! 

— Louise, Louise, eşti nebună! Nu te gândeşti la 
gravitatea cuvintelor pe care le-ai rostit? 

— Ascultă, tată... îţi aduci aminte de seara aceea 
furtunoasă când Guillaume te-a silit să iscăleşti jurământul? 

— Da. 

— Ei bine, iată ce l-am auzit discutând cu tatăl lui, după 
ce a ieşit de la dumneata... 

Şi i-am redat, cuvânt cu cuvânt, tot ce spuseseră atunci 
Guillaume şi domnul Carin. l-am mărturisit cât am fost de 
speriată de toate imprudenţele la care-l împingeau cei doi. 
l-am spus de ce stăteam tot timpul lângă el. In sfârşit, i-am 
spus tot. Tata a fost, pur şi simplu, copleşit. Nu vorbea 
decât despre răzbunare şi mi-a poruncit să nu-i suflu un 
cuvânt lui Guillaume. 

— Nu se va da bătut, spuse tata. Va mai încerca să mă 
omoare şi odată ce voi avea în mână dovada crimei sale, va 
juca aşa cum îi voi cânta eu! 

M-am slujit de cuvântul „copleşit” ca să-ţi descriu starea 
sufletească a tatei, pentru că n-a fost nici mirat, nici 
indignat. Nu se gândea la altceva, decât să răsplătească 
răul cu rău şi să profite de ceea ce aflase. Imi salvasem 
tatăl, dar ca să-l văd întinzând tot timpul capcane soţului 
meu, urmărind să-i vină de hac. Chiar a doua zi după ce i- 
am povestit tot, tata l-a primit pe Guillaume foarte bine, 
mulţumindu-i pentru că se arătase atât de neliniştit, cu o 
seară mai înainte. Dar Guillaume sau simţi capcana, sau 
poate că trăsese cu urechea la ceea ce discutasem eu cu 
tata. Ca să-i dea posibilitatea să încerce o nouă tentativă 
de crimă, ceru ca eu să mă duc în odaia mea şi să nu mă 
mai ţin de capul lui. M-am supus. Eram atât de sătulă de tot 
ceea ce văzusem şi auzisem, încât nici inima şi nici mintea 
mea nu mai rezistau la toate acele grozăvii. In fiecare 


dimineaţă aşteptam să aud că tata murise. Dar nu se 
întâmplă nimic. După opt zile, tata - liniştit în privinţa lui 
Guillaume - îmi spuse de la obraz că eram o smintită a 
cărei imaginaţie o luase razna. Socot, Edouard, că 
nenorocirea mea nu mai poate trece dincolo de această 
extremă. Căci cuvântul „smintită”, pe care tata mi l-a spus 
surâzând, a fost luat în serios de soţul meu. Am fost dată 
pe mâna medicilor, cărora le-a spus tot cea ce-i spusesem 
eu tatălui meu. Sigur că toţi l-au plâns pe nefericitul soţ că 
are o asemenea nevastă, iar eu am fost pusă sub o 
supraveghere severă. După două luni, după ce legea care 
abolise ereditatea funcţiei de pair fusese votată, tata a 
murit. Guillaume veni să mă anunţe şi, în indignarea mea, 
nu m-am putut abţine să nu-l întreb: 

— A murit prea târziu, nu-i aşa? 

Doctorul care era de faţă, zise încet: 

— E o idee fixă. 

După opt zile, eram internată într-un ospiciu; e cel din 
care-ţi scriu, Edouard, e cel în care mă aflu internată de 
mai bine de un an şi unde voi muri în curând, dacă nu vei 
izbuti să mă scoţi de aici... 


Manuscrisul se sfârşise şi diavolul stătea în picioare, în 
faţa baronului. 

— Unde ne aflăm? întrebă Luizzi. 

— Într-o casă de nebuni, zise diavolul. 

— Şi femeia care doarme cine e? 

— Doamna Carin. 

— Chiar e nebună? spuse Luizzi. 

— Întreabă-i pe medici. 

— Soţul ei chiar a încercat să săvârşească acele crime? 

— Întreabă-i pe magistrați. 

— Cum ar putea ei să ştie? 

— Atunci întreabă-l pe cel care le ştie pe toate. 

— Adică pe tine, nu-i aşa? Ei bine, care-i adevărul? 

— Mda, făcu diavolul fluierând, ca să zici iar că eu 
calomniez societatea. Spune-mi, n-ai ghicit nimic din toată 


povestea asta? 

— Ba da. Probabil că au trecut cele douăzeci de luni pe 
care ţi le-am dat. 

— Văd că ai şi zile când eşti deştept. 

— Şi că în timpul ăsta a avut loc o revoluţie. 

— Adică un fel de comedie nereuşită... 

— Nu crezi că ar trebui să-mi vorbeşti despre ea? Nu mă 
pot reîntoarce în lume fără să cunosc amănuntele unui 
eveniment atât de important. 

— Îmi ceri cam mult. E vorba de nişte parveniţi cu mult 
mai impertinenţi decât cei dinainte, de o slugărnicie mult 
mai josnică, decât a celor care le făcea cinstea să-i 
dispreţuiască, de nişte opoziții răzlețe din partea unor 
oameni care condamnaseră mai înainte orice opoziţie. 
Aceleaşi greşeli, aceleaşi crime, aceleaşi prostii în altă 
livrea, asta-i tot! 

— Dar eu vreau să ştiu! 

— Bine, poate că am să-ţi spun, dacă sarcina pe care o ai 
de îndeplinit îţi va mai lăsa timp să mă asculţi. 

— Despre ce anume este vorba? 

— Henriette Bure se află şi ea aici, iar sora ta - fetiţa pe 
care ai văzut-o la doamna Dilois - trăieşte în mizerie. 

— Trebuie s-o salvez! 

— Fie. Mai întâi să ieşim de aici. Urmează-mă! 

Şi diavolul o luă înainte... 


VOLUMUL III. 


O SCENĂ CU ŞUANI 


memoriile diavolului 


l. 
O scenă cu şuani 


Trebuia să fugă din acea casă de nebuni, aşa că Luizzi îl 
urmă pe diavol. Atâta vreme cât străbătură clădirea 
imensă, totul merse cât se poate de bine; uşile şi zidurile se 
deschideau în faţa diavolului, înlesnindu-le drumul, şi Luizzi 
se strecură cu uşurinţă odată cu el. Dar de îndată ce se 
văzură afară, la drum deschis, baronului îi fu din ce în ce 
mai greu să se ţină după călăuza lui. Noaptea era neagră 
ca smoala şi un vânt puternic ce sufla în rafale îi arunca 
baronului în faţă şuvoaiele unei ploi reci ca gheaţa, care 
părea că n-are de gând să se mai oprească. Drumul, 
desfundat din pricina ploii, se acoperise cu un strat gros de 
noroi alunecos, care i se lipea baronului de picioare, încât 
cu greu îşi mai putea smulge încălţările din el. Cât despre 
jupânul diavol, acesta mergea tot atât de iute şi de uşor, pe 
acel drum nesigur, ca şi cum ar fi mers pe cărbuni încinşi, 
caldarâmul obişnuit al imperiului său. Se oprea tăcut, ori de 
câte ori Armand se împotmolea înjurând ca un birjar, şi 
aştepta cu răbdare până ce baronul izbutea să-şi smulgă 
câte-o gheată din noroi şi s-o încalţe din nou. În acel 
moment, se aflau pe un drum îngust, mărginit pe 
amândouă laturile de nişte maluri înalte de pământ pe care 
creşteau nişte hăţişuri de nestrăbătut. Din când în când, 
stejari bătrâni sau ulmi seculari se ridicau din mijlocul 
hăţişurilor, întinzându-şi ramurile uriaşe deasupra acelui 
drum îngust, până peste hăţişurile de pe celălalt mal. 


Întocmai ca o oaste de călăreţi ce galopa prin aer, vântul 
trecea printre crengile acelor copaci şi prin hăţişuri, urlând, 
vâjâind, vuind, ducând cu el un nor de frunze ce se 
asemuiau în noapte cu fâlfâitul de aripi al unor păsări. Apoi, 
dintr-odată, ca şi cum acele escadroane zburătoare ar fi 
întâlnit altele şi mai puternice, păreau că se zdrobesc; le 
auzeai retrăgându-se şi revenind în rafale mai slabe, parcă 
hohotind de plâns. Frunzele, luate mai înainte de adevărate 
vârtejuri, acum cădeau, ici şi colo, pe pământul ud, aidoma 
unor păsări rătăcite de stol şi ucise de gloanţele unor puşti 
nevăzute. Apoi, timp de o clipă, înceta brusc orice vaiet, 
nemaiauzindu-se decât murmurul ploii căzând pe frunze, 
ţipătul unei cucuvele sau cântecul îndepărtat al vreunui 
cocoş. Pe urmă, vântul reîncepea, venind, ducându-se, 
vuind, mugind, izbind în trunchiurile arborilor în rafale 
scurte sau în şuierături ascuţite. Nu era una dintre acele 
furtuni superbe, când fulgerele brăzdează cerul şi care 
vorbesc parcă, în mod majestuos, prin tunete şi trăsnete 
ce-ţi seamănă în suflet un fel de groază sacră, dar plină de 
admiraţie, furtuna la care ai curajul să te expui cu capul 
gol, dorind parcă să te laşi spălat de ploaia binefăcătoare şi 
curată. Nu. Era una dintre acele furtuni care-ţi umplu trupul 
de frig şi inima de tristeţe, una dintre acele furtuni în timpul 
căreia închizi cu grijă fereastra şi uşa, sprijinindu-te cu cotul 
de vatra în care arde un foc zdravăn, sau vârându-te în pat 
şi acoperindu-te cu ce ai mai gros, ca să-ţi ţină cald. 

În vremea asta, Luizzi mergea de zor după diavol şi avea 
atâtea probleme cu drumul, încât nu-i mai ardea să-i pună 
întrebări călăuzei sale. Numai că, pe măsură ce înaintau, 
piedicile deveneau din ce în ce mai mari, fapt care-l 
determină - la un moment dat - pe baron să strige plin de 
nerăbdare: 

— Cred că ăsta-i drumul care duce spre iad. 

— Drumul spre iad, stăpâne, e uşor şi curat! Prin mijloc, e 
o şosea frumoasă pentru cei care vin cu trăsurile, iar pe 
margini, trotuare pavate pentru cei care vin pe jos. E 
umbrit de arbori cu frunzişul proaspăt şi încărcat de flori. E 


străjuit de tei bătrâni şi de case frumoase, de crâşme 
vesele, de restaurante elegante, de jocuri de ruletă 
adăpostite în locuinţe princiare, unde găseşti o droaie de 
femei uşoare îmbrăcate la fel ca şi cele cinstite. Se 
mănâncă, se bea, se doarme; te joci cu sănătatea, cu viaţa 
şi cu averea ta, în orice clipă şi în orice loc. Drumul spre 
iad, stăpâne, e la fel cum va fi şi Bulevardul Italienilor într-o 
bună zi. 

— Atunci, ăsta pe care mergem acum e probabil Drumul 
Virtuţii, zise baronul, rânjind. 

— Tot ce se poate. 

— In cazul ăsta, e cam aspru şi neplăcut. 

— Ai şi obosit? îl întrebă diavolul. Şi nu eşti totuşi un ţânc 
nemâncat şi aproape despuiat, cum sunt copiii din ţinutul 
ăsta; nu eşti nici vreun bătrân orb, aplecat peste cârja lui; 
nu eşti nici fată tânără, plăpândă şi palidă şi nu urci pe 
drumul ăsta ca să te duci să ajuţi vreun nenorocit pe care 
nu-l cunoşti; eşti un bărbat în deplină putere şi mergi pe 
acest drum ca să te salvezi pe tine însuţi, să-ţi recapeţi 
libertatea şi averea. 

— Amin! răspunse Luizzi; dar mă îndoiesc foarte tare că 
ar mai exista şi alte fiinţe umane, în afară de mine, care să 
se plimbe la o asemenea oră şi pe o asemenea vreme. Doar 
dacă nu cumva e vorba de hoţi, dar acei domni nu sunt, 
după câte ştiu eu, nici copii, nici bătrâni orbi şi nici tinere 
palide şi plăpânde. 

— La capătul acestui drum, în locul unde se întretaie cu 
mai multe poteci, ai să întâlneşti copilul, bătrânul şi fata. 
Cere-le un adăpost pentru noaptea asta. 

— Sub ce pretext? 

— Le vei spune că eşti un călător care s-a rătăcit. 

— Oamenii aceia nu mă vor crede: fiindcă nu e deloc 
firesc ca un bărbat distins să se afle în toiul nopţii, rătăcind 
pe jos, pe potecile astea pierdute. Mă vor lua drept un 
tâlhar. 

— Nu crezi că pot exista atâtea lucruri care să-l 
deosebească pe bogătaşul ce călătoreşte cu berlina, de 


hoţul care se strecoară noaptea pe poteci lăturalnice? 
Poate că omul cinstit merge pe jos din economie, poate că 
e sărac, nefericit... 

— Dar, dacă mă întreabă cum mă cheamă, cum îşi vor 
explica faptul că baronul de Luizzi apare într-un astfel de 
„echipaj” în ţinutul lor? 

— Dacă ai să le spui că eşti baronul de Luizzi, te vor lua 
drept un nebun scăpat de la ospiciul pe care abia l-am 
părăsit, căci numele tău trebuie să fie cunoscut şi prin 
împrejurimi. la-ţi alt nume şi o profesie oarecare şi 
aranjează în aşa fel încât să ieşi din încurcătură. 

— Deci, mă părăseşti aici? 

— Ce ţi-am făgăduit? Să-ţi redau libertatea; poftim, eşti 
liber. Averea? Îţi vei regăsi la Paris renta de două sute de 
mii de livre. Bancherul tău, spre deosebire de mulţi alţii, a 
profitat de Revoluţia din lulie, pentru a-ţi restabili afacerile, 
iar pretenţiile lui Rigot asupra proprietăţilor tale au fost 
respinse de către justiţie ca nefondate. 

— Mi-ai făgăduit să-mi redai şi buna reputaţie... 

— Ai fost achitat de Curtea cu Juri. Toată lumea a depus 
mărturie în favoarea ta, declarând că erai nebun de multă 
vreme. Şi cum notarul s-a făcut bine, nimeni n-a mai 
răscolit povestea. 

— Aşa că reintru în societate ca un fel de ocnaş eliberat. 

— Te înşeli, stăpâne, crima pe care ai săvârşit-o face 
parte dintre cele pe care societatea le iartă uşor. 

— De ce? 

— Pentru că nu are niciun motiv aparent. Dacă ai fi 
încercat să ucizi un om ca să-i iei banii, nevasta sau 
numele, ai fi fost un ticălos. Dar fiindcă ai încercat să-l 
omori din ură sau din răzbunare, te-au socotit lovit de o 
monomanie, de un fel de sminteală pentru care ştiinţa are 
o sumedenie de argumente irezistibile, care te-au făcut 
deosebit de interesant. De altfel, în toiul marilor tulburări 
care au zguduit Franţa, povestea ta a trecut complet 
neobservată. Majoritatea oamenilor care te cunosc n-au 
aflat nimic, iar societatea schimbându-se, vei fi un om cu 


totul nou în lumea în care vei intra. 

— La ce distanţă mă aflu de Paris? 

— La optzeci de leghe. 

— Şi ce ţinut e ăsta? 

— Aici e ţinutul Bretagne. 

— Cum voi ajunge la Paris fără bani? 

— Asta nu mai e treaba mea. 

— Dar trebuie să existe vreun mijloc ca să mi-i pot 
procura. 

— Există trei: să împrumuţi, să furi sau să-i câştigi; alege! 
În ce mă priveşte, eu mi-am ţinut făgăduiala. Adio! 

Şi cum tocmai ajunseseră la o răscruce, diavolul dispăru, 
iar Luizzi se trezi doar la câţiva paşi de un mic grup de 
persoane care tocmai se pregătea să treacă prin faţa lui. 

— Cine-i acolo? strigă o voce puternică. 

— Vai! zise Luizzi, sunt un biet călător care a fost 
buzunărit de câţiva tâlhari. M-au târât într-un tufiş şi mi-au 
luat toţi banii şi actele; tot încercând să găsesc drumul ce 
ducea de la Laval la Vitre, m-am rătăcit. 

Nici nu sfârşi Luizzi de vorbit şi un băiat de vreo 
doisprezece ani, care-i dăduse ocol cercetându-l cu grijă, 
zise cu un glas uşor dispreţuitor: 

— E un domn, bunicule! 

— Uită-te bine la el, Matthieu, spuse bătrânul. 

Şi imediat se auzi glasul unei femei, care spuse cu 
blândeţe: 

— Şi ce anume vrei, sărmane om? 

— Un pat pentru noaptea asta, dacă acest lucru nu vă 
deranjează prea tare. 

— Nu ne va deranja, domnule, fiindcă noi nu dormim la 
noapte. Şi, cu o persoană în plus sau în minus în jurul 
focului, n-o să degere nimeni. Vino, domnule; ţine-te după 
noi. Cred că abia aştepţi să te încălzeşti. 

— Bunicule, suntem la doi paşi de casă, eu mă duc 
înainte, să le spun că venim împreună cu sora Angélique şi 
cu un domn străin. Acum n-are cum să se mai rătăcească; 
s-o ia împreună cu voi drept înainte. 


— Foarte bine, zise bătrânul, luând-o pe poteca spre 
care-l îndreptase nepotul său, să ne grăbim! 

Luizzi se miră de uşurinţa cu care orbul îi acceptase 
povestea. Dar se miră şi mai mult, când bătrânul vorbi 
despre aventura imaginară a baronului ca despre ceva 
foarte firesc. 

— Cei care te-au atacat erau mulţi? 

— Vreo doisprezece, zise Luizzi, care, în vanitatea lui, 
spori cât putu numărul atacatorilor. 

— Şi n-ai zărit printre ei pe unul slab şi înalt, cu o piele de 
căprioară în spinare şi cu o bonetă roşie pe cap? 

— Ba da, zise Luizzi, cred că am zărit un om îmbrăcat 
cam cum spui dumneata. 

— Eram aproape sigur, zise orbul. Era ceata lui Bertrand. 
Oh, dacă nu mi-aş fi pierdut vederea, bătrânul ticălos n-ar 
mai fi cutezat să se întoarcă prin locurile astea. Ştie că trag 
fără greş, sau mai curând că trăgeam fără greş odinioară. 

— Dar, zise sora Angélique, care mergea alături de 
bătrân, Bertrand ăsta n-a fost pe vremuri prietenul 
dumitale? 

— Ba da! Ba da! De pe vremea Republicii, când l-am 
găsit aproape mort în landa Crois-Bataille; dar pe vremea 
aceea nu era un tâlhar de drumul mare, care să despoaie 
călătorii şi să le ia banii. Căci tâlharii ăia ţi-au luat tot, nu-i 
aşa, domnule? 

— Tot! Absolut tot! răspunse baronul. 

— Totuşi, zise sora de caritate, mai adineauri soldaţii au 
luptat cu curaj împotriva atacatorilor... 

— Da, într-adevăr... Aşa e... spuse bătrânul. 

— Atunci s-a refugiat la dumneata ofiţerul care a fost 
rănit, nu-i aşa? 

— Ba nu s-a refugiat deloc. A fost rănit în hăţişul din faţa 
ogrăzii mele. Şi cum a fost primul la atac, atunci când 
soldaţii lui s-au retras, el a rămas ultimul. Când ne-am 
întors acasă, l-am găsit zăcând şi l-am luat la noi. Fiul meu 
Jacques l-a adus pe doctor, iar eu am venit împreună cu 
nepotu-meu Matthieu, după dumneata. 


Între timp, bătrânul Bruno, sora Angélique şi Luizzi 
ajunseră la un loc îngrădit de bariere, cum sunt acelea ce 
se pun în locurile interzise din pădurile regale. De fiecare 
parte se afla câte o mică trecere. După ce păşiră dincolo de 
bariere, Luizzi văzu, cu oarecare nelinişte, doi dulăi 
zdraveni care-l mirosiră curioşi; ceva mai încolo, zări un şir 
de clădiri inegale, neavând decât parter. O uşă larg 
deschisă lăsa să se vadă o parte din interiorul casei, ce 
părea puternic luminat; în prag apărură mai multe 
persoane. 

— Dumneata eşti, tată? strigă un glas puternic, în vreme 
ce vântul şi ploaia îşi sporiră forţele. 

— Eu sunt, Jacques, zise bătrânul. 

Imediat, cei din uşă se dădură la o parte. Bătrânul intră 
primul şi-şi scoase de pe el mantia de piele de capră pe 
care o purta şi pe care nepotul său o luă şi o atârnă într-un 
cui aflat lângă sobă, unde alte câteva mantii asemănătoare 
erau de-acum aproape uscate. Jacques se aşezase în colţul 
acelui cămin uriaş, cu un picior sprijinit de grilajul lui, 
dincolo de care ardeau nişte enormi butuci de stejar, cu 
cotul sprijinit pe genunchi şi cu bărbia în mână. Urmări 
atent felul în care Matthieu îşi conduse şi-şi aşeză bunicul 
lângă foc, apoi se întoarse către sora de caritate, căreia o 
slugă tocmai îi lua mantia mare şi neagră. 

— Femeia mea e acolo, arătă el cu degetul către o uşă, 
împreună cu bolnavul. Intră, vezi reţeta pe care a lăsat-o 
doctorul şi pe care a zis să ţi-o arătăm. Dacă n-ai nimic 
grabnic de făcut, vino şi te usucă un pic lângă foc, fiindcă 
afară e o vreme îngrozitoare. 

Sora intră în odaia pe care i-o arătase Jacques. Acesta, 
întorcându-se către baron, adăugă: 

— Aşază-te, domnule, şi încălzeşte-te! Nu ţi-au lăsat nici 
măcar mantia, ca să te aperi de ploaie? întrebă el văzându-l 
pe baron ud leoarcă, cu hainele şiroind de apă. Nu poţi 
rămâne aşa, fiindcă te paşte o răceală zdravănă. Nevastă, 
strigă el, du lenjerie şi haine uscate în odaia rănitului şi 
pofteşte-l acolo, câteva minute, pe domnul, ca să se 


schimbe! Te rog să ne ierţi, domnule, dar nu avem decât 
aceste două camere şi facem şi noi ce putem. 

Luizzi tocmai se pregătea să-i mulţumească ţăranului, 
când acesta spuse pe un ton iritat: 

— Cine a lăsat uşa deschisă? Crezi că avem nevoie de 
gloanţe care să ne ajungă până aici, lângă vatră? închide 
uşa şi trage zăvorul! 

— Tată, zise Matthieu, eu am lăsat-o! Câinii sunt în curte 
şi nu vor îngădui nimănui să se apropie. 

— Bine, zise Jacques, îmblânzindu-se. Apoi spuse printre 
dinţi: Nu de cei pe care nu-i cunosc câinii mă tem eu, ci de 
cei care mi-au păşit adesea pragul ca prieteni. 

— Ai dreptate, zise bătrânul. După câte mi-a zis domnul 
de aici, cred că banda lui Bertrand l-a atacat. 

— Îl cunoşti pe Bertrand ăsta? întrebă Jacques. 

— Nu, zise Luizzi, dar după cum mi l-a descris tatăl 
dumitale... un bărbat înalt... 

— Sunt o mulţime de oameni pe aici la fel de înalţi ca 
Bertrand... Dacă nu l-ai văzut... 

— Păi, era întuneric beznă, când mi-a oprit trăsura, zise 
Luizzi. 

— Trăsura dumitale? Unde asta? întrebă mirat Jacques. 

— Pe drumul dintre Vitré şi Laval, zise Luizzi, care începu 
să regrete că rostise cuvântul trăsură. 

— Dar dumneata de unde veneai? 

— De la Vitre, răspunse Luizzi, din ce în ce mai încurcat. 

— Şi ce s-a întâmplat cu caii şi cu vizitiul care conducea 
trăsura? 

— Îţi mărturisesc că habar n-am, răspunse baronul. 

— Băiete, zise stăpânul casei unui rândaş care dregea o 
furcă într-unul dintre colţurile acelei săli vaste, ia dă tu o 
fugă până la popasul de poştă şi află ce-i cu trăsura aceea 
poprită. Cam cât a trecut de atunci? 

— Cam... două ore, zise năucit baronul. 

— Două ore! repetă Jacques. Mi se pare cam ciudat! 

Rostind aceste cuvinte, aruncă o privire bănuitoare spre 
Luizzi; dar chiar în aceeaşi clipă, Marianne, soţia lui 


Jacques, apăru spunând: 

— Totul e gata pregătit în odaia de alături pentru 
domnul! Jacques îi făcu semn baronului să intre alături, 
urmărindu-l atent cu privirea. Tocmai când Armand se 
pregătea să treacă pragul odăii de alături se întâlni cu 
infirmiera, care dădea să iasă. Trăsăturile tinerei i se părură 
cunoscute; acelaşi lucru i se păru şi fetei, văzându-l, fiindcă 
se opri şi scoase o exclamaţie de uimire; dar fiecare trecu 
mai departe, fără ca cineva dintre cei de faţă să fi observat 
ceva. Luizzi se trezi într-o cameră mult mai mică decât 
prima. Unul dintre colţuri era ocupat de un pat mare cu 
coloane şi cu draperii din serj verde, bine trase, în aşa fel 
încât lumina răspândită de o lampă mică, cu picior, să nu 
ajungă până la rănit. Luizzi văzu pe un scaun hainele 
uscate, de schimb. Se îmbrăcă repede cu ele, tot încercând 
să-şi aducă aminte când şi unde o mai văzuse pe tânăra 
infirmieră. Dar acea amintire, care la început i se păruse 
atât de clară, se înceţoşă încet, în capul lui, încât până la 
urmă ajunse la concluzia că probabil fata semăna cu vreo 
persoană pe care o cunoscuse. Apoi, profitând de acel prim 
moment de singurătate, Luizzi se gândi la situaţia sa. 
Recunoscu în sinea lui că, datorită înclinaţiei sale către 
grandoare, îl luase gura pe dinainte şi pomenise despre 
trăsură; că, datorită faptului că avea obiceiul să spună 
mereu: „slugile mele”, „banii mei”, „trăsura mea”, făcuse 
ca presupusa lui aventură să fie cam greu de explicat. Intr- 
adevăr, o trăsură nu dispare aşa, cu una, cu două, fără să 
lase nicio urmă. Apoi se gândea cum să iasă din 
încurcătură, când iată că-i trecu brusc prin minte să stea de 
vorbă cu ofiţerul rănit şi să se pună sub protecţia sa. „Dacă 
e un bărbat tânăr, îşi zise Luizzi, se va lăsa mai uşor 
convins că am fost închis fără motiv, într-un ospiciu, şi 
poate că mă va ajuta să ajung la Paris.” Ca să vadă dacă-şi 
poate face speranţe, trase puţin de colţul draperiei, dar 
cum nu putu distinge chipul bolnavului, ascuns în umbră, 
luă lampa ca să-l poată cerceta mai bine, când iată că-l 
văzu pe Jacques în pragul uşii întredeschise. 


— Eşti cam curios, domnule, zise el. 

Luizzi, surprins asupra faptului, vrând să dea dovadă de 
prezenţă de spirit, răspunse cu o nepăsare cât se poate de 
firească: 

— Am şi eu câţiva prieteni în regimentele aflate în 
garnizoană în acest ţinut. M-am temut ca nu cumva tocmai 
unul dintre ei să fi fost rănit şi am vrut să fiu sigur. 

— Ar fi fost de-ajuns să ne întrebi cum îl cheamă! 

— Îi ştii numele? 

— Sigur că da. 

— Şi cum îl cheamă? 

— Eu zic să-mi spui mai întâi cum se numesc prietenii 
dumitale. 

Baronul aruncă două, trei nume la întâmplare, la care 
ţăranul răspunse tăios: 

— Nu e vorba despre niciunul dintre ei. După care 
adăugă destul de înfipt: Pofteşte la masă, domnule! 

Luizzi dădu curs invitaţiei şi intră din nou în sala cea 
mare. În lipsa lui, fuseseră puse tacâmurile pe masa cea 
lungă, ce ocupa aproape tot mijlocul sălii. La unul dintre 
capetele mesei, se afla un scaun pentru stăpânul casei; 
restul mesenilor şedeau de o parte şi de alta a mesei, pe 
două bănci lungi de lemn. Se mai aflau, în afară de 
persoanele despre care am vorbit, două servitoare şi trei 
argaţi. Toată mâncarea consta dintr-un castron mare cu 
varză şi din nişte plăcinte de grâu cu hrişcă. Ici şi colo, erau 
puse pe masă ulcioare mici pline cu cidru, din care fiecare 
putea să bea cât dorea. Numai Jacques avea în faţa lui o 
sticlă cu vin. Dar el nu bău, ci îi turnă un pahar doar tatălui 
său şi infirmierei, care refuză. 

— Bea, bea, îi zise el, vinul îţi va da putere să petreci o 
noapte albă! 

— Sunt obişnuită să veghez, zise ea, dar nu sunt 
obişnuită să beau vin; cred că ai face mai bine să-i oferi un 
pahar oaspetelui, care nu-i obişnuit să bea cidru. 

Jacques păru cam nemulţumit de sfatul tinerei călugăriţe; 
totuşi nu cuteză s-o arate pe faţă şi-i întinse sticla lui Luizzi, 


care refuză şi el, spunând că nu-i era nici foame, nici sete; 
apoi adăugă: 

— V-am cerut doar un culcuş pentru câteva ore şi, de 
îndată ce se va lumina de ziuă, veţi scăpa de mine. 

— Cum doreşti; dar te anunţ că nu-ți pot oferi niciun fel 
de pat. 

— Nu-i nimic... Am să aştept să se lumineze de ziuă, 
stând de vorbă cu sora Angélique, dacă, bineînţeles, va 
binevoi să-mi îngăduie acest lucru. 

Sora făcu semn că e de acord şi-şi plecă ochii, pe care în 
tot timpul mesei şi-i ţinuse aţintiţi asupra baronului. Luizzi o 
cercetase şi el cu aceeaşi atenţie. Şi, fără a-şi putea aduce 
aminte de acel obraz frumos şi pur al tinerei aflate în faţa 
sa, era totuşi nevoit a recunoaşte că-i stârnea nişte amintiri 
care - deşi confuze - îl tulburau foarte mult. Între timp, 
masa se isprăvise. Cum în jurul ei se înstăpânise o tăcere 
deplină, începu să se audă vântul care zgâlţâia cu putere 
ferestrele şi uşa. Toată lumea părea îngrijorată şi încurcată, 
când sora Angélique îi zise lui Jacques: 

— Văd că doctorul spune că rănitul are nevoie de 
comprese cu apă de fântână, cât mai rece cu putinţă, care 
să-i potolească durerile. Dacă aş putea avea nişte apă rece, 
de fântână, ar fi grozav. 

— Jean, zise fermierul, du-te şi scoate o găleată cu apă! 

Băiatul ieşi şi Luizzi observă că cel pe care Jacques îl 
trimisese la popasul de poştă încă nu se întorsese. 
Prevedea o nouă încurcătură, când Jacques, ridicându-se, 
zise destul de prost dispus: 

— Hai, un ultim efort pentru însănătoşirea bolnavului, 
după care, cei ce trebuie să doarmă în noaptea asta să se 
ducă la culcare. 

Fiecare îşi dădu cidrul pe gât, grăbindu-se să isprăvească 
ce mai rămăsese pe masă, când iată că în uşa pe care Jean 
o lăsase întredeschisă se ivi un bărbat care zise: 

— Sper că n-aveţi inima să beţi fără mine! 

Nici n-apucă noul sosit să rostească bine aceste vorbe, că 
toată lumea se ridică brusc în picioare, iar bătrânul orb 


strigă, înşfăcând un cuţit de pe masă: 

— Bertrand! Asta-i pungaşul de Bertrand! 

Jacques îl apucă pe taică-său de mână, în vreme ce toate 
celelalte persoane, în picioare şi nemişcate în jurul mesei, 
păreau cuprinse de o groază cumplită. Marianne, nevasta 
lui Jacques, îşi acoperi bărbatul cu trupul ei, dar acesta, 
dând-o cu blândeţe la o parte, zise pe un ton rece noului 
venit: 

— Dacă ţi-e sete, avem aici destul cidru şi pentru tine. 

— Şi vin de asemenea, după câte văd, zise Bertrand, 
înaintând ca să apuce sticla. 

Era un bărbat deosebit de înalt; pletele lungi şi roşii, 
amestecate cu şuviţe albe, îi cădeau până pe umeri; purta 
şi el aceeaşi piele de capră pe care o poartă de obicei toţi 
ţăranii din Maine şi din Bretagne. Era înarmat cu o puşcă cu 
două ţevi, de o oarecare valoare, şi cu un cuţit de 
vânătoare frumos împodobit. Toţi se priveau şi aşteptau 
într-o stare de nelinişte cumplită ceea ce avea să urmeze, 
când iată că Jacques, punând mâna pe sticla pe care 
Bertrand tocmai se pregătea s-o înhaţe, zise: 

— Când e vorba să dau ceva, îmi place să ofer eu, nu să 
mi se ia cu de-a sila! 

— Cum vrei, zise Bertrand, fără să pară iritat de acea 
rezistenţă. 

Luă un ulcior cu cidru şi-l goli dintr-o răsuflare. Abia 
isprăvi de băut, şi la uşă se auzi deodată o mare hărmălaie. 

— Ce se întâmplă acolo? întrebă Jacques. 

— Sunt eu, zise Jean de afară, sunt eu, Jean... 

— A adus apa rece pentru rănit, zise sora Angélique, 
lasă-l pe băiat să intre. 

— A, făcu Bertrand pe un ton sumbru, deci aici era 
ofiţerul! Daţi-i drumul băiatului şi păziţi bine uşa! 

Băiatul intră şi puse găleata cu apă într-un colţ. 

— Închide bine uşa, îi porunci stăpânul său. 

Argatul şovăi. 

— Lasă uşa deschisă, zise Bertrand; oamenii mei vor 
vedea focul din cămin şi se vor bucura; aproape imediat doi 


oameni se aşezară de o parte şi de alta a uşii, cu trupul pe 
jumătate înăuntru şi pe jumătate afară şi cu puştile în 
mână. 

— Toată lumea e la postul ei? întrebă Bertrand. 

— Da, răspunse una dintre santinele. 

— Bine, zise şeful, apropiindu-se de uşă şi scrutând 
întunericul de afară. 

Jacques îl urmărea atent, iar Marianne urmărea şi mai 
atentă fiecare mişcare a soţului ei. 

— Şi acum, zise Jacques, vrei să-mi spui ce doreşti? 

Bertrand se aşeză într-un colţ, lângă sobă; Jacques făcu 
semn soţiei sale, copiilor şi servitorilor să se ducă în fundul 
încăperii, iar el rămase în picioare, în celălalt colţ al sălii, 
alături de tatăl său. Călugăriţa şi Luizzi se aşezară între 
Jacques şi Bertrand, ca un fel de conciliatori dezinteresaţi 
într-o problemă care nu-i privea, dar care urma să se 
discute de faţă cu ei. Cu capul plecat, Bertrand se prefăcea 
că se joacă, oarecum încurcat, cu banduliera puştii, părând 
că nu cutează să vorbească. Nu se auzeau decât ploaia şi 
vântul care izbea din toate părţile în pereţii şi-n acoperişul 
casei. 

— Aştept, zise Jacques, după un moment de tăcere. 

— Ai adăpostit în casa ta un ofiţer rănit? zise Bertrand 
brusc, încântat că în sfârşit spusese ce avea de spus. 

— Da. 

— Va trebui să ni-l dai nouă. 

— Dar e rănit, strigă călugăriţa infirmieră. Asta ar 
însemna să-l ucizi. 

— Chiar dacă ar fi să se simtă mai bine decât mine şi tot 
nu ţi l-aş da! zise Jacques. 

— Ascultă Jacques, replică Bertrand, eu am venit aici ca 
prieten şi am venit să-ţi cer cu vorbă bună, ceea ce pot să- 
ţi iau cu forţa! 

— E adevărat, zise Jacques. Poţi să ne ucizi pe toţi, pe 
mine, pe tata, pe copii şi pe nevasta mea; poţi să ne 
asasinezi, dacă aşa ai tu chef; poţi... 

— Ştii bine că nu voi face aşa ceva, Jacques! 


— Ba ai s-o faci, răspunse fermierul, pentru că nu ţi-i voi 
da pe ofiţer şi pentru că, dacă ţii neapărat să-l ai, va trebui 
să treci peste cadavrul meu ca să ajungi la el. 

— Te-ai schimbat mult, Jacques, zise cu răceală Bertrand, 
dacă te expui astfel pentru un om pe care nu-l cunoşti! 

— Mă expun, pentru că rănitul, indiferent cine ar fi el, 
republican sau regalist, se află sub acoperişul casei mele şi 
nu pot îngădui nimănui să se atingă de el, după cum n-aş 
îngădui să se atingă de tata, de nevastă-mea sau de copiii 
mei... 

— Ascultă-mă, Jacques... Azi-dimineaţă, jandarmii au pus 
mâna pe Georges şi l-au dus la închisoarea din Angers. 
Avem nevoie de un prizonier pe care să-l dăm în locul lui 
Georges; dacă ni-l dai pe omul ăsta... 

— Il veţi lua mâine dimineaţă, zise Jacques. 

— Bine, îl vom lăsa deocamdată aici, fiindcă ştim unde 
să-l găsim, când vom avea nevoie de el. 

— Poate că-l veţi găsi mort, zise sora Angélique. 

— Tot ce se poate, răspunse Bertrand; în cazul ăsta o să 
avem un duşman mai puţin. Dar atâta vreme cât trăieşte, 
trebuie să ne servească la ceva. L-am putea schimba cu 
Georges. Hai să-l vedem. Unde e? 

Bertrand se ridică şi se îndreptă spre camera vecină. 
Sora Angélique se aşeză în faţa uşii. 

— Nu intra! Cea mai mică emoție poate să-l dea gata! 
strigă ea pe un ton rugător. 

— Bertrand! spuse cu glas puternic bătrânul orb, m-ai 
întrebat, acum câtăva vreme, de ce fiul meu n-a luat puşca 
să lupte alături de voi, împotriva Republicii; pentru că nu l- 
am lăsat eu să lupte alături de nişte hoţi şi de nişte ucigaşi 
care apără un rege-fantomă! 

— Asta o spui pentru mine? întrebă Bertrand. 

— Sigur că pentru tine, zise bătrânul, înaintând spre 
Bertrand. 

— O să-ţi răspund imediat, zise acesta. Dar, mai întâi, 
trebuie să-l văd pe ofiţer. lartă-mă, soră, se adresă el 
tinerei Angélique, nu mă obliga să uzez de forţă. Dacă 


vreau să trec, voi trece. 

— Cutează şi fă-o! strigă Angélique, lipindu-se cu spatele 
de uşă. 

Bertrand nu cuteză să se atingă totuşi de călugăriţă, aşa 
că se duse şi se aşeză la locul lui, scrâşnind din dinţi. 

— Ai isprăvit cu comedia? întrebă Jacques. 

— Imediat, dacă ţii atât de mult, strigă el, sărind în sus. 

Şi, ridicându-şi puşca, îl ochi pe Jacques. Numai că 
Matthieu - când şuanul se îndreptase spre odaia 
bolnavului- se strecurase, prin spatele tatălui său, şi luase 
puşca acestuia, ascunsă într-un coif. l-o dădu tatălui său iar 
el, năpustindu-se spre Bertrand, îi apucă ţeava puştii şi i-o 
lăsă în jos. Totul nu durase decât o clipă. 

— La primul om de afară care cutează să facă un pas în 
odaie, Bertrand va fi mort! zise Jacques. 

Urmă un cumplit moment de tăcere, în timpul căruia nu 
se auziră decât rafalele puternice ale vântului şi ploaia 
biciuind acoperişul şi zidurile. Apoi, brusc, răsună o 
împuşcătură şi puşca lui Jacques îi căzu de pe umăr, izbită 
de un glonţ. Trăsese unul dintre şuanii de afară, care-şi 
strecurase puşca printre cele două santinele de la uşă. 

— Cine a tras? strigă bătrânul Bruno. 

— Un şuan, zise Jacques. 

Dar auzind-o pe Marianne ţipând, înţelese că fiul său 
fusese rănit. Înşfăcând cuțitul de pe masă, se îndreptă 
către Bertrand, strigându-l şi căutându-l. Toţi se dădeau 
speriaţi la o parte din calea lui. Ajunse astfel până la fiul 
său, pe care-l apucă furios de braţ. 

— Stai, tată, că sunt eu, Jacques! Stai liniştit, altfel ăştia 
ne omoară pe toţi! 

— Eşti rănit? 

— La braţ. Braţul pe care mi-l ţii; stai liniştit că mă doare! 

Orbul se dădu înapoi, scoțând un strigăt, şi lăsă să-i cadă 
cuțitul. Bertrand împinse arma cu piciorul şi zise: 

— Tu ai vrut-o, Jacques! 

— Ucigaş şi hoţ! strigă bătrânul. 

— Nici una,nici alta, zise Bertrand. Dacă Jacques n-ar fi 


înşfăcat puşca, nu s-ar fi întâmplat nimic. A vrut să 
vorbească, i s-a răspuns. 

— Tâlharule, care-i prazi pe oamenii cinstiţi! zise moş 
Bruno, în ochii căruia hoţia era aproape mai de condamnat 
decât crima. 

— Mai mult ca sigur, zise Bertrand, că omul ăsta - şi-l 
arătă pe Luizzi - s-a plâns că l-am jefuit. Ei bine, îţi jur că, 
dacă a fost jefuit de oameni de-ai noştri, aceştia vor fi aspru 
pedepsiţi, în aşa fel încât străinul ăsta să nu-şi închipuie că 
suntem tâlhari de drumul mare! 

În vremea asta, Marianne şi Angélique îi tăiaseră vesta 
lui Jacques şi-i îngrijeau braţul. În timp ce-i spălau rana, 
Bertrand se aşeză la locul lui. Focul era pe sfârşite, flacăra 
lămpii, tremurând din pricina vântului care intra pe uşa 
întredeschisă, trăgea să moară şi ea şi abia dacă mai 
lumina acea dezolantă scenă. 

Bertrand luă cuvântul, adresându-se lui Luizzi: 

— În ce loc ai fost oprit, domnule? 

— N-aş putea să-ţi spun, zise încurcat baronul, care 
simţea cum îl părăseşte tot mai mult curajul, în prezenţa 
atâtor noi şi necunoscute primejdii care-l pândeau. 

— Mă rog, zise Bertrand, cam la ce distanţă te aflai de 
Vitre? 

— Dormeam în trăsura mea, aşa că n-aş putea să-ți 
spun... 

— Nu tremura astfel, zise şuanul, nu-ţi reproşăm nimic; 
ce ţi-au luat? 

— Păi, zise baronul bâlbâindu-se, actele, banii... 

— Ce fel de acte? Câţi bani aveai la dumneata? 

— Aveam un paşaport, nişte scrisori... 

— Şi câţi bani? 

— Câţi bani? Uite că nu mai ştiu. 

— Cum? Nu ştii câţi bani aveai în buzunar? 

— Cred că vreo două mii de franci... 

— În aur sau argint? 

— În aur, zise baronul repede, încercând să-şi ascundă 
tulburarea. 


— Şi cu ce fel de trăsură călătoreai? 

— Intr-o trăsură de poştă. 

— Trăsurile de poştă sunt de nenumărate feluri... 

— Era... Da, era o caleaşcă. 

— Aha! Şi aveai, desigur, cufere, valize cu haine... 

— Sigur, zise baronul. 

— Şi în cufere ce anume aveai? 

— Ei, făcu baronul cu nerăbdare, ce se pune într-un 
cufăr: lenjerie, haine... 

— Îţi făgăduiesc că totul îţi va fi înapoiat până la ultimul 
lucru, în afară de arme dacă ai avut. Dar nu mi-ai spus cum 
te cheamă? 

— Cum mă cheamă... Ei bine, nu pot... nu vreau să-ţi 
spun cum mă cheamă! 

— O să vedem în paşaport, zise Bertrand, dacă ai avut 
într-adevăr un paşaport. 

— Eu socot, zise baronul, care-şi dădu, în sfârşit, seama 
în ce încurcătură intrase cu minciuna lui, eu socot că 
numele meu n-are nicio importanţă. Nu vă mai cer nici 
banii, nici trăsura. Tot ce vreau e să mă lăsaţi să plec de 
aici! 

Chiar în clipa când sfârşi aceste cuvinte, intră în odaie 
argatul pe care Jacques îl trimisese la staţia de poştă. 

— Ei, cum e? întrebă Jacques. 

— Păi, zise argatul, cei de la staţia de poştă mi-au spus 
că n-au văzut trecând nicio trăsură dinspre Vitré de mai 
bine de două zile. 

— Eram aproape sigur, zise Bertrand. Luaţi-mi-l pe 
pungaşul ăsta, legaţi-mi-l zdravăn de mâini şi de picioare şi 
azvârliţi-l în mijlocul bălții celei mari! 

— Pe mine? strigă Luizzi, dându-se îndărăt din faţa celor 
trei sau patru ţărani înarmaţi, care năvăliră pe uşă. Pe 
mine? Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că aşa îi tratăm noi pe spioni! 

— Dar eu nu sunt spion! Sunt complet străin de locul 
ăsta! 

— Bun. Atunci cine eşti? 


— Ei bine, sunt... Sunt baronul de Luizzi. 

— Baronul de Luizzi! repetă călugăriţa. Şi apropiindu-se 
de Armand, şi privindu-l drept în faţă, îi spuse: 

— Eşti baronul de Luizzi? 

— Da, Armand de Luizzi. 

— Într-adevăr, zise călugăriţa, cercetându-l atent. Da, el 
este... 

— Dar cine eşti dumneata, soră, care pari a mă 
cunoaşte? Ai intrat vreodată în casa din care am ieşit? 

— Eu nu ştiu din ce casă ai ieşit, răspunse Angélique. Dar 
în ce mă priveşte... eu sunt... Dar poate că după zece ani 
m-ai uitat... Trebuie să-ţi vorbesc, Armand, deşi te-am 
regăsit prea târziu... 

În vreme ce baronul, salvat de această intervenţie 
neaşteptată, se străduia să-şi aducă aminte unde mai 
văzuse acel chip, Bertrand înaintă şi o întrebă pe 
Angélique: 

— Deci, îl cunoşti pe omul ăsta? 

— Da. 

— Răspunzi de el? 

— Da. 

— Atunci să rămână. lar noi hai s-o ştergem că ne-apucă 
ziua aici! 

— Şi ofiţerul? Ofiţerul? strigară ţăranii rămaşi afară. 

— Brancarda e pregătită, nu? Duceţi-vă şi-l luaţi şi 
încercaţi să-i faceţi cât mai puţin rău! 

Bruno se ridică de pe scaun şi zise: 

— Astăzi, tu eşti mai tare, Bertrand. Dar va veni şi rândul 
meu! 

— Stai la locul tău, îi zise şuanul, şi nu le da ideea să-ți 
ardă casa şi să-ţi prade hambarul. Am făcut tot ce-am 
putut, ca să te scutesc de o asemenea nenorocire! 

înconjurat de soţia şi de servitorii săi, Jacques nu zise 
nimic. Şi în vreme ce ai casei se strângeau în fundul odăii, 
Luizzi şi călugăriţa se traseră mai la o parte ca să facă loc 
tărgii să treacă. Angélique îl privi pe rănit şi, dându-se un 
pas înapoi, strigă speriată: 


— Henri... 

Rănitul întoarse capul, scoase un strigăt şi recăzu pe 
pernă, murmurând cu voce stinsă: 

— Caroline... Caroline... 

Ţăranii care cărau targa se opriră. Dar la un gest al lui 
Bertrand o luară din loc, în vreme ce călugăriţa infirmieră 
se adăposti la pieptul lui Luizzi, strigând: 

— Oh, frate! Dragul meu frate! 


II. 
O intrigă la mănăstire 


— Caroline! Caroline! zise Luizzi, surprins, ca şi cum 
numele fetei pe care o avea în faţa lui nu i-ar fi iscat decât 
o amintire vagă... Caroline! repetă el, fără să dea atenţie 
cuvântului „frate” pe care-l rostise fata, socotind că acesta 
era apelativul obişnuit cu care călugărițele se adresau 
semenilor lor. 

— Cum! strigă Angélique, îndurerată, chiar nu-ţi aduci 
aminte de mine? 

Apoi se opri, privind în jurul ei, şi Jacques, care văzu acea 
mişcare, se grăbi să spună: 

— Dacă ai de vorbit ceva în particular cu acest domn, du- 
te în odaia de alături; veţi fi singuri şi sper să nu vă tulbure 
nimeni, deocamdată. 

Călugăriţa îi mulţumi lui Jacques printr-un gest afectuos 
şi trecu prima în odaia de alături, murmurând: 

— Doamne, Dumnezeule, ce lucru ciudat! 

Luizzi o urmă şi închise uşa. Apoi se apropie de Angélique 
şi-i zise: 

— Caroline! Da, acest nume mi-e cunoscut. Dar mi s-au 
întâmplat atâtea lucruri de când l-am auzit rostit, încât... 

Infirmiera călugăriţă îşi scoase coafa albă care-i umbrea 
chipul şi zise: 

— Priveşte-mă, Armand, priveşte-mă cu atenţie! Nu 
semăn cu o persoană pe care ai cunoscut-o bine? 

— Ba da, zise Armand, cercetându-i cu atenţie faţa. Dar 


amintirea care mă tulbură e foarte ciudată; aş zice că e 
dublă. Mi se pare că te-am mai văzut odată, mult mai 
tânără decât eşti acum, adică aproape un copil, dar, în 
acelaşi timp, şi mult mai în vârstă... 

— Ai dreptate, Armand, căci îţi aduci aminte totodată şi 
de fetiţa pe care ai văzut-o la Toulouse, dar şi de nobila 
femeie- doamna Dilois - biata mea soră care mi-a ţinut loc 
de mamă şi cu care se spune că semăn ca două picături de 
apă... 

— O, Caroline, surioară! strigă Luizzi. Sărmană copilă, 
tocmai aici trebuie să te regăsesc? 

— Vai, zise Caroline, după ce Sophie a fost obligată să 
părăsească oraşul Toulouse... 

— Din pricina mea, zise baronul. 

— Ei bine, Armand, începând de atunci, am avut multe de 
îndurat... 

— lar acum, după ce ea a murit... zise Armand. 

— A murit! strigă biata Caroline. 

— Da, a murit, sub numele de Laura de Farkley, şi tot din 
pricina mea, răspunse Armand; căci se pare că tuturor celor 
ce m-au iubit, apropierea mea le-a fost fatală. 

— Cum? Cum asta, Doamne? întrebă Caroline. 

— Nu pot... Nu trebuie să-ţi spun! Dar cu tine, Caroline, 
ce s-a întâmplat în aceşti zece ani? Cum te-ai descurcat? 

— Am dus acea viaţă tristă şi dureroasă a tuturor copiilor 
săraci şi fără familie. 

— Trebuie să-mi vorbeşti despre amărăciunile tale, 
Caroline, fiindcă vreau să dreg tot răul pe care l-am făcut... 

— lţi datorez acest lucru, Armand, şi am să ţi-l spun. Să 
mă ierte Cel-de-Sus şi tu de asemenea, că-ţi voi vorbi 
despre greşeli pentru care am fost crunt pedepsită, despre 
unele sentimente pe care penitenţele încă nu le-au putut 
şterge şi pe care Domnul le lasă probabil să dăinuie în 
mine, ca să fiu veşnic chinuită din pricina lor! 

— Vorbeşte, Caroline, vorbeşte, voi fi îngăduitor! Soarta, 
care i-a hărăzit răului pe toţi cei din familia noastră, mă tem 
că apasă şi asupra ta în aceeaşi măsură ca şi asupra mea. 


Dar tu n-ai fost nici bogată, n-ai avut niciun nume ales şi 
nici pe cineva care să te ocrotească, aşa că nu voi putea 
decât să-ţi plâng de milă. 

Luizzi îi oferi surorii sale un scaun, se aşeză şi el alături, 
întristat la gândul că va auzi istorisindu-i-se o viaţă 
vinovată şi plină de rătăciri. Tânăra îşi adună un moment 
gândurile, apoi începu astfel: 

— Ştii de ce a fost obligată Sophie să părăsească oraşul 
Toulouse. Totuşi, în disperarea ei, n-a uitat-o pe sărmana 
copilă pe care o adoptase. A depus, pe numele meu, şaizeci 
de mii de franci la domnul Barnet, notarul ei şi al tău, după 
câte ştiu, sumă ce trebuia să-mi fie remisă la majorat. O 
parte din venitul acestor bani a slujit la plata cheltuielilor 
mele de întreţinere şi de învăţătură, iar cealaltă parte a fost 
adăugată de domnul Barnet la capital; acum câteva zile am 
primit o scrisoare de la acest om de treabă, prin care mă 
anunţa că averea mea se ridică astăzi la aproape optzeci 
de mii de franci şi că ea constituie o zestre destul de mare 
ca să pot găsi un soţ onorabil, dacă mă hotărăsc să mă 
reîntorc la viaţa lumească; fiindcă încă n-am depus 
jurământul... 

— Şi pe care trag nădejde că nici n-ai să-l depui... 

— Ba îl voi depune în curând, dragă Armand, răspunse 
Caroline. Cunosc lumea şi ştiu câtă duplicitate se ascunde 
în ea. 

— Unde ai trăit, biata mea soră, de-ai putut să-ţi faci o 
asemenea părere despre oameni? 

— Din ziua în care sărmana mea soră a părăsit oraşul 
Toulouse şi până în clipa de faţă, am trăit la mănăstire. 

— Şi mai pretinzi că ai cunoaşte lumea! 

— Destul, ca să nu vreau s-o cunosc şi mai mult, 
răspunse Caroline, oftând adânc şi lăsând să-i cadă câteva 
lacrimi din frumoşii ei ochi albaştri. 

— Spune-mi, domnul Barnet a îndeplinit dorința 
nefericitei Sophie, atunci când te-a dus la mânăstire? 

— Notarul a făcut cum a socotit că e mai bine. Poate că-ţi 
aduci aminte cât era de acră şi de aspră nevasta lui Barnet. 


După două săptămâni petrecute în casa ei, am acceptat - 
ca pe o binefacere - propunerea pe care mi-a făcut-o 
tutorele meu, de a mă da internă la pensionul mănăstirii 
Charité. Un motiv în plus, pe care domnul Barnet n-a vrut 
să mi-l explice niciodată, păru de asemenea să-l fi 
determinat să facă acest pas, fiindcă n-am să uit vorbele 
ciudate pe care mi le-a spus cu acest prilej: „Eşti fata unui 
Luizzi, mi-a zis el, deşi n-ai dreptul să porţi acest nume. 
Lumea le-a fost fatală tuturor membrilor acestei familii; se 
pare că-i urmăreşte o soartă implacabilă. Intră într-o 
mănăstire, fata mea! Şi poate că Domnul te va îndemna să 
rămâi acolo, până când te va chema la el. Numai acolo poţi 
găsi un adăpost sigur împotriva sorții care i-a lovit pe toţi 
cei din neamul tău!” 

Caroline se opri şi Luizzi căzu pe gânduri. 

— Ţi-a spus Barnet aşa ceva? întrebă el după un moment 
de tăcere. 

— Mi-a spus, Armand, mi-a spus, şi poate că ai să-mi 
explici tu ce-i cu această fatalitate care apasă asupra 
noastră. 

— Ştiu despre ce e vorba, dar nu-ţi pot explica nimic; mi- 
e interzis! Totuşi, trebuie să ştii că e vorba de ceva cumplit 
şi foarte puternic, din moment ce nu te-a cruțat nici în 
lăcaşul Domnului, unde spui că ai păcătuit şi ai fost 
nefericită. Dar vorbeşte, Caroline, vorbeşte... Te ascult... 

— Eram încă o copiliţă - îşi continuă Caroline povestirea- 
când am intrat în pensionul acelei mănăstiri. Am trăit acolo, 
veselă şi fericită, până la şaisprezece ani, poate un pic cam 
răsfăţată de călugăriţe, dacă e să te iei după spusele 
colegelor mele. Căci, ziceau ele, călugărițele nădăjduiau să 
mă determine să rămân în mănăstire, ca să poată pune 
mâna pe modesta avere pe care o aveam, avere ce li se 
părea probabil foarte mare, lor, care făcuseră legământ de 
sărăcie. 

— Tot ce se poate, zise baronul. 

— Nu cred, Armand, zise Caroline cu o candidă expresie 
de încredere. N-au făcut niciodată nicio aluzie care să mă 


facă să bănuiesc că ar râvni la banii mei. 

Baronul îşi zise că asta putea fi o dovadă de abilitate. Dar 
nu mai spuse nimic, mai întâi ca să n-o mai întrerupă din 
povestit pe Caroline şi apoi ca să n-o decepţioneze asupra 
persoanelor alături de care se hotărâse să-şi petreacă viaţa 
de acum încolo. Caroline continuă: 

— Primele mele necazuri au început imediat după ce-am 
împlinit şaisprezece ani. Până la acea vârstă trăisem în cele 
mai bune relaţii cu colegele mele de pension. Crescuserăm 
laolaltă, eram toate de aceeaşi vârstă, aveam gusturi 
asemănătoare, ne preocupau aceleaşi lucruri, învăţam 
împreună şi ne ocupam împreună de o sumedenie de 
lucruri pe care trebuie să le ştie femeile, într-o gospodărie. 
Un singur necaz îmi tulbura, din când în când, dulcea mea 
nepăsare. Existau anumite zile în care colegele mele aveau 
voie să plece din mânăstire, pentru a se duce să-şi vadă 
familiile. În acele zile, se invitau unele la altele, ca să se 
cunoască mai bine. Apoi, când se întorceau, le povesteau 
celorlalte cum se distraseră. Eu n-am primit niciodată o 
astfel de invitaţie. Am întrebat-o pe stareță, care mi-a 
răspuns că familiile colegelor mele necunoscându-mă, nu 
mă puteau invita. Totuşi, o dată, când m-am dus la domnul 
Barnet, am invitat-o acolo pe cea mai bună prietenă a mea; 
mi-a făgăduit că vine, dar nu s-a ţinut de cuvânt. Când am 
întrebat-o, a doua zi, de ce n-a venit, mi-a răspuns scurt: 
„Nu m-a lăsat mama!” Stareţa a încercat din nou să mă 
consoleze, dar de data asta mi-am dat seama că ceva nu e 
în ordine cu mine. M-am însingurat din ce în ce mai mult, 
mai ales că, una câte una, toate colegele mele au părăsit 
pensionul. Le-au luat locul altele care, bineînţeles, nu mai 
erau de vârsta mea. Am încercat totuşi să fiu cât mai 
copilăroasă, să mă pot apropia de ele, ca să nu rămân 
singură. Dar şi aceste fete, când împlineau cincisprezece 
sau şaisprezece ani, plecau acasă; aşa m-am trezit singură 
cuc, întocmai ca un unchiaş a cărui viaţă prelungindu-se 
peste măsură, vede murindu-i toate neamurile şi toţi 
prietenii. Atunci am cerut şi am obţinut favoarea de a 


deveni novice. Tot în acea epocă, a intrat la mânăstire şi 
Juliette. 

— Cine mai e şi Juliette asta? întrebă Luizzi. 

— Juliette, răspunse Caroline, a fost - după Sophie- 
singura mea prietenă pe lumea asta. 

— Era din Toulouse? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că era fiica unei sărmane văduve, 
doamna Gelis, care avea o mică mercerie unde închiria şi 
cărţi. Dar veniturile ei erau atât de modeste, încât, 
neputând nădăjdui ceva mai ca lumea pentru fiica ei, o 
sfătui să se călugărească. Căci doamna Gelis şi fiica ei erau 
de neam mare, aşa că Juliette preferă sărăcia din 
mănăstire, decât să se mărite cu cine ştie ce bărbat 
grosolan, care ar fi umilit-o tot timpul. Se pare totuşi că 
această hotărâre o costase enorm. Căci, atunci când a 
intrat la mănăstire, era tristă, palidă şi atât de suferindă, 
încât, nu peste mult timp, am simţit pentru ea un viu 
interes. Nădăjduiam să devenim prietene. E adevărat că 
mai existau şi alte novice de vârsta mea; dar, trebuie să 
spun cinstit, cele care deveniseră infirmiere erau 
majoritatea fete de la ţară, inculte şi necioplite, cu care nu 
puteai schimba o vorbă, iar cele care urmau să devină 
profesoare adoptaseră un ton atât de doctoral şi o ţinută 
atât de înţepată, încât, dacă le întrebai ceva, nici măcar nu 
se mai deranjau să deschidă gura. Juliette a fost prietena 
pe care mi-o doream. Nu era decât cu doi ani mai mare ca 
mine, deşi când a venit era atât de slabă şi de palidă, încât 
părea cu mult mai în vârstă. Prima oară mi-a displăcut, sau 
mai curând m-a speriat. Avea ochii mici, dar atât de 
pătrunzători, încât privirea lor părea că-ţi scormoneşte 
până în adâncul sufletului. Părul, de un auriu aproape roşu, 
o făcea să aibă un aer cu totul deosebit. Era înaltă şi slabă, 
iar mişcările îi erau atât de lente şi de molatice, încât părea 
că toată viaţa i se concentrase în văpăile ochilor şi toată 
graţia în surâsul plin de blândeţe sau de sarcasm, după 
toane, ceea ce mi s-a părut destul de bizar. La început, 
relaţiile dintre noi au fost destul de reci. Dar, nu peste mult 


timp, am început să ne înţelegem din ce în ce mai bine, iar 
după ce şi-a povestit fiecare viaţa sa, am jurat să fim cele 
mai sincere şi devotate prietene. 

Datorită acestei prietenii am redevenit încrezătoare şi 
liniştită, iar ea şi-a recăpătat sănătatea. Totuşi, a venit şi 
ziua în care m-am îndoit că m-ar fi iubit atât de tare pe cât 
susţinea. Primise o scrisoare de la mama ei şi am văzut-o 
plângând toată ziua. În zadar am întrebat-o care era pricina 
lacrimilor sale; ea a refuzat cu încăpățânare să-mi spună. 
Făcându-se, în sfârşit, seară, în timp ce ne plimbam 
amândouă prin grădină, am rugat-o cu atâta insistenţă, 
încât a sfârşit prin a-mi spune: 

— De ce ţii să-ţi împărtăşesc un necaz, căruia nici eu, nici 
tu nu-i putem veni de hac? Fiindcă cea lovită a fost biata 
mea mamă! 

— Bine, dar ce s-a întâmplat? 

— N-ai să înţelegi nimic, mi-a spus ea, tu care n-ai trăit 
niciodată dincolo de zidurile acestei mânăstiri. Mama a fost 
victima ticăloşiei unui negustor, s-a pus chezaşă pentru el... 

— Deci, e vorba de o scrisoare de schimb, i-am spus. 

Juliette m-a privit cu atâta uimire, încât, cu toată 
amărăciunea mea, nu m-am putut abţine să nu râd. 

— Cine te-a învăţat aceste cuvinte? mi-a zis ea. 

— Ai uitat că, înainte de a intra aici, am locuit la doamna 
Dilois şi că, deşi eram un copil, îmi aveam locul meu în 
birourile magazinului pe care-l conducea mama mea 
adoptivă? 

— Da, da, zise Luizzi, întrerupând povestirea Carolinei, 
îmi amintesc de acea copilă frumoasă, aşezată în dosul 
unui birou mare şi scriind cu un aer atât de concentrat 
facturile pe care i le dicta Charles. 

— Sărmanul Charles, răspunse Caroline, a murit şi el. 

— Da, da, şi el. Bietul meu frate, răspunse baronul, 
copleşit de acea dureroasă amintire, fiindcă toate 
nenorocirile despre care venea vorba, erau opera lui. Dar, 
imediat, ca şi cum ar fi vrut să uite de acest lucru, adăugă: 
Continuă, Caroline, continuă! 


Fata reluă: 

— Era într-adevăr o scrisoare de schimb, pe care acea 
bună doamnă Gelis nu putea s-o achite şi pentru 
rambursarea căreia se vedea ameninţată să vadă cum i se 
iau şi i se vând mărfurile. Cred că era vorba de o mie două 
sute de franci. 

— Cum, am strigat, nu puteai să-mi spui acest lucru? Dar 
îţi puteam da eu banii ăştia! 

— Nu cer pomană, iar mama nici atât, mi-a răspuns 
Juliette cu o mândrie care mi se păru jignitoare, dar pe care 
i-am iertat-o aproape imediat. 

— Dacă nu vrei să-ţi dau aceşti bani, pot să ti-i 
împrumut... 

— Oh, cât îţi sunt de recunoscătoare, strigă ea. Apoi se 
opri şi reluă: Dar, nu! Dacă s-ar afla acest lucru în 
mănăstire, Dumnezeu ştie ce s-ar spune! S-ar pretinde că 
te-am rugat, că am cerşit, că am abuzat de prietenia ta... 
Nu... nu... 

— Şi din pricina câtorva cuvinte răutăcioase refuzi să-ţi 
salvezi mama? 

— Biata, buna mea mamă! strigă Juliette, izbucnind în 
lacrimi. Din păcate, n-am nimic, nimic, nici cea mai mică 
resursă, nicio bijuterie, nimic ce să-i pot trimite! 

— Dar eu am bani, i-am spus Juliettei. 

— Nu, răspunse ea, stareţa m-ar pedepsi cu cruzime, 
dacă am să accept acest serviciu, spunând că te-am 
escrocat. 

— Nu va afla nimic, i-am spus. 

— Şi cum ai să faci? 

— Asta mă priveşte, tu doar să fii de acord... 

Juliette ezită încă multă vreme. Dar, până la urmă, 
mândria ei fu învinsă şi sfârşi prin a accepta. l-am scris 
imediat domnului Barnet, rugându-l să vină să mă vadă. De 
îndată ce am rămas singuri în vorbitor, i-am spus dintr-o 
răsuflare: 

— Domnule Barnet, îmi trebuie o mie două sute de franci. 

— Ei, Doamne, şi ce să faci cu ei? strigă el, uluit. 


— Îmi trebuie o mie două sute de franci, i-am spus; 
dumneata ai grijă de averea mea, iar eu îţi cer această 
sumă. 

— Dar măcar să ştiu cărui scop îi e destinată. Căci dacă 
stareţa ţi-a sugerat să-mi ceri o asemenea sumă, nu vreau 
să devin complice la o astfel de escrocherie. 

— Dimpotrivă, i-am spus, stareţa nu trebuie să ştie nimic! 

— Păi bine, dar lucrul ăsta e şi mai grav. Şi mai mult ca 
sigur că n-am să-ţi dau o asemenea sumă, fără să ştiu 
despre ce e vorba. 

— E vorba, i-am spus, să salvez o sărmană femeie pe 
care vor s-o ruineze. 

Şi imediat i-am povestit nenorocirea mamei Juliettei. 
Domnul Barnet reflectă mult timp, apoi îmi răspunse: 

— Tot ce se poate! Nu vreau să te refuz. Am să-ţi aduc 
banii. 

— Nu aici, i-am răspuns; şi pentru ca să fii sigur că nu te 
mint, trimite-i banii direct doamnei Gelis, la Auterive. 

— Caroline, îmi spuse atunci afectuos domnul Barnet, nu 
m-am gândit nicio secundă că mă minţi; mi-a fost teamă 
însă ca nu cumva să te înşele careva. 

— Ah! domnule... 

— Acum nu mai cred acest lucru. Voi trimite banii chiar în 
seara asta şi vei fi mulţumită de mine. 

l-am mulţumit acelui om minunat, ca şi cum m-ar fi 
salvat pe mine însămi, şi am alergat să-i duc vestea cea 
bună Juliettei. Ea mi-a spus câteva cuvinte care au 
dezvăluit toată delicateţea şi toată mândria acelui suflet. 

— Eşti într-adevăr fericită, mi-a zis, ascunzându-şi 
lacrimile, fiindcă poţi face bine celor pe care-i iubeşti! 

— Orice ai fi făcut, Caroline, zise baronul, iată o faptă 
care va compensa greşelile făptuite. Căci e bine să-ţi începi 
viaţa cu o binefacere. 

— Vai, acea binefacere a fost totuşi sursa tuturor 
nenorocirilor mele. Binefacerea în care domnul Barnet 
părea să spere... Ei bine, acea binefacere m-a pierdut! 

— Cum, murmură Luizzi cu voce joasă, peste tot şi 


întotdeauna răul este preţul sau consecinţa binelui? Dar ia 
spune-mi, Caroline, cum de-a putut acea faptă să fie sursa 
necazurilor tale? 

— lată cum... Ceea ce ţi-am povestit s-a petrecut în luna 
august. Către sfârşitul lui septembrie, doamna Gelis a venit 
la Toulouse şi ne-a făcut o vizită la mânăstire. 

Felul în care acea minunată şi nefericită femeie mi-a 
mulţumit m-a făcut să mă simt foarte încurcată. Nu găsea 
cuvinte prin care să mai mulţumească celei care-i salvase 
onoarea şi viaţa. „Căci, îmi spuse ea într-un moment de 
exaltare, eram hotărâtă să mor!” „lar eu n-aş fi putut trăi 
fără tine, mamă!” strigă Juliette, aruncându-se în braţele 
mamei sale. 

Spectacolul acestei iubiri reciproce îmi făcu rău. Mi-am 
dat seama, mai bine ca niciodată, cât de singură eram pe 
lume; cred că aş fi preferat sărăcia şi nefericirea acelei fete 
care avea o mamă, fericirii şi banilor care o salvaseră. 
Printre dovezile ei de recunoştinţă, doamna Gelis mi-a făcut 
o propunere care m-a bucurat enorm. 

— Am venit s-o iau câteva zile acasă pe fata mea, mi-a 
spus ea. N-ai vrea să ne faci cinstea s-o însoţeşti? Vino, te 
vom primi ca pe îngerul nostru salvator. Nu ne refuza! Asta 
ar însemna să mă simt umilită, să am impresia că-mi 
reproşezi binele pe care mi l-ai făcut, făcându-mă să 
roşesc. 

— N-am câtuşi de puţin această intenţie, doamnă, i-am 
spus şi primesc cu bucurie, dacă maica stareță îmi va 
îngădui să vă însoțesc. 

— Va fi de-ajuns s-o rogi. 

Am alergat la stareță, care, la început, m-a refuzat cu o 
răceală pe care nu i-o mai văzusem niciodată în privire. 
Acea asprime m-a înfuriat şi nu m-am putut abţine să nu-i 
spun că, în felul acesta, nu prea mă ajuta să suport şederea 
în mănăstire. Mi-a vorbit atunci cu o severitate care mi-a 
arătat cât de nelalocul ei fusese acea ieşire. Mirată eu 
însămi de cutezanţa mea, am schimbat tonul şi am rugat-o 
să-mi acorde ca pe o favoare ceea ce-i ceream. 


— Vai, i-am spus, este pentru prima oară când eu, o 
sărmană orfană, găsesc pe cineva care vrea să mă 
primească. 

Lacrimile mele părură s-o mişte pe stareță mai mult 
decât m-am aşteptat, după felul cum mă primise, aşa că 
sfârşi prin a-mi răspunde: 

— Du-te, Angélique (la începutul noviciatului meu luasem 
acest nume), du-te, îmi zise ea; aş fi dorit ca să-ţi petreci 
cele opt zile în cu totul altă familie decât la doamna Gelis; 
dar, din moment ce doreşti atât de mult acest lucru, du-te, 
eu te las! Vreau să-ţi dovedesc că vei găsi întotdeauna aici 
indulgență, pentru greşelile şi graba ta de a-ţi satisface 
dorinţele. 

„lată, îşi spuse Luizzi, o condescendenţă pe care n-o pot 
explica decât numai cei şaizeci de mii de franci ai surorii 
mele!” Dar îşi păstră acest gând pentru el, ca să n-o mai 
întrerupă din povestire pe Caroline, care continuă astfel: 

— A doua zi am plecat spre Auterive, într-o trăsură 
descoperită pe care doamna Gelis a închiriat-o pentru acea 
scurtă călătorie. Nu-ţi pot spune, Armand, ce senzaţii 
dureroase m-au încercat în timpul acelei călătorii. N-ai să le 
înţelegi decât dacă vei fi trăit ani în şir între zidurile unei 
mănăstiri, într-un loc căruia îi cunoşteai toate odăile, toate 
colţişoarele, pe dinafară, unde toate lucrurile decurg zilnic 
în acelaşi fel, încât o piatră ce se desprinde dintr-un zid sau 
o dală care se sparge pe un coridor constituie adevărate 
evenimente şi îndelungi subiecte de discuţie. N-ai să ştii 
niciodată, frate, cât de triste sunt acele plimbări în 
interiorul unei curţi împrejmuite de ziduri, ai cărei arbori îi 
cunoşti şi răscunoşti, ale cărei alei le-ai bătut de mii de ori, 
ale cărei flori le-ai numărat şi răsnumărat şi în care nu 
cobori, curioasă, decât a doua zi după o furtună, ca să vezi 
dacă nu există crengi rupte, flori smulse, o stricăciune de 
reparat, care le va dărui fetelor închise acolo o zi sau două 
de preocupări noi şi neobişnuite. 

În ziua aceea, vedeam ceva nou, care nu se mai 
mărginea la vechiul zid al mănăstirii, acoperit cu iederă. 


Mergeam pe un drum care nu se mai isprăvea la o poartă 
dublată de un grilaj ce nu se deschidea niciodată. Nu mai 
vedeam în fiecare clipă chipuri austere trecând pe lângă 
mine în tăcere, cu ochii lăsaţi în jos. Nu mai auzeam acele 
voci veşnic monotone; de-a lungul drumului, vedeam 
oameni îndrăzneţi mergând repede şi vorbind tare despre 
ce aveau de gând să facă; fete tinere şi sprintene râzând 
între ele şi oprindu-se din veselia lor doar când zăreau 
straiele noastre de călugăriţe, salutându-ne pline de 
umilinţă, ca şi cum, în faţa noastră, orice bucurie trebuia să 
înceteze. Dar nici n-apucam bine să trecem, că fetele şi 
începeau să cânte şi să sporovăiască vesele. Pe de altă 
parte, ne încrucişam cu trăsuri pline cu doamne elegante şi, 
cum era vremea culesului viilor, vedeam trecând 
numeroase grupuri de bărbaţi, femei şi copii cu coşuri în 
mâini. Catării şi caii, cu hârdaiele pline cu struguri, se 
îndreptau către teascuri şi se înapoiau cu hârdaiele goale 
sau încărcate cu copii care gesticulau şi cântau, strigând la 
trecători, din înălţimea acelui car ambulant. Pretutindeni 
era o activitate, o viaţă care m-a surprins şi m-a încântat. 
Priveam şi ascultam; totul mi se părea nou: casele roşii 
care mărgineau drumul, aleile lungi ce duceau la marile 
castele, clopotniţele îndepărtate care ne arătau unde erau 
sate; voiam să văd şi să ştiu tot ce se petrecea în jurul 
meu: admiram carele uriaşe trase de zece cai; îi urmăream 
cu privirea pe cerşetorii cocoţaţi pe măgari; totul mă uluia, 
de la Pirineii înalţi şi albaştri, cu creste de zăpadă, pe care-i 
vedeam în depărtare, şi până la şanţurile pline cu apă de 
pe marginea drumului; de la ulmii imenşi, trăind în 
libertate, sub care se adăposteau colibele ciobanilor, şi 
până la rugii de mure de pe marginea potecilor, unde copiii 
culegeau murele coapte. 

Seara, am ajuns la Auterive, la doamna Gelis. Nu avea o 
casă mare şi frumoasă, cum fusese cea a doamnei Dilois. 
Dar nu era nicio chilie strâmtă şi sărăcăcioasă, ca a mea, 
încuiată cu cheia şi prin a cărei uşă simţi cum se strecoară 
vântul şi frigul care te îngheaţă. In vatră, ardea un foc 


straşnic. Servitoarea ne-a servit o supă bine pregătită, iar 
noi puteam râde în voie, puteam vorbi tare, ne puteam 
desface pânza albă care ne acoperea capul şi gâtul, fără să 
fim sever admonestate sau amenințate că vom fi puse în 
genunchi în mijlocul unui refectoriu. In seara aceea, am fost 
foarte fericite. Am împărţit camera cu Juliette şi am avut 
răgazul să discutăm, fără a mai fi despărțite de clopotul 
care suna la o oră numită invariabil ora odihnei, ca şi cum 
odihna ar putea fi comandată, aşa cum ai comanda nu ştiu 
ce altă treabă. 

Atunci am săvârşit prima mea greşeală. l-am vorbit 
Juliettei cu atâta entuziasm despre călătoria noastră încât 
ea a surâs, ascultându-mă. 

— Ce-ai spune, mi-a răspuns ea, după ce m-a lăsat să-mi 
trec în revistă toate amintirile, ce-ai spune dacă ai vedea 
serbarea de Sainte-Gabelle, care va avea loc mâine? 

— O serbare? 

— Da, cea mai frumoasă serbare din împrejurimi. 

— Şi nu putem merge şi noi? 

— Cu veşmintele noastre de călugăriţe? N-ar fi câtuşi de 
puţin convenabil. 

— Ai dreptate! 

— Ţi-e mai mare necazul să te duci şi doar să priveşti 
jocurile şi dansurile unde toate mamele îşi duc fetele; 
straiele noastre însă prea bat la ochi şi nu ne-ar avantaja 
câtuşi de puţin! 

— Păi de ce? 

— Pentru că nu poţi fi frumoasă cu un văl de pânză în 
jurul gâtului şi al capului şi cu părul strâns cu o panglică. 
Uite, tu, de pildă, dacă ai avea pletele aranjate, ai fi o 
dulceaţă, cea mai frumoasă fată din toată serbarea! 

— Nu-ţi bate joc de mine, Juliette! 

— ţi spun adevărul: ai faţa albă şi ochii atât de dulci)! 

Caroline se opri un moment şi-i spuse fratelui său, 
coborându-şi privirile: 

— Îţi repet toate acele nebunii, pentru că vreau să 
cunoşti întreg adevărul. De altfel, Juliette îmi vorbea aşa 


pentru că mă iubea atât, încât mă lăuda tot timpul. 

— Cred, zise Luizzi, dar continuă Caroline, continuă... 

— În timp ce Juliette îmi spunea toate astea, continuă 
tânăra soră, îmi scoase vălul, panglica, îmi desfăcu pletele, 
care-mi căzură pe umerii goi; Juliette se opri un moment, 
mă contemplă cu un aer aproape supărat şi-mi spuse încet: 

— Da, într-adevăr, eşti frumoasă, poate chiar prea 
frumoasă! Dar, aproape imediat, păru să alunge acel gând 
supărător şi-mi spuse cu veselie: Vei fi nemaipomenit de 
frumoasă cu părul împletit astfel, zise ea, aranjându-mi 
cozile în aşa fel încât să-mi încadreze faţa. Şi dacă-ţi vei 
pune una dintre sărăcăcioasele mele rochii, pe care eu nu 
le voi mai purta, sunt sigură că vei avea o talie încântătore. 
Vrei să încercăm? 

— Mai întâi, lasă-mă să mă uit în oglindă ca să văd cum 
îmi stă cu pieptănătura asta! 

— Nu, nu; ai să te uiţi când ai să fii îmbrăcată. Sunt 
sigură că nici n-ai să te recunoşti. 

Şi, fără să-mi lase răgazul să răspund, îmi scoase toate 
hainele mele greoaie, mă îmbrăcă cu o rochie de mătase şi- 
mi puse pe umeri un şal brodat; mă pieptănă, mă împodobi 
cum se pricepu mai bine, apoi mă conduse în faţa unei 
oglinzi mari şi-mi spuse: 

— Poftim, acum priveşte-te! 

Avea dreptate, nu m-am recunoscut şi am strigat: 

— Sunt, într-adevăr, eu? 

— Dacă ai să apari astfel la serbare, replică Juliette, ai să 
suceşti capul tuturor dansatorilor. 

— Numai că eu nu voi dansa, i-am răspuns, râzând de 
entuziasmul ei. 

— Tu? Dar se dansează întotdeauna de minune cu o talie 
frumoasă ca a ta; şi apoi e atât de uşor să dansezi aşa cum 
se dansează astăzi... E suficient să păstrezi ritmul! Şi, în 
timp ce rostea aceste cuvinte, începu să cânte o arie şi să 
danseze cu o graţie desăvârşită, în ciuda greoaielor 
veşminte de novice. 

— Tu, am strigat, tu vei fi cea mai frumoasă, îmbrăcată 


altfel! Hai, ia-ţi înapoi rochia! 

— Oh, mai am şi altele, mi-a spus ea. Stai să vezi! Vom 
face un bal în două persoane! 

Şi cu o rapiditate miraculoasă îşi aruncă hainele de 
novice şi îmbrăcă o rochie care lăsa să i se vadă gâtul şi 
umerii. Nu poţi să-ţi închipui cât era de încântătoare astfel, 
suplă şi uşoară, cu pletele căzându-i în lungi inele, de-a 
lungul obrajilor. 

— Uite, zise ea, cambrându-şi frumoasa talie, să mergi 
astfel; presupune că un tânăr frumos trece pe lângă tine şi 
te salută; dacă nu-l cunoşti, îţi întorci, uite aşa, privirea, cu 
un aer rece; dacă e o simplă cunoştinţă, îl saluţi, 
înclinându-te uşor; dacă e un prieten, îi faci un semn uşor 
din cap şi din mână... 

Şi Juliette făcea tot ceea ce spunea cu o uşurinţă şi cu o 
graţie care mă încântară. Apoi îmi spuse: 

— Hai să încercăm... 

Şi, în timp ce încercam, ea striga: 

— Dar eşti fermecătoare! Parcă nici n-ai făcut altceva 
toată viaţa ta! Într-adevăr! Uite, dacă vrei, punem rămăşag 
că în două, trei lecţii vei dansa la fel de bine ca şi mine! 

— O, nu pun niciun rămăşag, i-am zis. 

— Asta o s-o mai vedem noi! răspunse ea. Hai să 
începem! Fă şi tu ce vezi că fac eu! 

Ne-am aşezat una în faţa celeilalte, iar ea a început să 
cânte şi să danseze. Apoi am început să dansez şi eu alături 
de ea şi, fără voia mea, am început să simt o plăcere 
deosebită, căci Juliette părea fericită şi mândră să mă vadă 
atât de frumoasă. Mi-o repeta în fiecare moment, 
spunându-mi întruna: 

— Dacă stareţa sau domnul Barnet te-ar întâlni la 
serbare, nu te-ar mai recunoaşte! 

— Nici pe tine. 

— Va fi atât de amuzant, spuse ea; negustori de toate 
felurile, dansuri pe sub copaci, jocuri şi apoi ce lume! Toate 
femeile frumoase de prin împrejurimi, cu fetele şi cu 
bărbaţii lor. Tineri din întreg ţinutul, veniţi călare sau în 


caleaşcă şi care apoi se plimbă prin mulţime, făcând 
complimente celor mai frumoase fete, invitându-le la dans 
şi privindu-le cu ochi drăgăstoşi. Dacă ai vrea să mergi, ţi 
se va face o asemenea curte, încât vor turba de furie toate 
acele mici mironosiţe care n-au vrut să te invite la ele. 

— Da, i-am răspuns cu tristeţe, numai că asta e o 
distracţie care nouă nu ne este îngăduită. 

— Adevărat, replică Juliette, ai dreptate, mai bine să 
dormim, decât să ne mai gândim la toate astea acum, când 
nu mai putem decât să le regretăm. 

Ne-am scos rochiile cele frumoase şi ne-am culcat. Dar, 
multă vreme, n-am făcut altceva decât să mă gândesc la 
dans, la muzică, la tinerii frumoşi, la serbare, la distracţie. 
Mi se spusese că eram frumoasă, că eram plăcută, că 
puteam fi iubită. La mănăstire nu mi se întâmplase 
niciodată să am un somn atât de agitat. A doua zi, când m- 
am trezit, eram singură în cameră. Când am vrut să mă 
îmbrac, nu mi-am mai găsit hainele de novice. Singurul 
veşmânt, aflat pe un scaun, era rochia cu care fusesem 
îmbrăcată în ajun. Am strigat-o pe Juliette, dar ea se afla la 
parter în micul magazin al mamei sale şi n-avea cum să mă 
audă. M-am îmbrăcat cât am putut de frumos şi am 
coborât. Intrând năucită în magazin, am dat nas în nas cu 
un tânăr care-i adusese nişte cărţi doamnei Gelis. M-am 
simţit atât de ruşinată, încât am fugit în cămăruţa din 
spatele magazinului. Juliette, îmbrăcată în veşmântul ei de 
novice, a venit după mine. 

— Ce-ai făcut cu hainele mele? 

— Sunt în camera ta! 

— Nu le-am găsit! 

Juliette începu să râdă şi răspunse: 

— Niciodată nu cauţi cu tragere de inimă ceea ce nu vrei 
să găseşti! 

— Dar îţi jur că... 

— Chiar semăn cu maica stareță? întrebă Juliette. Nu jura 
şi nu minţi; avantajul libertăţii e de a ne salva de un cusur 
cumplit: ipocrizia. Când nu faci din cele mai neînsemnate 


fleacuri nişte greşeli, nu-i nevoie să minţi, ca să le ascunzi. 
Ai văzut că eşti mult mai frumoasă îmbrăcată astfel, ai vrut 
să rămâi frumoasă, aşa că nu e nicio crimă. 

— Îmi pare rău, Juliette, că mă bănuieşti pe nedrept. Vino 
sus cu mine şi ai să vezi cu ochii tăi! 

— Imediat, răspunse Juliette, doar să-i dau mai întâi 
domnului Henri cărţile pe care mi le cere! 

Juliette m-a lăsat singură, iar eu m-am dus în odaia mea. 
Am căutat peste tot, dar nu mi-am găsit hainele. Am 
aşteptat-o pe Juliete să vină şi să-mi explice acea dispariţie 
ciudată. Şi, neavând ce face - iartă-mă, frate, că-ţi 
mărturisesc asemenea copilării -, am început să mă privesc 
în oglindă şi să imit pozele, surâsurile şi privirile Juliettei, 
când iată că aceasta intră şi mă surprinse scălâmbăindu- 
mă astfel. 

— Foarte bine, zise ea, foarte bine! Dacă domnul Henri 
te-ar fi văzut astfel, probabil că te-ar fi găsit şi mai 
frumoasă. 

M-am simţit atât de încurcată, încât mi-a venit să plâng. 

— la hai, zise Juliette, râzând, să-ţi căutăm hainele! Căci 
vreau să te îmbraci cu ele. Fiindcă, vezi, sunt prea urâtă 
alături de tine, cu jupoanele mele scorţoase şi negre şi 
înfăşurată în vălurile astea albe. La urma urmei, sunt chiar 
geloasă! 

— Eşti nebună, i-am spus, sărutând-o. 

Am întors toată camera cu susul în jos, dar n-am găsit 
nimic. Tocmai când Juliette începuse să se impacieteze, sosi 
doamna Gelis şi ne spuse ce se întâmplase. Se pare că 
servitoarea vărsase o lampă peste hainele mele, vrând să 
le curețe, iar doamna Gelis le luase şi le dusese la un om 
care scotea petele. Chiar intenţionase s-o dea afară pe 
servitoare, fiindcă nu voise să spună adevărul, dar Juliette o 
rugase pe maică-sa s-o ierte. 

Şi iată-mă din nou singură cu prietena mea. 

— Hai, zise ea cu bunătate şi cu veselie, îţi spun eu că vei 
fi cea mai frumoasă. Dar, mai întâi, să dăm o raită prin 
oraş. Eu o să am aerul unei matroane severe, căreia i s-a 


încredinţat o tânără din pension. Toţi se vor uita la tine, iar 
eu voi zice cu seriozitate: „Lasă-ţi ochii în jos, domnişoară!” 

— Dar dacă eu ies astfel îmbrăcată, n-ai putea să faci şi 
tu la fel ca mine? i-am spus cu glas rugător. 

— O, nu, răspunse ea; dacă se află în mănăstire, voi fi 
aspru pedepsită! Tu, tu eşti bogată... pe tine te vor ierta, 
dar pe mine... 

— Dar suntem la o mie de leghe de Toulouse; nimeni nu 
va şti nimic! 

— Nu îndrăznesc! Nu, nu îndrăznesc... 

Atât m-am rugat de ea, încât, până la urmă, a consimţit. 
La rându-i, şi-a pus şi ea o rochie; era încântătoare 
îmbrăcată astfel. Talia flexibilă apărea în toată frumuseţea 
ei. Flăcările din priviri, surâsul fermecător însufleţeau un 
chip cu totul nou, încadrat de plete lungi, buclate. Rochia 
decoltată lăsa să i se vadă supleţea şi albeaţa gâtului, în 
jurul căruia îşi pusese o panglică îngustă de catifea. Mă 
lăudase degeaba, fiindcă era cu mult mai frumoasă decât 
mine. Când am fost gata, am ieşit să ne plimbăm. Ne-am 
întâlnit cu o mulţime de persoane, toate îndreptându-se 
spre Sainte-Gabelle. Mulţi se opriră ca s-o întrebe pe 
Juliette: „Nu vii la serbare împreună cu această domnişoară 
frumoasă?” sau: „Ne vom vedea la Sainte-Gabelle, nu?” 
Juliette le răspundea încurcată: „Nu ştiu... nu cred...” Atunci 
am întrebat-o de ce nu le spunea cinstit că nu ne puteam 
duce. 

— Nu îndrăznesc, răspunse ea. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Oh, pentru că aici nu domnesc aceleaşi idei ca la 
mănăstire! Dacă le-aş fi spus cinstit că nişte călugăriţe 
serioase nu pot lua parte la astfel de distracţii, mi-ar fi râs 
în nas şi mi-ar fi spus că sunt o evlavioasă ridicolă. Asta ar 
fi însemnat de fapt că blamăm toate fetele tinere care se 
vor duce împreună cu mamele lor la serbare, cu atât mai 
mult cu cât e vorba de o distracţie onestă, care nu ne este 
interzisă decât nouă. 

— Chiar toate distracţiile ne sunt interzise? am oftat eu. 


— Oh, făcu Juliette pe un ton indiferent, mă interesează 
prea puţin astfel de serbări. Le cunosc, sunt sătulă de ele; 
nu-mi pare rău decât pentru tine, care n-ai fost niciodată la 
o astfel de serbare! Da, continuă ea surâzând şi privindu- 
mă cu duioşie, îţi înţeleg perfect curiozitatea. De altfel, e 
atât de amuzantă o serbare la ţară... Mă rog, dacă aş avea 
curajul... 

— M-ai duce, nu-i aşa? 

— Singură? strigă Juliette. Asta nu se poate! Dar o voi 
ruga pe mama să ne însoţească. 

— Pe mama ta? Păi atunci cine ar mai avea ceva de zis, 
dacă vom merge însoţite de mama ta? 

— Nimeni! Şi totuşi... nu ştiu dacă am să am curajul s-o 
rog aşa ceva... Nu vrei să-i spui tu? 

— Eu n-am curaj nici cât tine. 

— Ba da, zise ea, roag-o! 

— Nu pot... în situaţia mea, o asemenea cerere ar părea 
poate cam deplasată. Femeia se va simţi obligată să-mi 
îndeplinească dorinţa... 

Juliette păru jignită de aceste cuvinte. Totuşi, după un 
moment de ezitare, îmi răspunse: 

— Nu-mi închipuiam că poţi avea asemenea scrupule; de 
altfel, cunoşti atât de puţin lumea, încât puteam să-mi dau 
seama că nu poţi gândi altfel. Dar, te rog să mă crezi, ai da 
dovadă de o mare delicateţe, dacă ai oferi cuiva ocazia să- 
şi arate recunoştinţa pentru o binefacere pe care i-ai făcut- 
o cândva şi despre care nu vrei să vorbeşti. 

— Oh, dacă aşa stau lucrurile, am s-o rog pe mama ta să 
ne ducă la serbare. 

— lar eu îţi voi mulţumi în locul mamei, fiindcă vei fi tot 
atât de bună şi cu ea, cât ai fost cu mine. 

De îndată ce ne-am întors acasă la doamna Gelis, fiica ei 
s-a dus să-i spună că doream să-i vorbesc. Cum au rămas 
cam multă vreme închise în odaie, m-am temut ca Juliette 
să nu-i fi vorbit mamei sale despre rugămintea pe care 
aveam de gând să i-o adresez şi aceasta să mă refuze. Dar 
de îndată ce i-am vorbit doamnei Gelis despre acest lucru, 


ea a acceptat cu o grabă care mi-a dovedit că mă 
înşelasem. Acea femeie de treabă a fost atât de fericită de 
a-mi putea satisface dorinţa, încât mi-am dat imediat 
seama că Juliette avusese dreptate când îmi spusese că 
dacă îi faci cuiva un serviciu, dă-i posibilitatea să se 
revanşeze, cerându-i şi tu unul. 

Baronul îşi asculta cu mirare sora. Acea tânără, care 
pretindea că are o atât de tristă experienţă de viaţă, vorbea 
cu o atât de naivă bună-credinţă, încât nu se putu abţine să 
nu surâdă, auzind-o. Dar, hotărât să n-o lase pe Caroline să- 
i vadă sentimentele pe care i le inspirase povestirea ei, 
tăcu mâlc. Tânăra se opri şi, în acea clipă de tăcere, se 
auziră gemetele triste ale furtunii în jurul casei. Acel 
murmur lung şi sumbru al ploii, însoţit de jelaniile vântului, 
păru să-l întristeze pe Luizzi, mai înainte de a afla ceea ce 
dorea să afle. O rugă totuşi pe Caroline să continue. 

— Ne-am dus la serbare, zise ea. O, ce zi plăcută şi 
frumoasă! Ştii, frate, una dintre acele zile de toamnă din 
sudul nostru, aproape tot atât de frumoasă ca şi o zi de 
primăvară. Nu e vorba de natura năvalnică din cel dintâi 
anotimp al anului, care-şi rupe învelişurile şi ţâşneşte în 
nuanţe de verde peste tot; nu, e vorba de natura moleşită 
şi ostenită, care pare să se dezbrace ca să se culce. Nu e 
vorba de adierile vântului călduţ de mai, care poartă pe 
aripile sale miresmele de liliac şi caprifoi, ci e vorba de acel 
aer, cald încă şi plăcut, de septembrie, impregnat de 
parfumul eterat care se ridică din trifoiul uscat, din miriştile 
îngălbenite, din fructele coapte, din frunzele care încep să 
pice din copaci; nu e vorba de sângele care clocoteşte, de 
pieptul care se umflă, de inima care ar vrea să strige şi să 
plângă fără motiv, ci e vorba de un suflet obosit, de 
regretul după un trecut care s-a dus, de amintirea unui vis 
ce nu s-a împlinit, de ochii care ţi se umplu de lacrimi, fără 
să fii îndurerat. Nu pot să-ţi spun ce farmec suav mă 
cuprinsese, văzând acea viaţă care-mi era necunoscută. 
Dacă aş fi fost singură, m-aş fi aşezat sub un copac, aş fi 
privit şi aş fi ascultat, căci, pe măsură ce mă apropiam de 


locul serbării, deveneam tot mai tristă. Toţi cei care treceau 
pe lângă noi erau atât de veseli! Se strigau unul pe altul şi 
se grăbeau să ajungă... Fiindcă era ultima serbare din acel 
an şi urma să vină iarna, iar ei nu aveau să se mai vadă 
decât în primăvară. Aceasta era prima serbare la care luam 
parte şi avea să fie şi ultima din viaţa mea. Căci iarna mea 
nu se va sfârşi decât odată cu moartea, iar de primăvară 
cred că nu voi avea parte decât în ceruri. 

Din ochii Carolinei căzură lacrimi şi Luizzi îi zise: 

— Plângi, surioară? Hai, alungă-ţi gândurile negre şi 
nădăjduieşte... 

— Aşa mi-a zis şi Juliette, văzându-mă că plâng, căci am 
plâns şi atunci, aşa cum am plâns acum şi nu-ţi pot explica 
de ce am simţit brusc un fel de ameţeală. 

M-a apucat o mânie de nespus împotriva soartei mele: 
toţi acei oameni care treceau, unii în grupuri destul de 
numeroase, îşi strigau cu glas tare fraţii, mamele, copiii. 
Alţii, treceau perechi, perechi şi pe buzele lor se citeau 
cuvinte ce nu se auzeau. Zgomotul îndepărtat şi continuu al 
orchestrelor, strigătele vesele ale dansatorilor, toată acea 
mişcare, acea viaţă, acel tumult mă năuciră, mă îmbătară 
şi, nu ştiu din ce pornire neaşteptată, eu, care cu o clipă 
mai înainte mă îndreptam atât de gânditoare şi de tristă 
către acea serbare, am zorit-o pe Juliette, spunându-i: 
„Vino, vino, hai să dansăm! Hai, o dată, măcar o singură 
dată!” A fost întocmai ca acea ameţeală care-l apucă pe 
călătorul ce stă pe marginea unui torent şi care se aruncă 
în el ca să gonească odată cu valurile care trec, trec, trec, 
iară încetare. 

Ajunserăm; mă uitam la nenumăratele dansuri la care 
râvneam; la bijuteriile şi la podoabele cu care mă găteam în 
gând; aş fi vrut să fiu şi eu una dintre acele ţărăncuţe ce-şi 
disputau un capăt de panglică sau o bucată de dantelă; aş 
fi vrut să mă aşez la masa întinsă pe iarbă la umbra unui 
sicomor. Aş fi vrut să mă prind în horă şi să cânt, laolaltă cu 
fetele tinere, cântece din munţii noştri, în care e vorba 
despre frumusețea  ciobăniţelor şi despre dragostea 


vânătorilor care le întâlnesc în cale. Apoi am intrat în sala 
de dans. Nici nu ne-am aşezat bine că am şi fost invitate. L- 
am revăzut pe Henri, tânărul pe care-l zărisem dimineaţa în 
magazinul doamnei Gelis; dansa cu Juliette. Un alt tânăr m- 
a luat de mână şi m-a poftit la dans. Nu ştiam să dansez, 
dar, fără voia mea, îl imitam cu uşurinţă şi intuiam ceea ce 
avea de gând să facă. Tinerii din jur începură a mă privi cu 
atenţie: auzeam spunându-se că sunt frumoasă şi mă 
simţeam într-al nouălea cer. Eram veselă, vanitoasă, 
năucită şi nu mă mai miram de nimic. Parcă-mi pierdusem 
minţile. Eu, călugăriţa, care făcusem legământ de sărăcie şi 
de singurătate, priveam cu îndrăzneală în ochii înflăcăraţi ai 
tinerilor şi sufletul meu plutea de fericire în faţa triumfului 
vanităţii. Apoi, când contradansul s-a sfârşit, Henri s-a 
apropiat de mine şi m-a invitat să dansez. Încă nu-mi 
revenisem în fire după emoția primului meu dans. 
Orchestra începu să cânte, dar de data asta era vorba de 
altceva, nu mai era acelaşi dans. Henri mă apucă de talie şi 
începu să se învârtească împreună cu mine. La început am 
fost atât de surprinsă, încât m-am lăsat dusă ca de un 
vârtej, închizând ochii; dar, încet-încet, paşii mei începură a 
se potrivi din ce în ce mai bine cu muzica. Ai fi zis că o 
armonie mult mai puternică decât cea a orchestrei, îmi 
dicta măsura. Am deschis ochii, ca să văd unde mă aflam. 
Nu pot să-ţi spun ce senzaţie am avut; mi se părea că 
plutesc într-un cerc uriaş, cu o repeziciune înfricoşătoare. 
Zeci de chipuri treceau în goană pe lângă mine. Un aer 
fierbinte mi se strecura în piept şi-mi simţeam fustele 
zburând în jurul meu, ca şi cum ar fi fost biciuite de un vânt 
ciudat. Părul îmi flutura, acoperindu-mi faţa şi uneori ochii, 
aşa încât întrezăream privirile celorlalţi ca pe nişte mici 
fulgere ce se aprindeau şi se stingeau întruna. Imi pusesem 
o mână pe umărul lui Henri, în vreme ce, cu totul corpul, 
mă sprijineam de braţul lui puternic. Inima îmi bătea 
nebuneşte, pieptul îmi zvâcnea, îmi simţeam buzele 
fremătând, iar ochii mi se voalară, până în clipa în care i-am 
întâlnit pe cei ai lui Henri; îi simţeam obrazul aproape de 


obrazul meu, răsuflarea lui îmi ardea fruntea, privirea lui o 
căuta pe a mea. Atunci m-am simţit ca vrăjită: ai fi spus că 
răsuflarea lui mă făcea să plutesc. Am înţeles că mă legase 
de el ceva nevăzut. Nu-i mai simţeam braţul care mă 
susţinea. Aveam impresia că mă întorceam după privirea 
lui şi că, pentru a ne despărţi, trebuia să se rupă ceva în 
noi. Mi-era frică şi frig; inima mi se strânse, mi se puse o 
ceaţă pe ochi şi am leşinat în braţele lui. 

Când mi-am venit în fire, mă aflam alături de doamna 
Gelis, care spunea: „Nu e bine să valsezi atâta, cu o copilă 
care nu e obişnuită cu aşa ceva!” 

Să valsez? Deci valsasem! Nu ştiam despre acest dans 
decât numele lui, proscris la mănăstire. Era un sacrilegiu să 
rosteşti cuvântul „vals”. M-am ghemuit lângă doamna 
Gelis, ca un copil care a făptuit o greşeală şi care caută 
adăpost lângă mama sa. Dar doamna Gelis mă avertiză, cu 
răceală, să-mi stăpânesc emoția. Simţind că nimeni nu mă 
proteja, am început să plâng. Am devenit, astfel, obiectul 
unei curiozităţi care m-a făcut să mă ruşinez. Mi-a fost 
ciudă pe mine, am ridicat capul şi am privit, plină de curaj, 
în faţa mea. Am văzut că cei care erau obişnuiţi, dansau cu 
plăcere acel dans şi m-am întristat. Dar, în curând, tristeţea 
mi s-a preschimbat într-o dulce melancolie şi nu m-am mai 
gândit la mine. Am refuzat să dansez, însă îi priveam pe 
ceilalţi dansând şi mai ales valsând. Dar când Juliette mă 
înlocui, în braţele lui Henri, am simţit o nelinişte ciudată; 
aproape că eram geloasă, când vedeam cu câtă uşurinţă şi 
uitare de sine dansa, încât li se păru tuturor nespus de 
seducătoare şi mai ales lui Henri, care rămăsese pironit cu 
ochii în ochii strălucitori ai Juliettei; când fata veni lângă 
mine, emana din ea atâta bucurie şi triumf, încât am simţit 
că mă înăbuş. M-am întristat imediat. Am uitat de serbare, 
de dans şi m-am gândit la tine, frate. 

— La mine? strigă Luizzi. 

— Da, la tine, Armand. La tine, cu care aş fi vrut să 
vorbesc, aşa cum vorbesc astăzi. La tine, căruia aş fi vrut 
să-i spun: „Scoate-mă din mănăstire, din mormântul acela, 


smulge-mă din disperare şi du-mă...” N-aş fi ştiut să-ţi spun 
unde să mă duci... Dar îmi dădeam seama că mă 
alungaseră dintr-o viaţă ale cărei prime tresăriri tocmai 
începusem să le simt; şi, fără s-o cunosc prea bine, uram 
închisoarea care avea să mă despartă pentru totdeauna de 
această viaţă. ș 

Între timp, se înnoptase. Henri se oferi să ne conducă. Îi 
dădu braţul doamnei Gelis, iar eu cu Juliette mergeam în 
spatele lor. Nu m-am putut abţine să nu fiu rece faţă de ea. 
Fie că ea nu ghici acel sentiment pe care până şi mie îmi 
era greu să-l înţeleg, fie că prietenia ei atât de devotată o 
făcu să-mi ierte nedreptele capricii, cred că n-a fost 
niciodată atât de afectuoasă şi de bună cu mine ca atunci. 

— Ei bine, zise ea, ţi-am prezis-o: succesul tău a fost 
deplin. 

— Îl las celor care l-au meritat până la sfârşit, i-am 
răspuns. 

— Nu, nu, spuse ea, râzând; tu ai făcut întocmai ca eroii 
din romanele cavalereşti, care intră în arenă ca să ia chiar 
de la început premiul cuvenit celui mai viteaz şi care apoi 
privesc cu dispreţ încăierarea celorlalţi. 

— Nu prea cred că mă pot lăuda cu o astfel de victorie! 

— Şi totuşi, învinsul se află în faţa ta! 

— Cine anume? 

— Sărmanul domn Henri Donezau, care ar da nu ştiu cât 
ca să mergem noi înaintea lui, fie măcar şi pentru a zări 
prin întuneric conturul frumoasei zâne care l-a fermecat. 

— Taci, Juliette, i-am strigat, simțind cum inima mi se 
umflă şi e gata să-mi pleznească, parcă ar fi turnat cineva 
în ea o speranţă mult prea mare ca s-o poată cuprinde. 
Taci! Te înşeli! 

— Copilă ce eşti, uiţi că eu n-am trăit toată viaţa într-o 
mânăstire, că am văzut bărbaţi iubind... că poate şi eu am 
iubit la rându-mi şi că nu mă înşel? Henri te iubeşte. E una 
dintre acele pasiuni năprasnice, care se aprind întocmai ca 
fulgerul de pe cer... 

— Şi care se sting tot atât de repede ca şi el, nu-i aşa? 


— Nu, dar care se abat asupra unei inimi ca trăsnetul 
asupra unei colibe liniştite şi care o devorează până o 
preschimbă în cenuşă. 

Tonul Juliettei, cuvintele pe care le rostise mă surprinseră 
şi mă tulburară. 

— Ai trecut şi tu cumva prin toate astea, de-mi vorbeşti 
cu atâta ardoare? 

— Îţi trebuie mai mult decât o singură experienţă, pentru 
a dezlega astfel de taine, zise Juliette. Şi apoi, nu uita că 
până nu demult am trăit lângă mama şi că plictiseala m-a 
împins deseori să citesc şi eu unele dintre cărţile pe care le 
tot auzeam lăudate zilnic. 

— Şi ele te-au lămurit ce înseamnă dragostea? 

— Nu, răspunse ea, niciuna dintre ele nu descrie cu 
fidelitate ceea ce se petrece într-o inimă care începe să 
iubească, fiindcă emoţiile dragostei sunt numeroase şi 
diverse. Cărţile îţi dezvăluie însă, uneori, ceea ce simţi; 
fiindcă dragostea, vezi tu, nu se naşte, ci doar se trezeşte; 
Cel-de-Sus a ascuns-o în străfundurile inimii noastre, alături 
de imaginea Lui, la fel de veşnică şi de puternică, întocmai 
ca şi El. 

— Oh, frate, cât de dulce sunau aceste cuvinte în 
urechile mele! N-am răspuns nimic, fiindcă mi-era frică să 
răspund. Dar, când am ajuns acasă, am simţit nevoia să 
rămân singură. Am regretat mica mea chilie, unde aş fi 
putut să veghez şi să visez, fără să mă deranjeze nimeni. 

A doua zi, mi-am aruncat privirea pe cărţile din biblioteca 
doamnei Gelis, ca şi cum aş fi vrut să ghicesc care dintre 
ele mi-ar fi putut spune ce simţeam. N-am cutezat să-i cer o 
carte nici Juliettei, care-şi reluase aerul ei indiferent sau 
resemnat, nici doamnei Gelis, pentru care toate acele 
comori ale spiritului şi ale inimii n-aveau altă valoare, decât 
banii pe care-i lua pe ele. 

Luizzi tremură, gândindu-se ce carte ar fi putut să cadă 
în mâna Carolinei. Fiindcă începuse a bănui că, fie din 
uşurinţă, fie din corupţie, acea Juliette se străduia să piardă 
o inimă neştiutoare. Dar se linişti şi crezu chiar că o 


învinuise pe nedrept pe prietena surorii sale, când Caroline 
îi spuse, coborându-şi glasul, că era vorba de volumul Paul 
şi Virginia. Luizzi răsuflă uşurat şi zise, surâzând: 

— ŞI l-ai citit? 

— Da, şi mi-am dat seama că Juliette nu mă minţise, că 
dragostea nu se dezvăluie inimii mereu, prin aceleaşi 
impresii, dar că ea singură ne dăruieşte toate acele emoţii 
atât de deosebite care n-au decât un singur nume. Am 
recunoscut că, odată trezită, îţi umple tot sufletul, fie că ţi-l 
năpădeşte pe loc, fie că poate creşte cu anii. Am citit acea 
carte, apoi am mai citit şi altele. Mă trezeam în toiul nopţii, 
când Juliette dormea profund, şi devoram acele cărţi la 
lumina chioară a unei lămpi de noapte; îmi simţeam trupul 
îngheţat, dar nu mă puteam smulge din vraja acelor emoţii 
necunoscute, de care eram atât de însetată. Am citit astfel 
o tragedie de Shakespeare - Romeo şi Julietta - unde cei 
doi tineri s-au iubit de la prima privire pe care şi-au 
aruncat-o unul altuia, aşa cum îl iubeam eu pe Henri. Apoi 
am citit Noua Eloiză. 

— Noua Eloiză! făcu Luizzi. 

— Da, răspunse Caroline, am citit-o de la prima pagină - 
în care se spune că aceea care o va citi va fi o fată 
pierdută- şi până la ultima pagină. Apoi, când Henri venea 
seara, căci venea în fiecare seară, îl priveam cum vorbea în 
şoaptă cu Juliette, căci ştiam că vorbea despre mine, apoi 
ea îmi povestea cum el nu cuteza să-mi vorbească despre 
dragostea pe care mi-o purta; cum doar cât mă vedea şi-i 
pierea glasul; că n-ar fi cutezat, pentru nimic în lume, nici 
să mă privească, nici să-mi vorbească. Văzând că şi el 
simţea exact ceea ce simţeam şi eu, mi-am dat seama că 
mă iubea la fel cum îl iubeam şi eu. 

Dar iată că ziua despărțirii începu a se apropia tot mai 
mult. N-aş putea spune c-o vedeam cu groază sosind; nu, 
totul era pentru mine doar o experienţă; sentimentul care 
mă frământa nu era nici destul de întins, nici destul de 
profund; acea dragoste, care-mi stătea pe buze s-o 
mărturisesc, îmi era interzisă. Prezenţa lui Henri, care făcea 


să mi se strângă inima de mâhnire, începuse a mă tulbura 
tot mai mult. Cred că mutul care nu poate striga „ajutor”, 
atunci când simte că piere, şi înotătorul care se îneacă 
exact când ajunge la mal, fiindcă nu-l mai ţin puterile, 
trebuie să simtă exact ceea ce simţeam eu în fiecare seară, 
când Henri se apropia de mine şi-mi vorbea cu o 
constrângere la fel de penibilă ca şi a mea. Pentru a ieşi din 
această luptă cumplită, mă gândeam la singurătatea 
mănăstirii, când, chiar în dimineaţa plecării, am găsit într-o 
carte pe care o citeam, o scrisoare care-mi era adresată. N- 
am citit-o, fiindcă ghicisem că era de la el şi voiam să i-o 
înapoiez. Dar Henri nu apăru şi Juliette nu avu curajul să i-o 
dea mamei sale ca să i-o înapoieze. 

— N-ai decât să-l dispreţuieşti, îmi spuse Juliette, dar nu 
poţi fi atât de rea, încât să-i dai scrisoarea înapoi. Asta ar 
însemna, pur şi simplu, cruzime. Ar însemna să-l împingi la 
cine ştie ce act necugetat. Va fi de-ajuns să nu-i răspunzi! 

— Şi nu i-ai răspuns? întrebă Luizzi. 

— Vai, răspunse Caroline, ca să nu-i fi răspuns, ar fi 
trebuit să nu citesc acea scrisoare. Dar nu ştiu cum s-a 
făcut că, dimineaţa, când mi-am pus veşmintele de 
călugăriţă, neştiind ce să fac cu scrisoarea, am ascuns-o 
sub văl, luând-o cu mine. Astfel, am ajuns la Toulouse 
aproape hotărâtă să nu citesc acea scrisoare; dar un lucru 
ciudat m-a făcut să-mi pierd tot curajul. Când am reapărut 
în mănăstire, toată lumea s-a mirat de chipul meu 
schimbat, fiecare a început să vorbească, şi încă cu atâta 
milă, despre paloarea mea şi despre aerul meu suferind, 
încât nu m-am mai îndoit despre puterea dragostei care 
dăduse peste cap, atât de repede, principiile unei vieţi 
liniştite şi senine. Şi asta, numai fiindcă purtam în mine un 
rău care mă devora, un rău în faţa căruia îmi era cu 
neputinţă să rezist şi care aproape că mă ucidea. Când s-a 
înnoptat, m-am închis în chilia mea şi am citit scrisoarea. 

— Şi i-ai răspuns? întrebă Luizzi. 

— Ai să citeşti, frate, şi scrisoarea aceea, şi pe toate 
celelalte. Ai să le citeşti, de asemenea, şi pe cele pe carei 


le-am trimis eu! 

— Le ai pe toate? întrebă Luizzi. 

— lată-le, astea sunt toate, zise Caroline, înmânându-i un 
pacheţel vârât într-un săculeţ de mătase. Ele îţi vor arăta 
ce anume m-a silit să-i răspund lui Henri şi cum propriile 
mele scrisori au revenit în mâinile mele. Le-am păstrat nu 
ca pe o nădejde, ci ca pe o remuşcare: fiindcă ele îmi 
amintesc zilnic cât am fost de vinovată şi de nefericită. 

Luizzi luă scrisorile şi tocmai se pregătea să le citească, 
dar fata îl opri, spunându-i: 

— Le vei citi peste o clipă, când eu nu voi mai fi aici. Mă 
duc lângă patul celui rănit; vreau să mă rog Domnului să-mi 
ierte dragostea care mi-a pârjolit inima şi care, aşa cum mi- 
am dat seama mai adineauri, încă nu s-a stins. 

Şi iată ce citi Armand. 


Scrisoarea lui Henri Donezau către Caroline 


„lartă-mă că am cutezat să-ţi scriu, eu care n-am cutezat 
să-ţi vorbesc. Vai! Când mă aflam în faţa dumitale, eram 
atât de tulburat şi tremuram atât de tare, încât niciodată nu 
m-am simţit în stare să-ţi adresez un cuvânt pe care 
asprimea dumitale să nu-l fi respins. Chiar în acest 
moment, când îmi închipui că această scrisoare se află în 
mâna dumitale şi că poate o vei azvârli cu dispreţ sau 
poate o vei citi cu indignare, şovăi, fiindcă-mi dau seama că 
n-aş putea suporta nici mânia şi nici disprețul dumitale. Mă 
opresc şi tremur; şi totuşi, pe de altă parte, n-am curajul de 
a accepta toată viaţa disperarea de a fi încercat să-ţi scriu. 
Te iubesc, Caroline! Aceste cuvinte, pe care n-ar fi trebuit 
să ţi le scriu şi care probabil că te vor supăra, mi-au scăpat 
ca un strigăt de durere pe care nu mi-l pot înăbuși. Mai 
curajos faţă de prietena dumitale, am cutezat să-i vorbesc 
despre dragostea pe care ţi-o port şi care poate că dumitale 
ţi se va părea o ofensă. Dar, din nenorocire, încercând să- 
mi smulgă din suflet orice nădejde, această dragoste a 
crescut şi mai mult. Juliette mi-a spus cât eşti de izolată de 


lume; mi-a spus cu ce curaj şi cu câtă resemnare suporţi 
această părăsire. Mi-a vorbit despre generoasa dumitale 
bunătate. Mă gândesc că mila care te-a îndemnat să-i vii în 
ajutor doamnei Gelis poate că va vibra şi la durerea unui 
nefericit. Nu toate durerile se datorează lipsurilor şi-l vei 
ierta pe cel care te iubeşte, după cum bunul Dumnezeu îl 
iartă pe cel care suferă. Dar cine-mi va spune dacă nu 
cumva te-am jignit? Trebuie neapărat să ştiu acest lucru. 
Or, pentru asta, am absolută nevoie de un cuvânt din 
partea dumitale! Ori aflu adevărul, ori prefer să mor! Da, 
ştiu că, dacă aş fi avut puterea să tac, aş fi păstrat toată 
viaţa, în străfundurile sufletului meu, deznădejdea unei 
iubiri despre care n-ai fi ştiut niciodată nimic. Acum însă, 
dacă am apucat să vorbesc, trebuie să ştiu dacă mă socoţi 
sau nu vinovat. Asta o voi afla din tăcerea dumitale. Dacă, 
de azi în opt zile, nu voi primi nicio scrisoare în care să mi 
se spună că nu mi-am atras mânia şi disprețul celei pe care 
o privesc ca pe un înger coborât pe pământ, nu vei mai auzi 
niciodată vorbindu-se despre mine, căci mormântul e mut 
şi disperarea îşi găseşte întotdeauna un adăpost în el 
împotriva oricărui dispreţ. 

Henri Donezau” 


Când Luizzi isprăvi de citit scrisoarea, simţi că-l umflă 
râsul, fiindcă i se păru prostesc de ridicolă. Acel tânăr care, 
încă de la început, vorbea despre mormânt ca despre un 
adăpost în care ar fi fost gata să se vâre, ca şi cum s-ar fi 
vârât sub o umbrelă în caz de ploaie, acel tânăr i se păru un 
seducător amărât, cu singura condiţie să nu fi fost într- 
adevăr îndrăgostit. Căci baronul nostru ştia că frazele 
umflate şi imaginaţia care o ia razna aparţin de obicei iubirii 
adevărate; apoi se gândi că dacă seducţia se apucase să 
imite limbajul iubirii adevărate, chiar în ceea ce avea ea 
jignitor, atunci ajunsese cât se poate de elevată. Pe urmă 
îşi aminti că acea scrisoare nu fusese adresată unei femei 
din lumea mare, obişnuită să admire sănătatea înfloritoare 
a tuturor celor care ameninţaseră că se vor omori din 


pricina ei; că acea scrisoare era adresată unei tinere 
închise într-o mănăstire, care nu cunoştea lumea, care nu 
ştia să lupte împotriva minciunii şi a cărei imaginaţie era 
uşor de înflăcărat. Aşa că trecu la cea de-a doua scrisoare. 
Dar observă că uitase să citească post-scriptum-ul scrisorii 
lui Henri, în care acesta spunea: „L-am cumpărat pe 
grădinarul mănăstirii; aşa că-i poţi încredința orice, fiindcă- 
mi va transmite”. 

După acest paragraf, baronul fredonă în sinea lui Copilul 
îndrăgit de dame, Visitandines etc.; apoi, scoțând un oftat 
din adâncul rărunchilor, cu gândul la ceea ce avea să afle, 
reluă lectura scrisorilor. 


Caroline către Henri 
„De ce te-aş dispreţui, domnule? N-am dreptul să privesc 
ca pe o greşeală un sentiment care, în lume, duce la 
legături legitime. Dacă, în situaţia în care mă aflu, expresia 
te miră, înseamnă că nu ţi s-a spus totul despre mine, că eu 
am renunţat la tot ceea ce e lumesc şi că m-am încredinţat 
Domnului. Te iert deci şi dacă această iertare nu-ţi ajunge, 
pentru a-ţi da puterea să trăieşti, află că durerile nu-şi 
găsesc sălaş numai în lume şi că în liniştea unei mănăstiri 
se pot ascunde altele şi mai cumplite. 
Caroline” 


Henri către Caroline 

„Caroline, am primit scrisoarea dumitale. Da, eşti o 
sfântă, fiindcă ţi-a fost milă de un smintit! Şi totuşi suferi! 
Oare şi îngerii plâng? Oh, tocmai dumneata, care cu un 
cuvânt mi-ai risipit disperarea din suflet şi mi l-ai liniştit, 
tocmai dumneata nu poţi fi consolată! Caroline, nu ştiu ce 
dureri te frământă; dar dacă stă în puterea cuiva ca să ţi le 
aline, nu uita că există pe pământ cineva care nu trăieşte şi 
nu va trăi decât pentru dumneata. lartă-mi bănuiala 
smintită, dar când mă gândesc că legământul pe care va 
trebui să-l rosteşti în curând poate că ţi-e impus de tirania 
tutorelui dumitale sau de cea a persoanelor care te 


înconjoară, te rog să mă crezi că aş fi oricând gata să te 
eliberez. Poate că am cam luat-o razna, dar nu mă pot 
obişnui cu ideea că atâta graţie şi frumuseţe pot fi 
îngropate într-o mănăstire. Fiindcă numai disperarea şi 
remuşcarea se ascund în asemenea locuri obscure; dacă 
virtutea se refugiază într-un astfel de loc, nu poate străluci 
în toată splendoarea sa; ea nu-şi atinge nobilul ţel de a-i 
călăuzi pe cei slabi şi de a-i aduce pe cei rătăciţi pe drumul 
cel drept. Şi tocmai dumneata, Caroline, care inspiri atâta 
dragoste prin frumuseţea dumitale, tocmai dumneata să 
trăieşti necunoscută de toţi, în afară de mine, indiferentă 
faţă de toţi, în afară de mine; nu, acest lucru nu-i cu 
putinţă. Există, trebuie să existe cineva de sub a cărui 
putere n-ai curajul să te sustragi, cineva care-ţi impune 
acest groaznic sacrificiu. Oh, dacă aşa stau lucrurile, o voi 
afla şi, dacă nu mă înşel, vai de cel sau de cei care cutează 
să te supună. Îl cunosc pe tutorele care dispune de soarta 
dumitale. Am să-l văd şi am să-l întreb. Oh, acum nu mai e 
vorba de durerea mea care mă sfâşie, ci de a dumitale. Mi- 
ai scris că suferi, aşa că am dreptul să acţionez asupra 
dumitale. Am dreptul să te protejez şi poate chiar să te 
salvez. Acum, viaţa mea are un scop... Sunt fericit şi 
mândru de acest lucru! 

Henri” 


— Hm! Hm! făcu Luizzi, după ce citi această scrisoare. 
lată un tânăr care o ia cam repede şi aproape că mi-e şi 
frică să citesc răspunsul bietei mele surori, care trebuie să 
aibă una dintre acele inimi cum au de obicei călugărițele, 
care, dornice de dragostea Domnului, iau foc de la prima 
scânteie de dragoste omenească ce cade peste ele. 

Tot făcând astfel de reflecţii, Luizzi citi şi post-scriptum-ul 
scrisorii lui Henri; era însă destul de insignifiant. „Sub 
învelişul plicului, spunea el, vei găsi o scrisoare a doamnei 
de Gelis către fiica sa. Te rog să i-o dai, ca să nu mai treacă 
prin mâna maicii stareţe.” 


Luizzi trecu mai departe şi citi răspunsul Carolinei. 


Caroline către Henri 
„Dacă-ţi scriu din nou, domnule, dacă săvârşesc o nouă 
greşeală, o fac doar ca s-o repar pe cea pe care am faptuit- 
o răspunzându-ţi. Sunt liberă, domnule, şi voi depune 
nesilită de nimeni jurământul de călugăriţă. Aşa că renunţă, 
te rog, la toate demersurile care te-ar putea face să crezi 
că nu mă simt fericită cu soarta care mă aşteaptă. 
Niciodată n-am tras nădejde la o alta şi nici nu mi-am dorit 
alta. 
Sora Angélique” 


„P.S. Vei găsi alături răspunsul Juliettei trimis mamei 
sale.” 


— lată un răspuns cât se poate de limpede, zise Luizzi. 
Sunt curios să văd ce răspunde domnul Henri la această 
despărţire oficială. 


Henri către Caroline 

„Domnişoară, 

Citeşte scrisoarea asta! Ea nu e a unui smintit care, într- 
un moment de bucurie şi de speranţă, şi-a pierdut mintea, 
mai mult decât şi-ar fi pierdut-o din disperare. Este 
scrisoarea unui om de onoare, care-ţi cere dreptul să se 
justifice. Aşa că binevoieşte şi ascultă-mă. Îţi cunosc tot 
atât de bine ca şi dumneata, viaţa şi situaţia socială. Ştiu că 
n-ai familie, n-ai prieteni şi că nu aştepţi de la nimeni nici 
sfaturi, nici protecţie. Dacă în astfel de împrejurări ai fi 
renunţat la lume la o vârstă mai coaptă, aş fi înţeles că ai 
căutat la mănăstire un refugiu care să-ţi asigure izolarea la 
care nu voiai să renunţi. Dar, dusă încă de mică în acel loc 
şi încredinţată unor persoane direct interesate să te 
determine să te călugăreşti, pentru a pune mâna pe banii 
dumitale, sunt aproape convins că ai fost ameninţată, 
poate chiar şi pedepsită, ca să te hotărăşti să te 


călugăreşti. Pot să am această bănuială, din moment ce 
eşti singură pe lume, când văd cum o întreagă familie, cu 
toată autoritatea ei, nu poate determina pe una dintre 
copile să se călugărească şi când văd lacrimile unei mame 
care nu-şi mai poate smulge copila din ghearele lacome ale 
acestor călugăriţe care, invocând pretinse vocaţii divine, 
abia aşteaptă să înşface banii fetelor naive. Ceea ce e 
adevărat pentru atâtea altele, de ce n-ar fi adevărat şi 
pentru dumneata? Eu unul sunt convins că am dreptate, şi 
ştii de când? De când mi-ai scris că în liniştea mânăstirii se 
ascund dureri şi mai crude. Sau poate că n-am interpretat 
cum trebuie spusele dumitale. Atunci înseamnă că eşti 
fericită şi-mi cer scuze. lar tot ceea ce doresc eu este să fii 
fericită, deşi, te rog să mă ierţi, nu pot pricepe o astfel de 
fericire. Vreau să-ţi spun doar atât, Caroline: n-ai mamă, n- 
ai familie. Dar dacă ai avea un soţ, ai găsi în el o întreagă 
familie. Viaţa devine cu totul alta, prin dragostea pe care ți- 
ar purta-o acel soţ, prin bucuria dumitale, prin fericirea pe 
care ai răspândi-o în jur. Viitorul ar fi şi mai frumos, căci 
într-o zi ar apărea copiii, care ţi-ar cere toată dragostea 
sacră de mamă şi ţi-ar înapoia dragostea lor plină de 
supunere şi de respect. Abia atunci femeia va iubi şi va fi cu 
adevărat iubită. Domnul a lăsat, într-adevăr, fericirea pe 
pământ, dar ea nu constă decât în ceea ce ţi-am spus eu. 
Din păcate, dumneata n-ai să înţelegi sau n-ai să vrei să 
înţelegi farmecul încântător care există într-o astfel de 
căsnicie, unde cele două suflete se contopesc, trăind tot 
timpul bucuria de a fi împreună, de a se duce la serbări, la 
distracţii, de a vedea şi de a primi oameni, de a se duce la 
ţară ca să se odihnească, sau de a ieşi seara îmbrăcaţi 
elegant, la teatru, sau la Operă, sau, pur şi simplu, de a 
rămâne acasă, în faţa căminului, înconjurați de copiii şi de 
prietenii lor dragi, împărtăşindu-şi gândurile şi simțindu-se 
fericiţi cu dragostea lor, care de mult nu mai e un secret 
pentru nimeni. Ah, în toate aceste lucruri există o fericire 
fără margini, la care inima aspiră fără voia ei. Dar, pentru a 
visa la astfel de lucruri, trebuie să iubeşti, or, dumneata nu 


iubeşti. Dumneata eşti fericită acolo unde eşti! Deci adio, 
Caroline, adio! N-ai să mai auzi vorbindu-se despre mine! 
Cerul şi-a trimis îngerii pe pământ pentru a semăna 
disperarea şi moartea! 

Henri” 


Luizzi făcu o strâmbătură. Scrisoarea lui Henri i se păru 
nespus de ridicolă din punct de vedere al amorului, dar 
foarte sănătoasă ca judecată. La urma urmei, o tânără fată, 
frumoasă, spirituală, distinsă i se păru şi lui că ar avea ceva 
mult mai bun de făcut, decât să devină călugăriţă. Se grăbi 
deci să deschidă scrisoarea următoare, pentru a citi 
răspunsul Carolinei, dar găsi tot o scrisoare a lui Henri, 
trimisă cu o lună în urma celei pe care abia o citise. 


Henri către Caroline 

„Acum zece zile, grădinarul mănăstirii mi-a trimis o 
scrisoare sigilată, pe adresa mea. Am deschis-o, tremurând 
de bucurie, năpădit de o speranţă smintită. Dar scrisoarea 
conţinea răspunsul Juliettei la scrisoarea mamei sale, 
scrisoare pe care o pusesem în plicul dumitale. Cred că-ţi 
dai seama cât de cumplită mi-a fost decepţia. Ca un cer 
albastru care se întunecă dintr-odată, lăsându-te în 
întuneric. Când durerea mi s-a mai potolit, i-am trimis 
doamnei Gelis scrisoarea Juliettei. Dar, imediat după asta, 
mi s-a părut că acea scrisoare îmi aparţinea, pentru că 
fusese atinsă de degetele dumitale. Cred că dacă aş mai fi 
avut-o în mână, aş fi rupt plicul şi aş fi citit-o, să văd dacă 
nu spune ceva despre dumneata. Nerăbdător să aflu 
amănunte, m-am îmbrăcat şi m-am dus până la Auterive, la 
doamna Gelis, pe care am întrebat-o ce mai face fiica ei. „E 
fericită”, mi-a zis. Nu cutezam să aduc vorba despre 
dumneata. În sfârşit, când ţi-am rostit tremurând numele, 
ea mi-a spus doar atât: „Fiica mea mi-a scris că domnişoara 
Caroline este foarte schimbată şi că-şi petrece nopţile 
plângând şi zilele rugându-se!”. Am repetat de câteva ori, 
în sinea mea, această frază şi am plecat ca un năuc. Am 


alergat până la mănăstire, dar, când am vrut să bat în 
poartă, mi-am dat seama că între noi există nişte ziduri de 
netrecut. Oh, acele ziduri pe care le-aş fi sfărâmat cu 
fruntea, dacă aş fi ştiut că te pot salva! Am rătăcit toată 
noaptea prin preajma locului unde plângeai şi unde poate 
că sufereai. Apoi m-am îndepărtat, furios de neputinţa mea. 
Oh, Caroline, ascultă-mă şi pe mine: suferi, plângi, dar în 
fond eşti disperată din cauza situaţiei dumitale. De ce n-ai 
curajul să-ţi încredinţezi soarta unui om care a ştiut 
întotdeauna ce înseamnă onoarea şi care te va scoate din 
mănăstire? Apoi nu vei mai auzi de mine! Sau poate că mă 
înşel, poate că acea disperare care te frământă ţi se trage 
din aceeaşi pricină ca şi a mea? Dacă iubeşti pe cineva şi 
eşti despărțită de cel care ţi-e drag? Ei bine, Caroline, chiar 
dacă ar fi aşa, ai curajul şi spune-mi! Spune-mi cine e şi jur 
că-l voi iubi ca pe fratele meu! Mă voi duce să-l caut, îl voi 
găsi, voi învinge obstacolele, vă voi apropia, apoi mă voi 
îndepărta. Când vă voi şti fericiţi, n-o să vă mai împiedicaţi 
de mine. Voi fugi cât mai departe de voi, fiindcă, fără să 
vreau, îl voi urî pe cel care te va face fericită. Ai încredere 
în mine, Caroline! Dragostea e şi ea un fel de credinţă şi îşi 
are martirii ei. Aştept, gândeşte-te că aştept, că, dacă nu 
primesc un răspuns de la tine, nu voi mai ţine seama de 
nimic! Fie-ţi milă de mine, fie-ţi milă de noi, Caroline. 

Henri” 


Când isprăvi de citit această scrisoare, Luizzi se scărpină 
după ureche. 

— Asta, zise el, e o dragoste specific meridională. 
Gasconade la superlativ, sau m-am prostit eu! Şi totuşi, 
jurnalele sunt pline de poveşti cu sinucideri din dragoste, cu 
crime din dragoste, cu atrocități din dragoste. Henri ăsta nu 
e altul decât locotenentul rănit pe care l-au luat mai 
adineauri tâlharii de aici şi despre care moş Bruno zicea că 
ar fi un soldat viteaz. Dacă e aşa, ar trebui să fie şi un om 
cinstit. Zău dacă mai pricep ceva. Dar hai să continuăm 
lectura. 


Caroline către Henri 
„De ce-mi mai scrii, domnule? De ce mă persecuţi în 
deznădejdea mea? Toate presupunerile dumitale sunt false. 
Nu, nu iubesc pe nimeni! Ce s-ar întâmpla cu mine, 
Dumnezeule, dacă aş iubi? 
Caroline” 


Henri către Caroline 

„Aveam dreptate, Caroline, dumneata iubeşti. Ultimul 
cuvânt din scrisoarea dumitale te-a dat de gol! Acum, 
îngăduie-i prietenului căruia i-ai mărturisit acest lucru să-ţi 
răspundă cât mai rece la întrebarea pe care ţi-ai pus-o. Ce 
s-ar întâmpla cu dumneata, zici, dacă ai iubi? Deci, nu ştii 
că eşti liberă, iar situaţia dumitale de un atât de crud 
abandon îţi dă posibilitatea să fii stăpână pe soarta 
dumitale? La vârsta pe care o ai, Caroline, tutorele dumitale 
e obligat să-ţi dea socoteală, până la ultimul bănuţ, de 
averea dumitale. In curând vei putea, fără să mai ai nevoie 
de consimţământul cuiva, să dispui cum vrei de viaţa 
dumitale. Călugăriţele care conduc acea mănăstire ştiu 
acest lucru şi vor proceda în aşa fel, încât să te determine 
să rămâi acolo, ca să poată pune mâna pe bani. Dacă pleci, 
vei deveni soţia onorată şi îndrăgită a celui care te iubeşte, 
mama care să răspândească în jurul ei dragostea, întocmai 
ca soarele sub căldura căruia se deschid fragezii boboci ai 
florilor. Vei deveni stăpâna absolută a unei inimi care-ţi va 
fi sclavă; vei deveni bucuria şi onoarea unei noi familii, 
model de graţie, obiectul admiraţiei tuturor. lată soarta 
care te aşteaptă, dacă ai curajul să ţi-o făureşti singură. Dar 
tremur la gândul că te-am făcut să întrevezi fericirea şi că 
poate ţi-am sporit, fără să vreau, deznădejdea şi 
nefericirea. Spune-mi, din moment ce nu cutezi să te dărui 
celui pe care l-ai ales, să fie chiar un bărbat atât de 
nedemn de dumneata? Sau poate că nu te iubeşte? Aceste 
două presupuneri sunt de-a dreptul smintite. Inima 
dumitale nu-mi îngăduie s-o cred pe prima, a mea nu-mi 


îngăduie s-o cred pe a doua. Atunci ce anume te face să 
suferi atât? Ce taină îmi ascunzi? Oh, spune-mi-o, Caroline! 
Te iubesc prea mult, aşa că pot îndura orice lovitură, chiar 
şi faptul că iubeşti pe un altul; sunt gata să te ajut să te 
măriţi cu el şi să te salvez, chiar dacă pentru asta ar trebui 
să mor... 

Henri” 


— Pe legea mea, zise Luizzi, ăsta ori e tâmpit sadea, ori e 
de o dibăcie care mă sperie! Sau băiatul ăsta nu ghiceşte 
nimic, sau dimpotrivă, vrea să afle totul în amănunt. la să 
vedem ce-i răspunde biata mea soră. 


Caroline către Henri 
„Henri, salvează-mă!” 


Henri către Caroline 
„Mă iubeşti... Pe mine... Mă iubeşti, Caroline... Oh, lasă- 
mă să-ţi cad la picioare! Lasă-mă să-ţi mulţumesc şi să te 
ador! Oh, aş vrea să-ţi spun ce fericire fără margini m-a 
copleşit, când am aflat acest lucru! Am închis ochii, mă 
clătinam, am crezut că mor... Apoi am căzut în genunchi, 
strigându-te din toate puterile: «Caroline!» Tu, care ţi-ai 
încredinţat inima mie, vei fi fericită, ţi-o jur! Căci fericirea ta 
va fi însăşi viaţa mea, inima inimii mele care va înceta să 
mai bată în faţa unei singure lacrimi ale tale! Astăzi nu-ți 
pot spune mai mult. Încă nu mi-am venit în fire. În acest 
moment plâng... Tremur, mă îndoiesc, mi-e frică... Oare să 
fie adevărat că mă iubeşti? 
Henri” 


Caroline către Henri 

„Da, Henri, te iubesc, te iubesc pentru că ţi-a fost milă de 
sărmana fată izolată şi tristă, te iubesc pentru nobila 
bunătate a sufletului dumitale...” 


Începând cu aceste două scrisori, restul nu mai era decât 


o corespondenţă amoroasă, unde Caroline şi Henri îşi 
destăinuiau sentimentele. Confidenţele naive ale celei 
dintâi, visele ambiţioase ale celui de-al doilea, speranţe, 
dorinţe, tot ceea ce ţine de dragoste: izvorul bogat ce pare 
inepuizabil, dar care începe să sece chiar din ziua în care 
începi să sorbi din el. Printre toate acele gânduri ce părea 
că plutesc pe undeva, prin cer, mai întâlneai şi câte unele 
foarte pământeşti. Henri începuse prin a-i arăta Carolinei 
care-i erau drepturile. Apoi începu a-i vorbi despre măsurile 
pe care trebuia să le ia, în vederea unei răpiri sau a unei 
fugi. După aceea, urma o scrisoare într-adevăr admirabilă a 
lui Henri, în care îi mărturisea Carolinei cât era de sărac şi 
un răspuns al Carolinei care-l făcu pe Luizzi să i se umple 
ochii de lacrimi. Fata îi cerea - într-un mod atât de naiv - 
iertare lui Henri, că era mai bogată decât el, încât baronul 
fu cât pe-aci să creadă în sentimentele de vodevil ale 
tânărului. Apoi, admiră cu câtă iscusinţă - acest lucru odată 
stabilit - Caroline nu mai aduse vorba despre el. Fata 
cuteză să-i ceară domnului Barnet socoteala banilor ei şi 
să-l roage să-i trimită doamnei Gelis sumele reprezentând 
dobânzile veniturilor sale, de îndată ce avea să împlinească 
vârsta de optsprezece ani. În sfârşit, din scrisoare în 
scrisoare, din bilet în bilet, Luizzi ajunse şi la momentul în 
care totul fusese pregătit pentru fugă. Henri trebuia să vină 
s-o aştepte pe Caroline la una dintre porţile pe care 
grădinarul trebuia s-o lase deschisă. Luizzi crezu că, în 
sfârşit, ajunsese la deznodământ. Îi mai rămăsese de citit 
doar un bileţel care nu conţinea decât aceste cuvinte: „M-ai 
înşelat într-un mod nedemn. Îți trimit îndărăt toate 
scrisorile, nu mai vreau să am nimic de la dumneata, care 
să-mi amintească până la ce punct am fost gata să-mi pierd 
minţile”. 

încurcat, Luizzi reflectă multă vreme asupra acestui 
ciudat deznodământ. Apoi o chemă pe sora sa şi, privind-o 
cu milă plină de curiozitate, o întrebă: 

— Şi începând din ziua în care ai primit acest bilet, n-ai 
mai aflat nimic? 


— Nimic. 

— Nu l-ai mai revăzut pe Henri? 

— Din ziua în care am părăsit Auterive, astăzi e prima 
oară când l-am văzut. 

— Nu ştii cine te-a putut calomnia în ochii lui? 

— Habar n-am. 

— Dar Juliette? 

— Ea! Oh, nu! Ea nu! Nu l-a mai revăzut nici ea! Şi apoi 
Juliette nu ne cunoştea planurile. Căci, din clipa când m-am 
socotit vinovată, n-am mai avut curajul să-i spun ceva. 
Simţeam că nu mai aveam puterea să roşesc, văzând la 
acea fată atâta resemnare şi virtute. Nu voiam s-o fac 
complicea greşelii mele, căci îmi era mult prea bună 
prietenă ca să mă trădeze şi conştiinţa ei ar fi avut de 
suferit din pricina acestei slăbiciuni. De altfel, ai văzut şi 
singur câtă discreţie îmi recomanda Henri. 

— Dar cum se face că te afli aici? 

— În seara în care trebuia să fug cu Henri, mi-am părăsit 
chilia, am ieşit în curte şi am început să străbat, tremurând, 
grădina. Noaptea era întunecoasă. Intreaga mănăstire era 
cufundată în somn. Cu chiu, cu vai, am ajuns la poarta 
deschisă. „Ei, cum e?” i-am zis grădinarului. „Domnul Henri 
a venit, mi-a zis el, dar a dispărut imediat, după ce mi-a 
înmânat acest pachet şi acest bileţel!” M-am gândit că cine 
ştie ce piedică neprevăzută îl făcuse să-şi întârzie planul. L- 
am întrebat pe grădinar dacă Henri avea să mai revină în 
acea noapte. Dar Henri nu-i spusese nimic în acest sens. Aş 
fi vrut să citesc biletul, ca să aflu ce se întâmplase. Dar n- 
aveam destulă lumină nici măcar în chilia mea. Aşa că m- 
am dus în capela ce se afla foarte aproape de poarta 
grădinii. 

M-am furişat înăuntru şi acolo, la lumina unei lumânări 
care ardea lângă moaştele Sfântului Anton, am citit acele 
cuvinte groaznice care mi-au zdrobit în aşa hal inima, încât 
am căzut leşinată. Când mi-am revenit, mă aflam jos, pe 
dalele capelei. M-am trezit ca dintr-un vis urât, 
neînţelegând de ce mă aflam acolo, neputând să-mi aduc 


aminte ce mi se întâmplase. În sfârşit, când am început să 
judec, când mi-am amintit ce se întâmplase, m-a cuprins o 
disperare atât de crâncenă, încât, dacă nu m-aş fi aflat în 
acel loc sacru, mi-aş fi zdrobit ţeasta de dalele de piatră, 
aşa cum mi se zdrobise şi inima. M-am înapoiat în chilia 
mea, clătinându-mă; mi-am petrecut restul nopţii într-o 
disperare mută, în care nu mă puteam hotărî dacă să mai 
trăiesc sau să mor. Între timp, ivindu-se zorii, lumina mi-a 
arătat - dacă pot spune astfel - ce cale să urmez. De îndată 
ce am văzut acea chilie în care iubisem, suferisem şi 
nădăjduisem atâta, nu m-am mai simţit în stare să locuiesc 
mai departe în ea. După câteva zile, am obţinut de la maica 
stareță să mă trimită într-una dintre casele centrale ale 
surorilor de caritate. Trebuia să-mi termin noviciatul la 
Evron. M-am dus singură într-acolo, luând cu mine doar 
taina şi disperarea mea. Timp de şase luni, cât am stat 
acolo, mi-am petrecut viaţa îndeplinind cele mai aspre 
treburi, detaşată la spitalul din Vitre, stând tot timpul la 
căpătâiul bolnavilor, trăgând nădejde că, văzând durerea 
celorlalţi, voi uita de mistuitoarea mea durere. Dar în zadar 
râvneam la acele suferinţe ale trupului care le veniseră de 
hac atâtor oameni. Am venit deci aici să-mi îndeplinesc 
îndatoririle de călugăriţă, când iată că l-am văzut pe cel 
care mi-a distrus viaţa. Căci nu mai trăiesc decât cu trupul, 
Armand, şi nu mai sper în nimic. 

— Speră, Caroline, zise cu însufleţire Luizzi. Fiindcă în 
toată povestea asta e o maşinaţie căreia îi voi da eu de 
capăt! 

— Ce vrei să faci, Armand? 

— Să-l văd pe Henri şi să-l întreb ce s-a întâmplat. 

— Vai, poate că nu mai e vreme pentru aşa ceva... 

— Tocmai asta vreau să văd şi eu! 

Şi Armand intră în odaia unde încă veghea bătrânul 
Bruno. 

— Domnule Bruno, zise baronul, e cineva pe aici care m- 
ar putea conduce în locul unde se ascunde tâlharul de 
Bertrand? 


— Odinioară te-aş fi putut conduce eu, răspunse moş 
Bruno; cunosc toate vizuinele şuanilor; n-a existat una pe 
care să n-o fi ştiut odinioară. Acum însă, de când am orbit, 
nu le mai pot dibui chiar atât de uşor. 

Baronul nu se putu abţine să nu surâdă de ciudata 
pretenţie a bătrânului. 

— N-aş putea totuşi găsi pe cineva care să mă 
călăuzească într-acolo? L-aş răsplăti cu largheţe. 

— Hm! făcu orbul. Matthieu, deşi e încă un băieţaş, 
cunoaşte drumurile, cu ochii închişi. Dacă-i spun locul unde 
trebuie să fie Bertrand la această oră, te va duce drept 
acolo. Dar asta ar însemna să vă expuneţi, şi unul şi 
celălalt, la vreo împuşcătură. V-aţi putea duce doar dacă v- 
ar însoţi cineva de încredere. 

— Dacă ne-ai însoţi tu, Caroline? zise Luizzi, întorcându- 
se către sora sa. 

— Eu, răspunse ea roşind, eu? Păru să şovăie un 
moment, apoi sfârşi prin a spune, bâlbâindu-se: 

— Ce putere pot avea eu asupra acestor oameni? Ai 
văzut că n-am putut face nimic pentru Henri, când am 
încercat să-l salvez din mâinile lor. 

— E adevărat, zise Bruno, dar ai văzut că un cuvânt de-al 
dumitale l-a salvat pe domnul, pe care văd că-l cunoşti. 

— N-are importanţă, răspunse Caroline. Armand, te rog 
să renunţi la acest plan; nu vreau să te expui la cine ştie ce 
pericol cumplit, pentru a obţine o explicaţie care poate că 
nu va însemna decât o nouă durere pentru mine. 

— Nu uita, răspunse Luizzi, că e vorba de onoarea şi 
poate chiar de fericirea ta. ă 

— Chiar aşa? zise moş Bruno, ridicându-se. În cazul ăsta, 
merg şi eu! Am să vă însoțesc, iar micul Matthieu ne va 
conduce. 

— Nici pomeneală! Asta înseamnă să te expui la pericolul 
care te-a ameninţat mai adineauri! 

— Nu, e o treabă cu totul diferită. Între mine şi Bertrand 
există nişte taine care-l obligă să fie prudent. 

— Numai că asta văd că nu l-a scutit pe fiul dumitale de 


violenţe, zise Caroline. 

— Nu l-a lovit Bertrand! Soră Angélique, nu te rog să-mi 
spui decât un lucru, dumneata care eşti atât de bună şi de 
miloasă cu toţi... E adevărat că fericirea lumitale depinde 
de întâlnirea acestui domn cu banda lui Bertrand şi cu 
prizonierul ei? 

Caroline încă mai şovăia. Apoi răspunse lăsându-şi achii 
în jos: 

— Nu mă pot opune dorinţei fratelui meu şi dacă el ţine 
cu tot dinadinsul să-l vadă pe Henri... 

— Da, surioară, ţin şi vreau neapărat să-l văd. Gândeşte- 
te şi la faptul că Henri se află, complet lipsit de apărare, în 
mâna unor oameni care-l pot face să plătească cu viaţa 
curajul pe care l-a arătat faţă de ei. E vorba să-l salvăm şi 
pe el. 

— Salvează-l, Armand, şi Domnul să te apere! 

— Când putem pleca? întrebă Luizzi. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, răspunse Bruno; 
doar cât să-l trezesc pe Matthieu şi să-l pun să se îmbrace... 

— Ascultaţi, zise o voce care se auzi din patul cel mare 
aşezat într-unul dintre colţurile acelei odăi mari. 

Luizzi şi Caroline se apropiară de pat şi-l văzură pe 
Jacques care se ridicase în capul oaselor. 

— Ascultaţi, continuă el, îi las pe tata şi pe fiul meu să 
plece, numai fiindcă e vorba de onoarea sorei Angelique. 
Când biata mea fetiţă care doarme aici, lângă mine, a fost 
gata să moară de vărsat, sora Angélique a îngrijit-o, fără să 
se teamă că se molipseşte. Şi-a pierdut zile şi nopţi alături 
de patul copilului şi nu s-a lăsat până nu l-a salvat. Pentru 
că mi-a redat viaţa acestei fetiţe, acum pot risca şi eu una 
pentru ea. Matthieu va merge deci cu dumneavoastră. Cât 
despre dumneata, tată, ştii mai bine ce ai de făcut şi eu nu 
mă pot opune dorinţei dumitale. Pe dumneata, domnule, te 
rog să-ţi dai cuvântul de onoare că vei păstra doar pentru 
dumneata tot ceea ce vei vedea şi vei auzi. Te rog să juri în 
faţa Domnului că nu vei divulga ascunzişul lui Bertrand, iar 
dacă şefii trupelor care vor ocupa în curând ţinutul vor afla 


că ai ajuns până în locul unde se ascund şuanii, n-ai să le 
dai niciun fel de informaţie care i-ar putea duce într-acolo. 

— ţi dau cuvântul meu, zise baronul, deşi mă miră că mi- 
| ceri tocmai dumneata, care ai fost victima acelor ticăloşi! 

— Asta-i o socoteală între mine şi Bertrand, zise Jacques. 
Va trebui să mi-o plătească cu sângele lui şi să mi-o 
plătească mie şi nu altcuiva! Acum duceţi-vă şi vă vedeţi de 
treabă! Când va sosi vremea, îmi voi vedea şi eu de 
treburile mele! 

După câteva clipe, micul Matthieu era gata îmbrăcat. Au 
convenit ca sora Angélique să rămână pe loc, aşa că 
baronul plecă însoţit de copilandru şi de bătrânul orb. Atâta 
vreme cât a mai ţinut întunericul - care şi aşa era pe 
sfârşite - cei trei au mers fără să scoată un cuvânt. Păşeau 
pe nişte drumuri desfundate şi pline de gropi, mărginite de 
hăţişuri dese. De îndată ce începu să se lumineze de ziuă, 
începură a se întâlni cu ţăranii care se duceau să-şi 
muncească pământul. Apoi mişcarea deveni mai activă, 
drumurile se umplură de căruţe şi mai ales de nişte care 
foarte grele, la care erau înhămaţi câte trei perechi de boi 
sau câte patru cai. Starea deplorabilă a drumurilor necesita 
forţe considerabile, ca să poţi transporta chiar şi cele mai 
neînsemnate încărcături. Căci era un adevărat chin să 
smulgi carele acelea uriaşe din noroi. Pe de altă parte, 
ţăranii îşi făceau o chestiune de orgoliu ca să înhame la 
acele care cât mai mulţi cai şi boi, chiar dacă nu aveau de 
dus la târg decât câţiva saci de grâu. 

Preocupat de ceea ce avea de făcut, Luizzi privea toate 
aceste lucruri, fără să le dea prea multă atenţie. Nu 
observă aspectul ciudat al ţăranilor care conduceau acele 
care, ţărani înfăşuraţi în pieile lor de capră şi pe cap cu câte 
o pălărie mare, roşie, de sub care le atârnau pletele lungi şi 
drepte. Cu picioarele goale în saboţi, cu nişte pantaloni 
doar până la genunchi şi despicaţi în părţi, îngânau cu toţii 
un cântec monoton dar plăcut, care nu izbutise însă să-l 
smulgă pe baron din reflecţiile sale. Totuşi, Luizzi a rămas 
uimit de felul cum vorbeau cu bătrânul Bruno: 


— Ei, ce mai e pe la voi? Jacques o să mai bolească mult 
cu umărul lui? Rana e grea? 

Întâmplarea petrecută în colibă în urmă doar cu trei sau 
patru ceasuri ajunsese să fie cunoscută de toată lumea. 
Toţi se interesau, dar nimeni nici nu lăuda, nici nu blama 
purtarea lui Jacques şi nici pe cea a şuanilor. Luizzi îşi 
manifestă uimirea faţă de Bruno, pentru faptul că se aflase 
atât de repede despre rănirea fiului său. 

— Păi nu-i nimic de mirare, răspunse unchiaşul. Cred că 
jumătate din cei cu care ne-am întâlnit fac parte din bandă. 
Acum, după ce-au dat lovitura, cei mai mulţi s-au retras în 
vizuină şi jandarmii n-au decât să-i caute cât or vrea. 

— Aşa că-l vom găsi pe Bertrand acasă, zise Luizzi. 

— Oh, nu, el e cunoscut ca un cal breaz, aşa că nu se 
duce decât foarte rar pe acasă şi numai după ce se 
întunecă bine. Îl vom găsi în La Grande Lande, împreună cu 
alţi câţiva care, ca şi el, sunt obligaţi să se ascundă tot 
timpul. 

— Deci, replică baronul, crezi că ne-am întâlnit cu unii 
dintre tâlharii care v-au atacat astă-noapte? 

— Mai mult ca sigur, zise Bruno, ba am vorbit chiar şi cu 
cel care l-a rănit pe Jacques. L-ai văzut pe unul scurt şi 
îndesat, care mi-a zis: „Să nădăjduim că se va vindeca 
repede”? 

— Nu-i ăla, bunicule, zise Matthieu; eu ştiu cine a fost! 

— Şi i-ai spus tatălui tău? întrebă Bruno, fără să se mire 
de secretul pe care-l păstrase copilul. 

— l-o voi spune mai întâi, cu sabotul meu, fiului lui Petit- 
homme, de îndată ce mă voi întâlni cu el pe imaş. 

— Aha! Deci, Petit-homme a fost? zise bătrânul cu 
răceală. De multă vreme, Jacques ar fi trebuit să se 
ferească de el! Tu, ţâncule, bagă şi tu de seamă ce faci cu 
Louis! E cu doi ani mai mare ca tine! Arde-i una peste ochi, 
e locul cel mai sigur! 

— Fii liniştit, bunicule, nu-i prima oară când primeşte câte 
o scatoalcă de la mine! 

Fără să se neliniştească deloc de ceea ce i s-ar fi putut 


întâmpla nepotului său în urma încăierării cu Louis, 
bătrânul se opri şi începu să adulmece aerul. 

— Cred că suntem foarte aproape de La Grande Lande, 
zise el. 

— Aşa e, bunicule, spuse şi Matthieu. 

— Atunci, caută în stânga o mică potecă în tufişurile de 
grozamă; Bertrand trebuie să fie în gaura aia din Vieux- 
Pont... 

Băiatul găsi imediat poteca şi Luizzi - care văzu 
întinzându-se în faţa lui o landă de mai mult de o leghe în 
diametru - întrebă dacă drumul pe care-l aveau de parcurs 
era tot atât de lung. 

— Vom merge până aproape de mijlocul landei, zise 
Bruno. 

— Cum, întrebă  Luizzi, tâlharii se ascund într-un 
asemenea loc descoperit? 

— Priveşte, domnule, şi vei vedea în faţa dumitale, un pic 
mai spre stânga, o mică ridicătură de pământ: la picioarele 
acelei mici coline se află Vieux-Pont. O santinelă, plasată în 
vârf şi ascunsă în tufişurile de grozamă, ţine sub observaţie 
toată landa. În momentul în care eu vorbesc cu dumneata, 
Bertrand ştie că trei persoane se îndreaptă către adăpostul 
lui. Ne aşteaptă, fiindcă nu suntem decât trei. Dacă i s-ar fi 
semnalat un corp de armată, ar fi luat-o la sănătoasa şi s-ar 
fi refugiat în partea opusă. 

— Dar dacă ar fi venit din mai multe părţi deodată? 

— N-au decât să vină şi din zece părţi deodată; prea 
puţin îi pasă! Are la dispoziţie douăzeci de poteci, pe unde 
poate ieşi din landă. Tâlharii se risipesc şi încep să-i vâneze 
pe soldaţi ca pe iepuri. E foarte greu să te lupţi cu şuanii 
aici, prin hăţişurile astea! Nu există decât un singur mijloc, 
ca să le poţi veni de hac... 

— Care? 

— Să le iei ostatici femeile şi copiii şi să-i duci la oraş, 
fără să le faci niciun rău. Ei, atunci să-i vezi pe pungaşii 
ăştia cât se lasă de repede prinşi, când nu mai au nici casă 
şi nici pat! Toată povestea asta nu ţine nici opt zile; îşi aduc 


în galop puştile şi muniţiile ca să-şi ia îndărăt familiile; şi, 
odată dezarmaţi, n-au încotro şi stau liniştiţi! Moş Bruno se 
opri brusc şi spuse repede: Ascultaţi! Aţi auzit un strigăt ca 
al bufniței? Înseamnă că ne-au recunoscut! 

Continuară să meargă şi Luizzi observă că acea landă, 
care la prima vedere i se păruse netedă ca în palmă, era 
străbătută, în toate sensurile, de şanţuri adânci, de ravene 
săpate de ploi şi acoperită din loc în loc de tufişuri de 
grozamă, care n-avea niciunul mai puţin de cinci-şase 
picioare înălţime. În momentul în care tocmai ieşeau dintr- 
unul dintre acele încâlcite hăţişuri, îl văzură pe Bertrand, în 
picioare, în faţa lor, care le strigă: 

— Încotro aţi pomit-o? 

— Am pornit unde vezi c-am ajuns, îi răspunse moş 
Bruno; căci tu eşti cel pe care-l căutăm! 

— Ei, fiindcă m-aţi găsit, spuneţi ce vreţi de la mine! 

— Păi, o să-ţi explice domnul ăsta, fiindcă e o treabă 
care-l priveşte pe el. 

— Ei drăcie, făcu Bertrand; în loc să zică mersi că a 
scăpat datorită sorei Angélique şi că nu i-am făcut vânt în 
fundul mlaştinii, mai vine şi după mine! 

— Păi, pentru sora Angélique am venit aici, zise Luizzi. 

— Ca să-l salvezi pe ofiter? întrebă Bertrand, 
întunecându-se. 

— Ca să-l salvez pe ofiţer. 

— Sora Angélique să facă bine şi să nu se amestece în 
afacerile mele, răspunse mânios Bertrand. De altfel, cu atât 
mai rău pentru dumneata că te-ai amestecat în toată 
povestea asta! Cu atât mai rău pentru tine, Bruno, că te-ai 
amestecat şi tu! Ai făcut o mare greşeală că i-ai arătat 
străinului ăstuia drumul către groapa din Vieux-Pont. Asta 
înseamnă trădare şi tu ştii cum se plăteşte trădarea! 

— Motivul care l-a adus aici pe omul ăsta, zise liniştit 
Bruno, n-are nicio legătură cu treburile voastre. Motivul o 
priveşte numai pe sora Angélique. Spune-i, domnule, 
despre ce anume e vorba. 

Luizzi tocmai se pregătea să deschidă gura, când 


Bertrand zise: 

— Pentru că aţi vrut să vedeţi groapa din Vieux-Pont, păi 
haideţi s-o vedeţi; şi fiindcă sunteţi atât de curioşi, am să 
vă duc pe un drum pe care niciunul dintre voi nu-l 
cunoaşte! 

Bertrand o porni imediat la drum, apucând-o printr-un fel 
de şanţ pe jumătate plin cu apă. Cum Luizzi şovăia să-l 
urmeze, Bruno îi şopti: 

— Acum nu mai putem da îndărăt. Şi în stânga, şi în 
dreapta noastră să ştii că sunt tâlharii lui Bertrand şi s-ar 
putea să fie şi în spatele nostru câţiva, care ne vor ciurui 
spinarea dacă nu mergem înainte. 

Luizzi se hotărî deci să meargă şi, după zece minute, 
ajunseră în fundul unei văgăuni, ale cărei margini fuseseră 
unite odinioară printr-un fel de pod cu două arcade, dintre 
care doar una mai rămăsese întreagă şi sub care 
cincisprezece sau douăzeci de bărbaţi erau adunaţi în jurul 
unui foc pe care-l aprinseseră. Abia dacă se uitară la Bruno 
şi la nepotul său. In schimb, se holbară cu toţii la Luizzi, 
şoptind între ei: 

— Asta-i spionul din noaptea trecută... 

Acest apelativ i se păru de rău augur lui Luizzi. Totuşi, nu 
se hotări încă să facă vreun demers, până ce n-ar fi fost 
sigur că nu-l păştea niciun pericol; aşa că se prefăcu a nu 
vedea mutrele încruntate ale tâlharilor. Observă totuşi că 
Matthieu se apropiase de unul dintre ţărani, care şedea mai 
la o parte, şi că-l întrebase pe un ton plin de voioşie: 

— Bună ziua, nene Petit-homme! Ce mai face Louis? 

— Face şi el ce poate, răspunsese Petit-homme. 

— Deci eşti şi tu aici, Petit-homme, zise Bruno pe un ton 
amical. 

— Da, moş Bruno. Trag nădejde că la voi acasă totul e 
bine, nu-i aşa? 

— Nu-i rău, nu-i rău... 

Nici copilul, nici bătrânul nu arătară nici cea mai mică 
emoție, vorbind cu cel care trăsese în Jacques, tatăl lui 
Matthieu şi fiul lui Bruno. Pe de altă parte, Luizzi nu văzu 


nimic care să-l facă să creadă că Henri s-ar fi aflat în acel 
loc. Aşteptă deci ca Bertrand să înceapă să-l întrebe. Acesta 
se aşeză pe o piatră mare, îşi sprijini mâinile pe genunchi şi 
zise, aplecându-se către foc: 

— Ce anume doreşti de la mine, domnule? 

— Mă tem, zise Luizzi, că dumneata n-ai să fii de acord 
cu ceea ce vreau eu, adică să-l văd pe prizonier. 

— Ce anume vrei să-i spui? 

— Asta e un secret între el şi mine! 

Bertrand îşi înălţă capul şi se uită surprins la Luizzi. Apoi, 
întinzându-şi mâinile către foc, spuse unuia dintre oamenii 
săi: 

— Du-te şi adu-l pe rănit! 

După câteva clipe îşi făcu apariţia şi Henri, pe care Luizzi 
îl putu cerceta pe îndelete acum. Era un tânăr de cel mult 
douăzeci şi cinci de ani, cu nişte forme herculeene, cu un 
cap mic, cu o frunte îngustă şi cu un ten care trebuie să fi 
fost trandafiriu, înainte de a fi fost năpădit de barba neagră 
ce-i crescuse în timpul bolii. 

— Puteţi discuta împreună, zise Bertrand. Nu vă jenaţi! 
Aveţi timp berechet! 

— Ai venit aici, domnule, ca să-mi răscumperi libertatea? 

— Nu, răspunse baronul. Vin în numele unei persoane 
care te-a recunoscut acasă la Jacques. 

— In numele domnişoarei Caroline, căreia i se spune sora 
Angélique, care are două nume de botez şi niciunul de 
familie, zise cu grosolănie Henri; ce mai vrea de la mine? 

— Nimic, domnule, zise  Luizzi, revoltat de atâta 
bădărănie. Dar am dreptul şi doresc să-mi dai o explicaţie... 
Ofiţerul privi în jurul lui, cu un aer nepăsător, şi replică: 

— O explicaţie, aici? Locul nu e prea comod; şi apoi am 
un braţ în eşarfa; dar, mă rog, n-are nicio importanţă! Dacă 
ţărănoii ăştia ne fac rost de două ţepuşe ceva mai ascuţite, 
sunt omul dumitale! 

— Sper că nu presupui că aş putea da dovadă de atâta 
josnicie, încât să mă bat cu un om în situaţia dumitale, zise 
Luizzi pe un ton trufaş, de mare senior. 


— În cazul ăsta, n-am nicio altă explicaţie de dat! 
răspunse Henri, întorcându-i spatele. 

Luizzi rămase cu gura căscată de uimire, auzind tonul pe 
care vorbise şi văzând felul în care se comportase acel 
Henri, despre care îşi închipuise că era frumos ca un înger 
şi melancolic ca o fecioară. Răspunsul lui Henri i se păruse 
atât de brutal baronului, încât nici nu ştiu ce să-i răspundă. 
Şi poate că l-ar fi lăsat să plece fără să-i mai spună nimic, 
dacă acesta nu s-ar fi întors şi nu i-ar fi spus pe un ton 
insultător: 

— Aş avea şi eu o rugăminte: n-ai vrea să-mi faci 
plăcerea şi să-mi spui cu ce drept vii şi te amesteci în 
treburile mele? 

— Din păcate, dragă domnule, zise baronul cu trufie, 
treburile dumitale sunt şi ale mele! Şi asta, fiindcă eu sunt 
baronul Armand de Luizzi, iar Caroline este sora mea! 

Auzind acest lucru, Henri încremeni; şi când Luizzi 
adăugă: „Ştiu totul, domnule!”, locotenentul izbucni într-o 
avalanşă de înjurături, strigând printre altele: 

— Ei bine, dacă ştiţi tot, e foarte bine! Duceţi-vă şi 
denunţaţi-mă şefilor mei, să mă degradeze, să mă 
izgonească din regiment! Acuma, totul mi-e indiferent! De 
ieri, tot timpul sunt ameninţat cu moartea, aşa că nu-mi 
mai pasă de nimic! Ba chiar aş fi bucuros să se termine 
totul cât mai repede! 

Luizzi îşi închipui că febra pe care i-o provoca rana ÎI 
făcuse pe tânăr s-o cam ia razna. Măgulit, de altfel, de 
impresia pe care le făcuseră asupra lui Henri numele şi 
titlul său, Luizzi îi răspunse cu blândeţe: 

— Ascultă, domnule, cred că autoritatea militară nu e 
deloc dispusă să pedepsească o greşeală ca a dumitale, 
mai ales când ea poate fi reparată. 

— Eh! Cum mama dracului credeţi că aş putea s-o repar, 
când eu n-am decât solda mea de o mie două sute de 
franci! răspunse Henri, ridicând din umeri. 

Luizzi, care voia cu orice preţ să ducă la bun sfârşit 
sarcina pe care şi-o asumase, puse şi acest răspuns tot pe 


seama febrei şi spuse plin de însufleţire: 

— Faptul că n-ai avere nu constituie o piedică. E adevărat 
că averea personală a surorii mele e destul de mică; dar eu 
pot s-o sporesc în aşa măsură, încât să satisfacă toate 
exigenţele unei situaţii onorabile. 

Inteligența cam adormită a ofițerului păru că începe să se 
trezească încet. Şi ca un om greu de cap, care se 
străduieşte să priceapă ceea ce i se spune, bâlbâi: 

— Caroline era şi aşa o partidă destul de bună... Cu atât 
mai bine pentru ea, dacă vreţi s-o faceţi bogată... Poate că 
aş fi făcut o treabă bună dacă m-aş fi însurat cu ea... dacă 
n-aş fi plecat urechea la... 

— La nişte calomnii josnice, completă Luizzi. 

— Eu nu spun că domnişoara Caroline ar fi făcut ceva 
vrednic de mustrare, răspunse Henri, bombănind printre 
dinţi. 

— Dar poate că, pe moment, ai crezut acest lucru şi acel 
moment a fost suficient, pentru a distruge şi fericirea ei, şi 
pe a dumitale; dar lucrurile mai pot fi îndreptate. Caroline 
n-a depus încă jurământul de călugărire, fata continuă să te 
iubească şi, dacă socoţi că ai fost indus în eroare, 
îndreaptă-ţi greşeala, cerându-i mâna! 

Ca să facă această propunere, Luizzi luase o poziţie de 
erou de roman, cu o mână înfiptă în şold, cu cealaltă întinsă 
către Henri, şi vorbind pe un ton atât de teatral, încât nu-i 
mai lipsea decât o mantie spaniolă şi o spadă lungă din 
secolul al XV-lea, pentru a fi cel mai grozav actor dramatic. 
Văzând mutra năucită a lui Henri, continuă pe acelaşi ton: 

— Am venit în mod loial la dumneata, domnule! Spune- 
mi, eşti liber? 

— Liber să mă însor? întrebă Henri. Da, dacă voi putea 
pleca de aici! 

— În acest caz, ce să-i spun Carolinei? 

— Pe legea mea că sunt gata să mă însor cu ea, zise din 
nou Henri, în ai cărui ochi se citea o ciudată surpriză şi 
parcă un fel de rătăcire. 

— Îţi mulţumesc în numele ei, cumnate, zise baronul, 


continuând s-o facă pe cavalerul. Apoi, îndulcindu-şi vocea 
până ce aceasta căpătă un ton patern, printr-o abilă 
tranziţie continuă: Cine te-a putut da peste cap în aşa hal, 
încât să-i scrii Carolinei un asemenea bilet? 

Henri luă biletul şi-l citi. Rămase tăcut, cufundat parcă în 
gândurile sale. 

— Ei, ai putea să-mi spui şi mie cine a fost autorul acestei 
calomnii? 

— Oh, zise Henri, privind întruna biletul, nu pot şi nici nu 
trebuie să spun cine e persoana... 

— Te înţeleg, zise Luizzi, dar tare mă tem că acea Juliette 
să nu... 

Henri tresări, dar răspunse imediat: 

— Nu, pe onoarea mea, niciodată Juliette nu mi-a spus un 
cuvânt împotriva bunei reputaţii a Carolinei. 

— Atunci, cine ţi-a spus? 

— Nu mai insistaţi, domnule de Luizzi, nu-i cunoaşteţi pe 
cei care m-au înşelat... 

— Cum doreşti! Respect scrupulele dumitale. Ceea ce 
trebuie să ne preocupe acum este să găsim mijlocul de a te 
elibera de aici. Lasă-mă să mă ocup eu de această treabă, 
adăugă baronul cu un aer încântat de superioritatea sa. Voi 
încerca să-i conving pe ţărănoii ăştia! 

— Încercaţi, zise Henri, dar fiţi atât de bun şi daţi-mi 
înapoi scrisorile... 

— Îți vor aminti imediat de frumoasele dumitale 
sentimente, îi spuse pe un ton încântător baronul, 
întinzându-i lui Henri pachetul cu scrisori. Acesta începu a 
le citi cu o atenţie care-l făcu pe Luizzi să zâmbească. Apoi 
baronul înaintă spre Bertrand. 

— În sfârşit, bine că s-a terminat, îi spuse acesta 
baronului. Bruno mi-a explicat cum stau lucrurile. Se pare 
că sora Angélique e chiar sora dumitale. Cu atât mai bine 
pentru dumneata, căci e aproape o sfântă. Şi fiindcă nu mai 
ai ce face aici, du-te! Cu cât pleci mai repede, cu atât e mai 
bine pentru toată lumea! 

— Păi tocmai asta e, că nu pot să plec singur! Bruno nu 


ţi-a spus tot. Sunt într-adevăr fratele sorei Angélique, aşa 
cum îi spui dumneata. Dar ofiţerul pe care-l ţineţi captiv i-a 
fost multă vreme logodnic. Nişte nenorociri i-au obligat să 
se despartă, iar astăzi, când s-au văzut din nou, vreau să-i 
fac fericiţi, căsătorindu-i. 

— Să măriţi o călugăriţă? strigă Bertrand uluit. 

— Incă nu-i călugăriţă, încă n-a depus jurământul de 
renunțare la cele lumeşti! 

Un murmur surd trecu printre ţărani. 

— Tăceţi! strigă Bertrand. Asta nu-i treaba noastră! Şi ca 
să ţi-o dovedesc, domnule, îi spuse el lui Luizzi, îţi voi spune 
din capul locului că ofiţerul şi călugăriţa se vor putea 
căsători când vor vrea, de îndată ce ai lui ni-l vor da îndărăt 
pe Georges al nostru. Schimb contra schimb! 

— Deci, nu vrei să mi-l dai? 

Bertrand se uită cu gura căscată la Luizzi. 

— Şi de ce, mă rog, ţi l-aş da? 

— Pentru că e vorba de onoarea unei femei, de fericirea 
celei despre care ai spus mai adineauri că e o sfântă. 

— Grozavă sfântă, zise Bertand, care e curtată de ofiţeri! 

— Uiţi cui vorbeşti! îi spuse Luizzi. 

— Dumneata uiţi! strigă Bertrand, înaintând către Luizzi, 
cu patul puştii în aer; ce ştiu eu cine eşti? Te-am lăsat să te 
apropii numai fiindcă te însoțea moş Bruno, căruia îi 
provocasem un necaz în familie. Îţi sunt dator cu ceva 
dumitale? Nu! Aşa că te sfătuiesc s-o iei din loc! 
Indepărtează-te, până nu mă răzgândesc şi cât mai sunt 
încă dispus să te las să pleci! Şi nu mă mai plictisi cu aerele 
dumitale de mare senior de Paris, pricepi? 

Tocmai când Luizzi se pregătea să dea o replică nelalocul 
ei, Bruno interveni şi spuse: 

— Hai, Bertrand, nu fi rău! Domnul ăsta are dreptate. 

— Nu te amesteca în afacerea asta, Bruno, zise Bertrand. 
Şi aşa te-ai amestecat cam mult! 

— Am să mă amestec atât cât am să am eu chef, 
Bertrand, înţelegi? replică orbul, pe un ton iritat. Crezi că 
mă sperii de vocea ta groasă? Te-am simţit tremurând şi te- 


am auzit milogindu-te, dragă Bertrand! 

— Taci, zise acesta, întorcându-şi privirea încrâncenată 
către orb, taci! Să nu te trezeşti cu cine ştie ce nenorocire 
pe cap! 

— Şi dacă nu vreau să tac? Şi dacă am chef să-ţi spun în 
faţă tot ce-ai făcut? Te rog să nu mă obligi să deschid gura! 

— Am să te împiedic, zise Bertrand, trăgând cocoşul 
puştii. 

— Să nu te atingi de bătrân! strigară ceilalţi tâlhari. Și 
aşa e de ajuns ce i-ai făcut lui Jacques. 

Şeful se opri, lăsându-şi puşca în jos; Bruno îi spuse pe 
un ton poruncitor: 

— Vino încoace, Bertrand, vino încoace... 

Bertrand se supuse şi-l urmă pe bătrân, la câţiva paşi de 
Luizzi. Şuanii se retraseră dincolo de arcul podului. Dar 
elipsa boltei slujind de bun conducător de sunete, baronul 
auzi totul, cuvânt cu cuvânt, ca şi cum ar fi fost alături de 
Bruno. Unchiaşul îi zise lui Bertrand: 

— Ai uitat de atacul de la Andouille? Ai uitat că Balatru, 
şeful nostru, a fost ucis cu un glonţ tras între umeri, în timp 
ce mergea în faţa noastră? Nu eram decât eu alături de 
tine, aşa că numai eu ştiu cine a tras acel glonţ! Vrei s-o 
spun cu glas tare? 

— Balatru ne trădase, zise Bertrand, plecând capul. 

— Fleacuri! Erai iubitul nevestei lui Balatru şi după asta 
te-ai şi însurat cu ea, ăsta-i adevărul! 

— Ei bine, şi ce-i cu asta? strigă Bertrand roşu de mânie. 

— Păi ce să fie... Când te-am ameninţat că te denunţ 
şefilor, ai căzut în genunchi la picioarele mele şi mi-ai spus: 
„Nu mă trăda! Dacă ai să-mi ceri vreodată viaţa sau 
moartea unui om, îl voi salva sau îl voi ucide, după cum îţi 
va fi vrerea!” 

— Îmi ceri viaţa acestui ofiţer? 

— Da, întâi viaţa lui, apoi altceva. Să ştii că Petit-homme 
a tras asupra lui Jacques. 

— Cine ţi-a spus? 

— Te mai îndoieşti că nu e el? L-a văzut Matthieu cu ochii 


lui. 

— Da, ai dreptate, el a tras. 

— Uite, vezi, n-aş vrea s-o ia şi el de la capăt! Ştii că a 
iubit-o pe Marianne... Şi că a încercat şi el noaptea trecută 
să facă ce-ai făcut şi tu odinioară! 

— Bine, zise Bertrand, răspund eu de el! De altfel, e un 
om în care eu n-am niciun pic de încredere. Ceea ce-mi ceri 
e un fleac... în privinţa ofițerului însă, nu pot face nimic! 

— Ba, dacă vrei, poţi... 

În vreme ce se pregăteau să continue, se auzi un zgomot 
uşor deasupra văgăunii şi un ţăran cobori, strecurându-se 
printre rugii de mure, spunând încet: 

— Hei, băieţi! lată-i şi pe soldaţii cu pantaloni roşii! 

— Unde sunt? întrebă Bertrand. 

— La marginea pădurii mari. 

— Bine, spuse şeful, mai staţi un pic, apoi urcați mai sus! 
Pe urmă, întorcându-se către Bruno, adăugă: Cum dracu 
crezi că le pot propune acest lucru celorlalţi? 

Nu-şi isprăvi bine fraza că se ivi o a doua iscoadă: 

— Păzea! Vin republicanii! 

— Din ce parte? 

— Dinspre mlaştina cea mare. 

— Urcaţi şi aşteptaţi, zise Bertrand. 

— lată o ocazie bună; trimite-ţi oamenii şi lasă-l pe ofiţer 
aici, cu noi. 

— Am să văd dacă acest lucru e cu putinţă, zise 
Bertrand, cu glas liniştit. Apoi se îndepărtă câţiva paşi, 
aruncând o privire amenințătoare către bătrân. 

Luizzi se apropie de Henri, care-i zise: 

— lată un ajutor care se pare că ne soseşte la ţanc! 

— Mă cam îndoiesc, răspunse Luizzi. Apoi se apropie de 
Bruno şi-i strecură aceste cuvinte: Bagă de seamă! Mi-e 
frică de trădare! 

Imediat apăru şi Bertrand; părea foarte agitat. 

— Am fost vânduți, spuse el. Sunt mai bine de trei mii de 
militari, care vin din toate părţile. 

Şuanii se apropiarâ de Bertrand şi cuvântul: „Vânduţi!”, 


„Vânduţi!” începu a circula printre cei cincisprezece ori 
douăzeci de oameni. 

— Vânduţi şi pierduţi! zise Bertrand. Înaintează în cerc, 
răscolind toată landa, întocmai ca nişte vânători care vor să 
scoată vânatul din vizuină! 

— Sunt sigur că moş Bruno ne-a denunţat, strigă Petit- 
homme, în vreme ce Bertrand se uita atent la bătrân, să 
vadă cum reacţionează la o asemenea învinuire. 

— Dacă v-aş fi denunţat, zise bătrânul, înălţând din 
umeri, credeţi că aş mai fi venit încoace? 

— Aşa e! Are dreptate! 

— Mie mi se pare că vă speriaţi cam repede, zise Bruno. 
Cum adică, să nu fiți voi în stare să vă strecuraţi printr-un 
cordon chiar şi de-o sută de soldaţi? Ce dracu, nu 
cunoaşteţi poteca aceea care... 

— Cunosc toate potecile, zise Bertrand, întrerupându-l pe 
Bruno. Dar, după felul cum ne-au înconjurat, frică mi-e dacă 
trei sau patru dintre noi nu vor fi arestaţi sau poate chiar 
ucişi. Totuşi mai există un mijloc de a-i salva pe toţi, fără să 
se întâmple nimic nimănui. 

Cunoşti vizuina unde ai fost ascuns, i se adresă el lui 
Henri. E destul de mare, încât să ne poată adăposti pe toţi. 
Ai să-i laşi pe soldaţi să vină până aici, apoi ai să le declari 
că noi am părăsit cu toţii landa, de mai bine de două 
ceasuri. Căutările vor înceta în partea asta, iar noi vom 
rămâne liniştiţi în vizuină. 

— Fie, zise Bruno, îţi făgăduiesc că aşa voi face! 

— Şi eu îţi făgăduiesc acelaşi lucru, zise baronul. 

— Eu însă nu-i pot trăda pe ai mei, zise Henri. 

— Dumneata, zise Bertrand, n-ai să-mi stai în cale, 
fiindcă, îţi dau cuvântul meu, nu vei vorbi! 

— Ce vrei să faci? întrebă Bruno. 

— Ne va urma de bunăvoie şi nu va scoate un sunet, 
fiindcă-l vom lega fedeleş; sau va rămâne aici, ceea ce va 
însemna un cadavru în plus în landă. 

— Nu uita că ţi-am cerut viaţa acestui ofiţer, zise Bruno. 

— Ca să ne vândă pe toţi? 


— Salvează-te, băiete, zise baronul şi jură pe onoarea 
dumitale de ofiţer că n-ai să dezvălui locul unde se vor 
ascunde oamenii aceştia. 

— Mi-e cu neputinţă, răspunse Henri. 

— În cazul ăsta, zise Bertrand, scoţându-şi cuțitul de 
vânătoare de la brâu, ia-o înainte şi nu scoate o vorbă! 

— N-ai decât să mă ucizi, dacă vrei, dar nu voi face un 
pas. 

— Fă cum ţi se spune, zise Bertrand, dându-se câţiva 
paşi înapoi, ca să se asigure că lovitura nu va da greş. 

— Dacă vei săvârşi o asemenea crimă, strigă Luizzi, îmi 
retrag cuvântul. 

— Ei bine, vei avea şi dumneata aceeaşi soartă! 

— Soldaţii strâng din ce în ce rândurile şi se apropie! 
spuseră încet câţiva ţărani cocoţaţi pe arcada podului. 

— Hai, hotărâţi-vă! strigă Bertrand. 

— Un moment, zise Luizzi. Dacă vom rămâne numai noi 
singuri aici, militarii care vin şi care nu ne cunosc nu vor 
crede nimic din ce le vom îndruga noi şi-şi vor continua 
cercetările. 

— Aşa e! Are dreptate! se strigă din mai multe părţi. 

— În vreme ce, dacă unul dintre ofiţerii lor le va spune că 
aţi plecat de câteva ceasuri, îl vor crede imediat şi nu se 
vor îndoi de cuvântul lui. 

— Aici cam ai dreptate, zise Bertrand, dar vezi că trebuie 
să fie de acord şi încăpăţânatul ăsta! 

— Consimte, Henri, zise baronul. 

— lată-i că vin, zise unul dintre ţăranii care făceau de 
santinelă în vârful colinei. 

— Gata, zise Bertrand, aruncându-şi puşca, pentru a se 
putea sluji mai bine de cuțitul lui de vânătoare; unu, doi... 
juri să le spui că am dat bir cu fugiţii încă de azi-dimineaţă, 
sau nu? 

Henri încă mai şovăia. 

— Pe legea mea, cu atât mai rău pentru el, zise Bruno 
ridicând din umeri. 

— Nu vrei? zise Bertrand. Atunci cu bine, flăcăule! 


Şi ridică imediat cuțitul de vânătoare. Henri păli şi se 
trase îndărăt. 

— Jur pe onoarea mea de ofiţer, zise el cu voce 
schimbată, să nu scot o vorbă despre tot ceea ce veţi face! 

— Nu aşa! zise Bertrand. Trebuie să le spui că ne-am 
cărăbănit de mult. Hai, nu mai fă atâtea fasoane, ce dracu! 
Pielea dumitale a devenit mult prea palidă de câteva clipe, 
ca să nu-mi dau seama cât de mult ţii la ea! 

— Vin... Vin... şopti o voce din hăţiş. 

— Hai să isprăvim, zise Bertrand, ridicând cuțitul. 

— Ei bine, zise Henri, îţi dau cuvântul meu de militar că 
voi declara tot ce pofteşti! 

— Fie! zise Bertrand. 

Luizzi fu încântat de hotărârea lui Henri, deşi ea i se păru 
cam tardivă. 

— Gândeşte-te, zise Bertrand, că dacă nu-ţi ţii cuvântul, îi 
trecem pe Bruno şi pe toţi ai lui - bărbaţi, femei şi copii - 
prin foc şi sabie! 

Apoi Bertrand făcu semn oamenilor săi să-l urmeze. O 
vreme, îl văzură îndreptându-se către văgăuna de unde 
fusese adus Henri; dar când îl pierdură din vedere, se făcu 
nevăzut, împreună cu oamenii lui, în hăţişuri. Inainte de a 
se fi îndepărtat, Luizzi îl văzu însă pe Bertrand cum i-l arată 
cu degetul, lui Petit-homme, pe bătrânul Bruno. Luizzi îi 
spuse lui Bruno ceea ce văzuse, iar acesta păru să 
mediteze o vreme asupra celor aflate. 

— Diavolul... Diavolul... zise el, clătinând din cap. 

— E şi vina dumitale, bunicule, zise furios micul Matthieu; 
de ce te-ai apucat să-i spui lui Bertrand că ştiam că Petit- 
homme a tras în tata? 

— Ai dreptate, nepoate, rău am făcut! Dar cui i-a putut 
trece prin minte acest lucru? 

— l-ai făcut un reproş amarnic, zise Luizzi încet, şi n-o să 
ţi-o ierte! 

— Ai auzit ce i-am spus? întrebă Bruno. 

Luizzi răspunse afirmativ. 

Bruno păru să şovăie un moment, apoi brusc, zise cu glas 


foarte puternic: 

— Avem un mijloc şi mai bun de a-i salva pe şuani, dacă 
o ştergem de aici! Să le ieşim înainte soldaţilor şi să nu-i 
mai lăsăm să se apropie, spunându-le că toată banda a 
şters-o de mult de aici! 

— Ai dreptate, zise Henri; s-o luăm pe drumul cel mai 
scurt! 

O apucară pe o potecă mărginită de două rânduri de 
hăţişuri. La început merseră destul de repede. Dar iată că 
Bruno se opri dintr-odată şi păru să asculte atent. Dar nu 
auziră decât strigătele îndepărtate ale soldaţilor care se 
înştiinţau unii pe alţii de locul unde se găseau. Bruno îşi 
reluă mersul. Dar, după cincizeci de paşi, se opri din nou. 

— Suntem urmăriţi, v-o spun în mod sigur! Matthieu, tu 
nu auzi nimic? 

— Ba da, zise Matthieu; în stânga, între rugii de mure. Mă 
duc să văd cine e... 

— Rămâi aici, copile, îi zise bătrânul. 

Dar băiatul nu-l ascultă şi dispăru repede în hăţiş. Luizzi 
şi Henri îi urmăriră drumul, după felul cum se aplecau 
crengile, pe care le îndoia, înaintând. După treizeci de paşi, 
mişcarea deveni mult mai însufleţită, ca şi cum ar fi avut 
loc o luptă. Apoi crengile continuará să se mişte, ca şi cum 
Matthieu ar fi pornit mai departe; pe urmă totul se linişti 
brusc. 

— Nepoate! Matthieu! Vino încoace, afurisitule! strigă 
speriat bătrânul. 

Dar nu-i răspunse nimeni. O frică ciudată puse stăpânire 
pe Luizzi, care porni în urmărirea copilului. Henri îl urmă şi 
se opri la zece paşi de Bruno, care continua să-şi strige 
nepotul. 

— Ţâncul ăsta e dat dracului, zise locotenentul. 

Tocmai când Luizzi se pregătea să-i mărturisească lui 
Henri temerile sale, auziră o răbufnire surdă şi un răcnet 
înfricoşător. Se întoarseră şi-l văzură pe bătrânul Bruno 
prăvălindu-se ca secerat, ucis de o lovitură de bâtă, dată pe 
la spate, care-i sfărâmase ţeasta. Henri şi Luizzi se uitară 


speriaţi unul la altul, apoi aruncară în jur o privire îngrozită. 
Totul era liniştit, nicio creangă nu se mişca şi nu mai auziră 
nimic altceva, decât răcnetele soldaţilor care se strigau unii 
pe alţii, din ce în ce mai aproape. Deşi Luizzi era un bărbat 
destul de curajos, iar Henri soldat, paloarea răspândită pe 
chipurile lor arăta groaza profundă de care erau stăpâniţi. 
Luizzi încercă să articuleze câteva cuvinte, dar buzele abia i 
se mişcară şi niciun sunet nu-i ieşi din gâtlej, ca şi cum ar fi 
trebuit să treacă peste o piedică de neînvins. Şedeau unul 
în faţa celuilalt, nemişcaţi, îngheţaţi. Auzind un zgomot 
uşor, se reîntoarseră brusc şi se aşezară spate în spate, ca 
şi cum ar fi trebuit să facă faţă unui pericol ce-i ameninţa. 
Rămaseră astfel mai bine de un minut şi abia atunci băgară 
de seamă că acel zgomot uşor venise dinspre sărmanul 
Bruno, care-şi dăduse sufletul. Totuşi, după o vreme, 
nemaiputând îndura acea nemişcare plină de groază, 
începură să strige după ajutor şi să-şi fluture batistele pe 
deasupra tufişurilor; în câteva clipe ei fură înconjurați de 
soldaţi. Luizzi îi povesti unui căpitan tristele evenimente al 
căror martor fusese. In timp ce el povestea, soldaţii 
aduseră şi trupul micului Matthieu. Urma unor degete 
grosolane în jurul gâtului bietului copil, dovedi că fusese 
apucat şi strâns de o mână extrem de puternică. 

Strigătele lui Luizzi şi ale lui Henri, chemându-i pe soldaţi 
în locul unde zăcea trupul sărmanului Bruno, rupseră cercul 
care se strângea încet în jurul ruinelor vechiului pod, iar 
soldaţii se văzură nevoiţi a recunoaşte că bandiții, profitând 
de dezordinea pe care o crease în rândurile lor acel 
îngrozitor atentat premeditat, se strecuraseră printre 
hăţişuri şi ieşiseră din landă, căci nu mai găsiră nici urmă 
de ei în grota pe care le-o arătară soldaţilor şi care le slujise 
mai înainte tâlharilor drept adăpost. 

Cum Luizzi trebuia să se întâlnească la Jacques cu sora 
lui, Caroline, fu rugat să ducă el acelei nefericite familii 
vestea morţii bătrânului Bruno şi a micului Matthieu. Vestea 
bună pe care i-o aducea Carolinei pălise aproape cu totul, 
în faţa cumplitei îndatoriri pe care o avea de îndeplinit. 


Porni deci, tremurând, la drum, îndreptându-se către casa 
fermierului, în vreme ce Henri, cu care-şi dăduse întâlnire la 
Vitré, plecase mai departe cu soldaţii. Înainte de a intra în 
casă, baronul zăbovi o clipă la uşă. Din casă nu răzbătea 
niciun zgomot. Se hotărî să intre. Toată lumea era adunată 
în sala cea mare. Jacques aşezat în faţa focului, soţia lui 
plângând cu capul sprijinit pe genunchii bărbatului ei, 
servitorii vârâţi prin colţuri şi privindu-se îngroziţi, copilaşii 
înghesuiți între picioarele lui Jacques şi braţele măicuţei lor. 
Caroline stătea în picioare, alături de ei. Când Luizzi apăru, 
Jacques se ridică. 

— Ştim tot, domnule, îi spuse el. 

— Cine v-a putut aduce atât de repede vestea? 

— Un prieten, Petit-homme, care a trecut pe aici... 

— Petit-homme! strigă baronul; dar el e cel care a tras 
ieri în dumneata, el e cel căruia Bertrand - şi jur că am 
văzut acest lucru cu ochii mei - i-a făcut semn să-l omoare 
pe tatăl dumitale! 

— Petit-homme! repetă Jacques, aruncând o privire 
cumplită către soţia sa, în vreme ce aceasta, trăgându-se 
înapoi, păru săgetată de acea înfricoşătoare privire. Niciun 
cuvânt nu mai fu rostit, nici dintr-o parte, nici din cealaltă. 
Jacques îşi şterse fruntea cu dosul mâinii, căci în câteva 
clipe se făcuse lac de sudoare. Apoi rosti cu voce calmă: 

— Soră Angélique, ţi-ai găsit logodnicul. Mărită-te cu el, 
dacă e singurul om pe care l-ai iubit. Nu mai ai nimic de 
făcut aici. Te du cu bine! 

— N-aş vrea să vă părăsesc în toiul necazului. 

Jacques nu răspunse, dar, încruntându-se uşor, îi arătă, 
din ochi, călugăriţei uşa. Ea plecă imediat, însoţită de 
fratele ei. 


II. 
Concluzie 


De îndată ce Luizzi şi Caroline se îndepărtară de acea 
casă a dezolării, baronul începu a-i istorisi surorii sale 
întâlnirea lui cu Henri; dar i-o povesti ca omul care voia cu 
orice preţ să-şi atingă țelul propus, adică trecând sub 
tăcere răspunsurile ciudate ale locotenentului, în momentul 
în care începuse a discuta cu el. Nu-i vorbi surorii sale 
despre mutra cam prostănacă şi rezervată a tânărului, ci 
dimpotrivă, îi povesti despre mirarea şi bucuria lui Henri în 
asemenea termeni, încât Caroline roşi de fericire. Totuşi, 
cum ea insista vrând să ştie cine anume o calomniase în 
ochii iubitului ei, neştiind ce să inventeze, aruncă toată vina 
în spinarea unei persoane care se afla mult prea departe 
pentru ca sora lui să-i poată verifica spusele: soţia notarului 
Barnet, acea fiinţă acră care vorbea de rău pe toată lumea 
şi care, cu acul cârpea găurile din ciorapii bărbatului ei, iar 
cu limba, mai ascuţită decât un ac, făcea găuri în reputaţia 
celor din jur. Doamna Barnet deveni deci răspunzătoare de 
nişte calomnii care-l determinaseră pe Henri să se 
comporte aşa cum se comportase. 

Caroline se lăsă foarte uşor convinsă de fratele ei. Apoi 
discutară amândoi despre măsurile ce trebuiau luate, 
pentru ca fata să părăsească mănăstirea. Pentru a evita 
împotrivirile ce puteau dura vreme îndelungată, Luizzi o 
convinse pe fată să se ducă de îndată la Laval. Totuşi, un 
obstacol îi opri şi pe unul, şi pe celălalt: lipsa de bani. Luizzi 


îşi spuse că lui Henri i-ar fi fost foarte uşor să înlăture, pe 
moment, acel obstacol. Se duse deci la Vitre împreună cu 
sora sa, ceru o cameră într-unul dintre hanurile mai acătării 
din oraş, o lăsă pe Caroline acolo, iar el se duse după Henri, 
pe care îl găsi sculat din pat, în ciuda rănii sale, şi scriind o 
scrisoare. Când Luizzi îi spuse ofițerului despre ce anume 
era vorba, acesta se simţi foarte încurcat, bâlbâi câteva 
scuze destul de puţin plauzibile, apoi spuse clar că un ofiţer 
nu putea face economii din modestul lui salariu. Baronul - 
căruia cu renta lui de două sute de mii de livre i se păru cu 
neputinţă ca un om cunoscut să nu-şi poată procura 
imediat câteva mii de franci - îi propuse lui Henri, cum era 
şi firesc, să-i împrumute de la camarazii săi sau de la 
ofiţerul plătitor de solde al regimentului. Dar Henri îl făcu să 
priceapă, cu o mutră foarte acră, că nu putea apela la 
portofelul altor ofiţeri care erau tot atât de săraci ca şi el. 
Apoi încheie, adăugând: 

— Dacă ne-am fi aflat la Paris, n-aş fi fost atât de 
stingherit... V-aş fi putut da pe loc banii necesari cu care să 
puteţi părăsi ţinutul ăsta blestemat, chiar dacă ar fi trebuit 
să-mi pun epoleţii mei amanet; dar în gaura asta 
blestemată nu există nici măcar un Munte-de-Pietate. Au 
dreptate oamenii să spună că Bretagne e un ţinut de 
sălbatici! 

Baronului i se păru ciudat că Muntele-de-Pietate era 
pentru Henri o culme a civilizaţiei. Asta nu înseamnă că nu 
s-a simţit din cale-afară de neliniştit, neştiind cum va ieşi 
din situaţia încurcată în care se afla. Acum era cât se poate 
de clar pentru baron că Henri nu numai că nu avea niciun 
ban, dar nu îndrăznea să mai apeleze la punga colegilor săi, 
pentru că, mai mult ca sigur, era dator vândut. Discuţia cu 
ofiţerul făcuse asupra baronului o impresie mai mult decât 
defavorabilă, deşi se  strădui să-i găsească unele 
circumstanţe atenuante. În timp ce se întorcea la hanul 
unde o lăsase pe sora sa, cufundat în tot felul de gânduri, 
Luizzi fu smuls din reveria sa de un strigăt de surpriză, scos 
de o voce uimită. Luizzi îşi ridică privirea şi văzu un călător 


care tocmai coborâse dintr-o diligenţă; omul era notarul 
Barnet. 

— Ei drăcie, strigă Luizzi, cerul te-a scos în calea mea! 

— la te uită! Domnul baron! Unde naiba v-aţi ascuns 
vreme de un an şi jumătate? V-am scris de douăzeci de ori, 
dar toate scrisorile mi s-au întors înapoi. 

— Am făcut o călătorie în străinătate, răspunse baronul 
uşor încurcat. Dar dumneata cu ce treabă ai venit în ţinutul 
ăsta? 

— Cu o treabă foarte importantă, din punct de vedere 
bănesc, şi cu una mai puţin importantă, de ordin afectiv. In 
prima, e vorba de un proces de care depinde averea unuia 
dintre clienții mei, mai bine de un milion şi jumătate, pe 
legea mea! E o afacere foarte serioasă, un testament fals 
care-l va priva pe marchizul de Bridely de o rentă de şaizeci 
de mii de livre. 

— Marchizul de Bridely, zise Luizzi; mi se pare că-l 
cunosc. Nu e vorba de cel de-al treilea fiu al bătrânului 
marchiz, o secătură... : 

— Nu, nu, zise Barnet încet, cu un aer confidenţial. Ala a 
murit! E vorba de fiul lui, care a fost recunoscut ca fiu 
legitim... 

— Domnul Gustave! strigă baronul. Dar şi ăsta e un alt 
intrigant... 

— Da, dar drepturile lui sunt de necontestat, spuse 
notarul, şi de îndată ce un om se află în drepturile sale, 
vedeţi, domnule baron, e demn de respect, chiar dacă e 
vorba de un pungaş. De altfel, domnul de Bridely a arătat, 
cu acest prilej, că e un om care ştie ce vrea! Şi cum eu am 
fost cel care a descoperit faptul că avea dreptul la 
moştenire, mi-a încredințat mie întreaga afacere, 
spunându-mi că, dacă reuşesc să-l îmbogăţesc, voi primi 
drept răsplată o sută de mii de franci. 

— Merită osteneala să faci două sute de leghe, zise 
baronul de Luizzi. 

— Şi totuşi, poate că nădejdea de a pune mâna pe o 
asemenea sumă nu m-ar fi determinat să părăsesc oraşul 


Toulouse, dacă n-ar fi trebuit să mă întâlnesc, în acest ţinut, 
cu O persoană care vă interesează şi pe dumneavoastră, 
domnule baron. 

— Caroline? întrebă baronul de Luizzi. 

— Aţi văzut-o? 

— Da, am văzut-o. Într-adevăr e aici! 

— Hai, hai, urcați în trăsură! strigă surugiul. 

— Nu te opreşti la Vitré? îl întrebă Luizzi pe Barnet, care 
se îndrepta spre diligenţă. 

— Procesul Bridely se judecă mâine la Rennes; voi ajunge 
abia diseară şi voi fi silit să petrec noaptea cu avocatul care 
s-a angajat să ne pledeze cauza, pentru a-i furniza piesele 
cele mai importante pe care i le-am adus. 

— Dar Caroline? întrebă Luizzi. 

— Am să-i scriu şi am s-o văd când mă înapoiez. | se 
apropie ziua majoratului şi trebuie să-i dau socoteală de 
averea ei. Sunt încântat că veţi fi de faţă, ca să vedeţi şi 
dumneavoastră cum i-am fructificat banii, deşi regret 
enorm că toţi aceşti bani vor intra în beneficiul mânăstirii. 

— Nici pomeneală, răspunde Luizzi; Caroline se mărită. 

— Da? se miră notarul, punând piciorul pe scara trăsurii; 
şi cu cine? 

— Cu un militar, un oarecare Henri Donezau. 

Barnet îşi încruntă sprâncenele. 

— Parcă am mai auzit acest nume... 

— Gata! In trăsură, domnilor! strigă surugiul. Hai, 
domnule, n-ai mai rămas decât dumneata! Şi aşa avem 
două ore întârziere, pe care nu le mai putem recupera! 

— Cu bine, domnule baron! strigă notarul. Daţi-mi adresa 
dumneavoastră de aici... 

— Mâine plec. Mă reîntorc la Paris. 

— Bun! Am să trec să vă văd la Paris, căci avem de 
discutat o mulţime de treburi şi de pus la punct chestiuni 
serioase. 

— Un moment, zise Luizzi; printr-o întâmplare ciudată 
care ar dura prea mult să ţi-o povestesc acum, am fost 
prins de şuani, despuiat şi prădat de tot ce-aveam... Mă 


aflu aici... 

— „Fără bani, zise Barnet. Drace, ce încurcătură! Nici eu 
n-am luat decât atât cât am socotit că o să-mi trebuiască 
pentru călătoria asta, căci ştiam că urma să trec printr-un 
ţinut aflat în plin război civil... Tot ce pot să vă dau, eo 
scrisoare de schimb către un bancher din Rennes. Vă puteţi 
repezi până acolo, doar dacă nu preferaţi să vi-i trimit eu. 
Veţi avea banii cel mai târziu mâine la prânz... 

— Prefer varianta asta, zise Luizzi, căruia nu-i convenea 
să se ducă la un bancher care ar fi început să-l tragă de 
limbă despre împrejurările în care ajunsese acolo şi care 
poate că i-ar mai fi cerut şi paşaportul, ca să fie sigur de 
identitatea sa. 

Cu aceste cuvinte, Luizzi şi Barnet se despărţiră şi 
baronul se înapoie la han ca să se întâlnească cu sora sa. 

Aceasta nu avea veşti chiar atât de bune. Una dintre 
surorile de la mănăstire, aflând ce se petrecuse la Jacques 
şi nevăzând-o pe Caroline întorcându-se, venise după ea la 
han, ca s-o întrebe ce se întâmplase. Auzind de hotărârea 
Carolinei, furioasa călugăriţă o ameninţă că o va denunța 
autorităţilor; şi deşi n-avea niciun temei să facă acest lucru, 
ameninţarea o speriase cumplit pe biata fată. Luizzi fu şi 
mai tulburat, când auzi acest lucru, fiindcă, în cazul în care 
ar fi trebuit să apară în faţa unui magistrat oarecare, nu 
avea niciun mijloc de a dovedi nici cine era, nici ce drepturi 
avea asupra Carolinei. Se hotărî deci să părăsească locul, 
de îndată ce va putea. De-abia luase această hotărâre, că şi 
primi un bilet de la Henri, care-i scria că, în urma rănii, îi 
revenise febra şi că-i era cu neputinţă să vină să-i ceară 
iertare Carolinei. Luizzi se grăbi să dea o fugă până la el şi 
văzu că, într-adevăr, era bolnav. Se înţeleseră că Luizzi va 
pleca imediat la Paris, că între timp va obţine aprobarea 
ministrului de război, va publica strigările la biserică şi că, 
de îndată ce rana i se va vindeca, va veni şi el în capitală. 
Toate aceste planuri reuşiră, începând cu plecarea lui 
Luizzi. A doua zi primi banii făgăduiţi de Barnet, iar peste 
trei zile era la Paris. Imediat după ce sosi, se ocupă intens 


ca s-o obişnuiască puţin pe Caroline cu lumea în care 
intrase. După aceea urmă cumpărarea mobilelor, a stofelor 
de rochii, a podoabelor; pe urmă o duse la spectacole, unde 
se întâlni cu mulţi dintre vechii săi prieteni, care-l primiră 
ca pe o persoană care făcuse o călătorie în Anglia sau în 
ltalia şi care nu se neliniştiseră câtuşi de puţin din pricina 
absenței sale. Pe unii dintre ei îi prezentă surorii sale şi, în 
câteva zile, loja de la Operă a lui Luizzi deveni locul de 
întâlnire al tinerilor celor mai eleganţi, care-i cereau 
baronului îngăduinţa de a veni să-şi prezinte omagiile 
frumoasei Caroline. 

Totul mergea conform planului şi dorințelor baronului. 
Tocmai îi expediase lui Henri aprobarea ministrului de 
război, de a veni la Paris; acesta îi răspunsese că rana i se 
închisese şi că foarte curând va porni la drum, când, într-o 
dimineaţă, în timp ce baronul era singur cu sora sa, un 
servitor veni să-l anunţe că o tânără doamnă dorea să-i 
vorbească surorii sale. Caroline nu cunoştea nicio femeie la 
Paris, Luizzi nu voise s-o prezinte nicăieri înainte de 
căsătorie, neştiind sub ce nume s-o anunţe. Aşa că 
amândoi rămaseră foarte miraţi de acea vizită; Caroline 
întrebă cum se numea persoana care se prezentase. 
Servitorul se întoarse şi spuse: 

— Domnişoara se numeşte Juliette Gelis. 

Auzind acest nume, Caroline scoase un strigăt de uimire 
şi se năpusti spre anticameră, unde căzu în braţele Juliettei, 
cu bucuria unei prietene încrezătoare care-şi regăseşte 
amica cea mai dragă. Apoi o trase repede în salon şi o 
prezentă fratelui ei. In timp ce ea îl saluta cu ochii plecaţi, 
Luizzi o privi plin de curiozitate. Constată că portretul pe 
care i-l făcuse Caroline era cât se poate de fidel. Dar ceea 
ce scăpase neştiutoarei Caroline, remarcă acum el, şi 
anume acel aer de moliciune, plină totuşi de o înflăcărare 
ce emana din toate trăsăturile uşor ofilite ale domnişoarei 
Gelis; acea supleţe cu totul deosebită a trupului înalt şi 
subţire, ce părea că se aseamănă cu unduirile unui şarpe 
când vrea să-şi prindă prada sau cu mlădierile unei 


baiadere  îndrăgostite, când îşi copleşeşte iubitul cu 
mângâierile sale. Totuşi, Luizzi nu stărui prea mult asupra 
acestor gânduri şi se hotărî s-o asculte cu atenţie pe acea 
Juliette, ca s-o poată aprecia după alte criterii, decât după 
chip şi după trup. După prima explozie de bucurie a celor 
două prietene, după sărutările şi îmbrăţişările de rigoare, 
ajunseră în sfârşit şi la explicaţii. Luizzi povesti întâlnirea lui 
cu sora sa Caroline, apoi întâlnirea cu Henri Donezau; în 
timp ce istorisea, se uita atent să vadă ce impresie 
produceau vorbele lui asupra Juliettei. Fata îl asculta pe 
baron cu surâsul pe buze, cu dulci înclinări din cap ce 
păreau să aprobe fericirea pe care prietena ei o datora 
hazardului. Când veni vorba despre Henri, Juliette se 
întoarse spre Caroline, îi întinse mâna şi-i spuse pe un ton 
în care părea să vibreze ecoul bucuriei Carolinei. 

— Deci, vei fi fericită! Da, fericită, fiindcă Henri te iubea 
foarte mult! Şi e un tânăr cu suflet nobil. Apoi, întorcându- 
se spre Luizzi, continuă cu o graţie încântătoare: Vă 
mulţumesc pentru ea, domnule! E sora dumneavoastră, dar 
eu ştiu mai bine cât de mult merită fericirea pe care i-o 
dăruiţi. Făcând-o fericită, plătiţi datoriile altora! 

O lacrimă străluci în ochii Juliettei, o lacrimă argintie în 
care se reflecta strălucirea unui suflet recunoscător, care, 
neputând face nimic pentru cea pe care o iubea, mulțumea 
celui ce avea posibilitatea s-o răsplătească. 

Toate îndoielile, toate bănuielile lui Luizzi se şterseră în 
faţa unui devotament atât de mare, în faţa unei afecţiuni 
atât de sincere şi se pregăti să asculte cu interes 
povestirea pe care Juliette se pregătea, la rugămintea 
Carolinei, să i-o istorisească acesteia. 

— Din păcate, mie nu mi s-a întâmplat mai nimic. După 
ce-ai plecat din mănăstire, m-am trezit izolată, fiindcă tu 
erai singura mea prietenă, şi persecutată tot timpul, fiindcă 
nu mai avea cine să mă protejeze. Curajul care mă 
susţinuse sau mai bine-zis prietenia care mă susţinuse, 
acea putere pe care credeam că o am în mine, dar pe care 
o aveai, de fapt, tu, mă părăsiră brusc. Priveam cu groază 


viitorul care mi se pregătea, şi neputinţa de a scăpa de el 
făcea să-mi crească şi mai mult disperarea. Nu cutezam să- 
i mărturisesc nimic mamei, care poate că ar fi acceptat să 
aibă grijă de mine, dar pe care eu nu voiam s-o împovărez 
şi să-i sporesc sărăcia. Totuşi, ea ghicise durerea mea şi se 
învinuia că mă determinase să mă călugăresc. Atunci ţi-a 
trimis scrisoarea aceea în care îţi spunea că reuşise să 
strângă banii necesari şi era în măsură să-ţi plătească 
datoria. Juliette se opri, dar Caroline îi spuse: 

— Fratele meu ştie tot. 

Juliette continuă: 

— Dar şi scrisoarea ei, şi scrisorile mele rămaseră fără 
răspuns. 

— Probabil că stareţa din Toulouse le-a rupt şi pe ale 
dumitale, şi scrisoarea doamnei Gelis, zise baronul. 

Juliette îşi plecă ochii şi răspunse încet: 

— Nu acuz pe nimeni de o asemenea infamie, cu toate că 
tratamentul pe care l-am îndurat ar trebui să mă facă să 
cred că acele femei „pioase” sunt în stare de orice. 

— Spune-mi, zise Caroline nerăbdătoare, ce anume te-a 
adus la Paris? 

— O faptă rea, pe care vin să ţi-o mărturisesc, zise 
Juliette, dar o faptă rea care poate fi îndreptată. In 
momentul în care mă părăsise curajul, un bătrân prieten al 
mamei, care locuieşte la Paris, i-a scris propunându-i să 
achiziţioneze un cabinet de lectură asemănător oarecum cu 
cel din Toulouse. Era o afacere ispititoare şi, cu bani lichizi, 
puteai să-l cumperi doar cu o treime din valoarea lui reală. 
Caroline şi dumneavoastră, domnule, nu ştiţi ce înseamnă 
sărăcia, nu ştiţi ce fericită poate fi o mamă căreia i se oferă 
posibilitatea de a-şi smulge fata dintr-o viaţă de mizerie, de 
a trăi alături de ea şi de a-i face un viitor. 

Juliette se opri, ca şi cum s-ar fi sufocat din pricina 
mărturisirii pe care trebuise s-o facă; apoi continuă cu glas 
încet: 

— N-o acuzaţi pe mama! N-o acuzaţi, fiindcă a îndrăznit 
să dispună de banii pe care trebuia să ţi-i înapoieze, 


cumpărând cu ei acel cabinet de lectură şi instalându-se, 
împreună cu mine, la Paris. Dar am pus la loc banii, reluă cu 
o voce însufleţită Juliette, care până atunci vorbise aproape 
în şoaptă. Am strâns banii şi ţi i-am adus. De opt zile, de 
când am aflat că eşti la Paris, uite că mă tot pregătesc să 
vin să te văd. Acum am sosit, cu fruntea sus, ca să-ţi spun 
cât te iubesc şi cât sunt de fericită că te revăd. 

Spunând acestea, Juliette făcu un gest ca şi cum ar fi vrut 
să caute ceva în buzunarul rochiei. 

— Ce faci? strigă Caroline. Nu vreau banii, poate că eşti 
strâmtorată... Nu, Juliette, nu! Vrei să fie cadoul meu de 
nuntă pe care-l fac nu ţie, ci bunei tale mame? 

— Primeşte, domnişoară, zise Luizzi înduioşat de nobilele 
sentimente ale Juliettei şi de dărnicia surorii sale. 

Juliette protestă o vreme, apoi sfârşi prin a accepta. 
Luizzi îşi zise că ar trebui să le lase singure, socotind în 
sinea lui că probabil aveau o mulţime de lucruri să-şi spună, 
cum au mai toate fetele tinere, lucruri pe care mai mult ca 
sigur că nu îndrăzneau să le discute de faţă cu el, aşa că se 
ridică şi ieşi din salon. 

Începând din acea zi, Juliette veni zilnic să-i ţină 
companie Carolinei, însoţind-o la spectacole şi la plimbare. 
Tinerei logodnice îi plăcea să-şi împodobească prietena, 
făcându-i- pentru a spune astfel - onorurile, cu o naivitate 
care-l făcea pe Luizzi să surâdă, mai ales când Caroline îi 
spunea amicei sale: 

— Oh, te voi mărita eu, îţi voi găsi o partidă grozavă! 

Dar oricât s-ar fi străduit, Caroline nu putu niciodată 
obţine şi pentru Juliette aceleaşi priviri pline de admiraţie şi 
aceleaşi omagii, de care ea se bucura fără să le caute. Cum 
Caroline începu a se mira din pricina acestui lucru, Juliette îi 
răspunse: 

— Ce vrei, drăguţa mea? Eu sunt săracă, n-am bani! 

Cât despre Luizzi, încântat de a fi găsit o companie atât 
de plăcută pentru sora sa, încerca - prin mii de mici atenţii 
- s-o facă pe Juliette să uite că n-are avere. 

Şi astfel trecu o lună. Totul era gata pentru căsătoria 


Carolinei; fără să-şi dea seama, Luizzi se obişnuise atât de 
mult cu prezenţa Juliettei, încât, când nu venea, se plictisea 
cumplit şi abia aştepta s-o vadă. incuraja cât putea 
prietenia dintre cele două fete şi le făcea la amândouă 
daruri cu nemiluita; în inocenţa ei, Caroline îşi închipuia că 
Armand, după ce-o copleşise cu toată generozitatea pe ea, 
sora lui, acum făcea uz de aceeaşi generozitate şi faţă de 
singura şi cea mai bună prietenă a ei. Cât despre Juliette, 
se prefăcea că nu observă niciuna dintre acele atenţii; 
păstră faţă de Luizzi un ton de modestă încredere, care lui îi 
spunea mult mai mult decât faptul că se prefăcea a nu-i 
observa atenţiile. Fără să fie îndrăgostit de tânără, Luizzi se 
simţea totuşi puternic atras de ea. Părea că Juliette avea, 
de fapt, două firi, care acționau în mod egal asupra lui. 
Privirea, surâsul, fiinţa ei emanau un farmec, o voluptate 
care-l tulburau cumplit pe Luizzi; felul de a vorbi, 
sentimentele, ţinuta dovedeau o atât de deplină puritate, 
încât baronul nu cuteza să-şi plece urechea la dorinţele 
care-l tulburau. De altfel, nu avea nicio ocazie s-o găsească 
pe Juliette singură, aşa că baronul se lăsă în voia unui 
sentiment pe care nu şi-l putea lămuri nici el prea bine faţă 
de acea fată. Nici nu i-ar fi trecut măcar prin cap că s-ar 
putea însura cu ea, iar gândul de a şi-o face amantă îi 
repugnă cu desăvârşire, mai întâi, din respect faţă de sora 
sa, căreia nu-i putea dezonora prietena, şi apoi pentru că se 
gândi că o astfel de seducere era mult sub demnitatea lui, 
pentru ca să nu-i fie într-adevăr ruşine de o asemenea 
faptă. Totuşi, nu putea s-o vadă şi să nu se simtă îmbătat 
de un fel de mireasmă de dragoste, care parcă plutea în 
jurul ei. Atunci o privea nu cu acel dulce extaz al iubirii 
sacre ce pare să topească, sub razele sale, forma umană a 
celei iubite, pentru a ajunge la sufletul ei şi a i-l îmbrăţişa la 
nesfârşit; dimpotrivă, o privea dezbrăcând-o cu ochii, 
analizându-i liniile capricioase şi suple ale umerilor sau ale 
picioarelor delicate, văzând-o, în mintea lui, goală ca o 
bacantă, cu pletele roşcate răspândite în jurul ei, 
sărutându-l pătimaş cu buzele ei pline şi mereu umede, 


auzind-o cum ţipă de plăcere, simțind acel trup subţire şi 
elastic împletindu-se ca o iederă în jurul său şi vibrând 
întocmai ca struna unei harfe. Dar era de-ajuns ca Juliette 
să rostească un cuvânt, şi imediat Luizzi îşi reproşa 
dorinţele  smintite şi visele înflăcărate în care i se 
împotmolea imaginaţia. 

Între timp, pregătirile pentru nuntă se isprăviseră; Luizzi 
aranjase pentru sora sa şi pentru Henri apartamentul care 
se afla chiar deasupra apartamentului său şi alături de care 
se afla o odaie ce-i fusese rezervată Juliettei. Contractul, 
pregătit dinainte, fusese completat aşa cum dorise 
Caroline. Dându-i o zestre de cinci sute de mii de franci, 
Luizzi se plecă în faţa nobilei susceptibilităţi a Carolinei. Ea 
nu vru ca în faţa persoanelor care asistau la semnarea 
contractului, nici chiar faţă de notar, ea nu vru, zic, să se 
vadă că Henri era sărac lipit pământului, aşa că în contract 
fusese stipulat că viitorul soţ aducea o avere de două sute 
cincizeci de mii de franci, iar Caroline o zestre egală cu 
averea lui. Henri sosi chiar în dimineaţa semnării 
contractului; căsătoria urma să aibă loc a doua zi. Armand 
şi Juliette erau de faţă, când Henri intră în salonul unde se 
afla Caroline. Baronul nu se putu abţine să nu remarce 
aerul stângaci şi încurcat cu care locotenentul se apropie 
de logodnica lui. Nedreptatea pe care i-o făcuse Henri era o 
scuză pentru a-şi motiva stinghereala şi Luizzi îşi zise că 
prezenţa lui şi a Juliettei nu făcuseră decât să-l inhibe şi mai 
mult. Atunci îi spuse Juliettei că dorea s-o consulte în 
legătură cu o achiziţie pe care o făcuse de curând şi pe 
care nu voia să i-o arate decât ei, fiind vorba de o surpriză 
pentru viitorii soţi. Juliette nu păru să înţeleagă dedesubtul 
şi rămase alături de Caroline care, cu ochii plecaţi, 
răspundea, bâlbâindu-se, la întrebările cam incoerente ale 
lui Henri. Juliette îi privea atât de atentă, încât baronul fu 
destul de mirat. Totuşi, văzându-i pe Henri şi pe sora sa din 
ce în ce mai tulburaţi, Armand îşi reînnoi invitaţia. De data 
asta, Juliette se ridică brusc şi spuse uşor emoţionată: 

— Da, aveţi dreptate, vreau să văd şi eu ce anume aţi 


cumpărat; dar numai ca să admir, deoarece ştiu că tot ceea 
ce dăruiţi este de cel mai bun gust şi deosebit de scump şi 
că o femeie nu-şi poate manifesta vreo dorinţă pe care 
dumneavoastră să nu puteţi şi să nu vă pricepeţi să i-o 
satisfaceţi, cu cea mai mare grabă. Spun asta în faţa 
viitorului dumneavoastră cumnat, pentru ca să ştie cum a 
fost răsfăţată Caroline în ceea ce priveşte atenţiile şi 
delicateţea. 

Baronul descoperi în acele cuvinte un fel de lecţie, care i 
se păru cam ciudată; ieşi împreună cu Juliette, pe care 
Henri o urmări cu o privire aproape furioasă; încurcată şi 
tremurând, Caroline păru să implore ajutorul fratelui ei. 
Abia ieşiră cei doi că Juliette îi şi spuse lui Armand: 

— Ei bine, domnule, haideţi să vedem acel cadou secret 
pe care i l-aţi destinat Carolinei! 

— La drept vorbind, zise baronul, cadoul nu merită 
osteneala; e vorba de un serviciu de argintărie pentru casa 
tinerilor căsătoriţi. Dar adevăratul cadou pe care cred că li 
l-am făcut, a fost faptul că i-am lăsat singuri. Vor putea, în 
sfârşit, să vorbească despre dragostea lor, după pofta 
inimii. 

Luizzi o conduse pe Juliette într-un mic budoar care făcea 
parte din apartamentul lui şi-i oferi un scaun, dar ea nu se 
aşeză, ci repetă, cu un aer distrat, ultimele cuvinte ale lui 
Luizzi: „Vor putea, în sfârşit, să vorbească despre dragostea 
lor, după pofta inimii!” 

— Socoţi că ar exista o mai bună ocupaţie pentru doi 
iubiţi care nu s-au văzut de atâta vreme? 

La început, Juliette nu răspunse nimic, părând 
preocupată de un gând care o neliniştea. Apoi sfârşi prin a 
spune: 

— In seara asta se semnează contractul, nu-i aşa? lar 
mâine se vor căsători. Deci, trebuie lăsaţi cu dragostea 
lor... 

După aceste cuvinte, Juliette păru să fie în apele ei. Se 
aşeză pe divanul care se afla în fundul budoarului şi, 
aplecându-se înainte, pe perne, îşi sprijini în aşa fel capul, 


încât să poată privi tavanul. Stând astfel, linia unduitoare a 
trupului suplu şi elansat i se contura într-un mod 
desăvârşit. Rochia întinsă pe şold i-l scotea şi mai bine în 
evidenţă şi, cum se trăsese puţin în sus, îi descoperea şi 
gamba subţire, cochetă, îndrăzneață. Niciodată Luizzi n-o 
văzuse pe Juliette într-o asemenea uitare de sine şi 
farmecul provocator pe care-l degaja acea fată se unea cu 
atracţia acelei poze voluptuoase. Luizzi se simţi brusc 
cuprins de dorinţa de a o poseda. Chiar în acel moment îşi 
aminti de întâmplarea din diligenţă şi de clipa de slăbiciune 
a doamnei Bure, dar mai ales de delirul cu care i se dăruise 
marchiza du Val şi nădăjdui să poată repurta o victorie tot 
atât de rapidă. Se aşeză deci alături de Juliette şi, repetând 
ultimele cuvinte pe care le rostise fata, îi spuse: 

— Cei doi tineri vorbesc despre dragostea lor, deci sunt 
fericiţi. 

Juliette îi răspunse cu un surâs aproape dispreţuitor şi tot 
cu ochii în tavan: 

— Să fie... 

— Şi dumneata nu invidiezi acea fericire? 

Juliette se ridică brusc şi aruncă asupra baronului o 
privire plină de surprindere. Îl văzu mai întâi pe Armand 
care tremura de dorinţă. O nouă mirare se zugrăvi pe 
obrazul fetei şi ochii ei, fixaţi o clipă în ochii baronului, 
părură că vor să pătrundă până în străfundurile inimii sale. 
Spuse încet, cu un glas din care încă răzbătea surpriza: 

— Şi tocmai dumneata mă întrebi dacă le invidiez 
fericirea? 

— Da, replică baronul pe un ton pătimaş. Nu te-ai gândit 
niciodată cât de plăcut e să-ţi spună cineva: „Te iubesc”? 

Juliette lăsă să-i scape o lungă exclamaţie, întocmai ca 
cineva care s-a lămurit asupra unui lucru, fiindcă 
descoperise în sfârşit taina de care se îndoise atâta vreme. 

— Ah! zise ea. Dar acel „ah” nu conţinea nici mânie, nici 
ruşine, fiindcă un surâs imperceptibil de bucurie şi de 
triumf pluti pe buzele sale. Lăsându-şi brusc privirea în jos, 
îşi reluă privirea rece şi rezervată. 


Luizzi continuă: 

— Nu mi-ai răspuns. Oare să nu mă fi înţeles? 

— Poate mai bine decât crezi, zise Juliette. 

— Şi care e răspunsul dumitale? 

— Sunt obligată să-ţi dau un răspuns, să-ţi împărtăşesc 
tainele inimii mele? 

— Unui prieten i le poţi împărtăşi. 

— În dragoste, numai bărbaţii au prieteni. O femeie nu 
trebuie să-şi spună decât ei însăşi ceea ce simte în 
dragoste, sau celui care o face să simtă dragostea. 

— Văd că ştii multe lucruri despre tainele dragostei. 

— Mult mai multe decât crezi... 

— Ah! strigă baronul, aş fi încântat să te aud 
dezvăluindu-mi-le. 

— Tot ce se poate, domnule baron, replică Juliette, dacă 
asta te-ar amuza un moment. Cred însă că n-ai vrea să-ţi 
satisfaci această dorinţă, silindu-mă să tulbur nişte amintiri 
care nu-mi îngăduie să fiu fericită, decât dacă le las să zacă 
în adâncul inimii mele. 

— Deci, ai iubit, nu-i aşa? întrebă Luizzi. 

— Da, răspunse Juliette, cu oarecare efort. 

— Şi ai fost iubită? 

— Am fost trădată, răspunse cu tristeţe fata. 

Luizzi era acum departe de ispita senzuală pe care o 
simţise mai înainte. Dar, odată angajat în acea discuţie 
sentimentală, socoti că era de datoria lui s-o continue, aşa 
că spuse, dând tonului său o notă de fineţe: 

— Poate... un infidel... 

Juliette încruntă uşor din sprâncene şi răspunse: 

— Nu, domnule baron; cel care n-a iubit niciodată nu este 
un infidel, în sensul larg al cuvântului; iar în sensul pe care 
i-l dai dumneata, să ştii că cel căruia nu i-ai oferit nimic, nu 
poate fi un infidel. 

— lartă-mă, spuse Luizzi, dar mi-ai spus că ai fost 
trădată. 

— Da! Trădată cum n-a mai fost nicio altă femeie în viaţa 
ei! Închipuie-ţi o fată sărmană, care avea o prietenă bună, 


singura în care credea pe lumea asta şi care prietenă îşi 
închipuia că e iubită de un tânăr pe care-l întâlnise 
întâmplător; închipuie-ţi că tânărul consimţi să întreţină 
acea eroare prin toate mijloacele posibile, că o urmări cu 
perseverenţă şi că-i scrise cu multă pasiune, şi mai 
închipuie-ţi, domnule baron, că după ce obţinu de la acea 
biată fată mărturisirea că-l iubeşte o părăsi fără niciun 
motiv... căci comedia fusese jucată, el nu mai avea nevoie 
de ea, pentru a-i servi drept paravan în relaţiile lui cu 
prietena nefericitei şi naivei tinere. 

— Da, într-adevăr, e cumplit, zise Luizzi; dar chiar a avut 
loc o astfel de crimă? 

— Da, răspunse Juliette cu o expresie ciudată, iar 
amănuntele acestei trădări te vor mira foarte mult. Dar 
trebuie să înţelegi că mi-ar fi mult prea greu să vorbesc. 

— Fără îndoială, zise Luizzi, care întrezări o ieşire pentru 
a scăpa de acele confidenţe sentimentale, abia acum 
înţeleg dureroasa dumitale mirare, când te-am întrebat 
dacă nu eşti invidioasă pe cei doi îndrăgostiţi aflaţi alături 
de noi. 

Juliette surâse şi se trase îndărăt, reluându-şi acea 
poziţie seducătoare, în care se complăcea atât de mult, 
încât aproape că te făcea să bănuieşti că nici nu-şi dădea 
seama cât putea fi de provocatoare. Îşi îndreptă privirea 
pătrunzătoare asupra baronului şi nenumărate expresii, 
una mai diversă ca alta, se perindară pe chipul ei doar în 
câteva secunde. Apoi toată acea agitaţie se potoli, pentru a 
face loc unei contemplări îndelungi şi înflăcărate, care-l 
tulbură pe Armand şi-l făcu să simtă din nou acea dorinţă 
aprinsă care-l chinuise mai înainte. Se apropie de Juliette şi 
o strânse uşor la piept. Tânăra rămase nemişcată şi nu-şi 
plecă ochii. 

— Juliette, murmură Luizzi, spune-mi: pentru o iubire 
trădată vei renunţa la dragoste pentru totdeauna? 

— Şi la ce mi-ar servi să mai iubesc? întrebă Juliette pe 
un ton sau uşor emoţionat, sau ironic. 

— Dragostea are în ea ceva ameţitor, şi dintre toate 


femeile pe care le-am întâlnit, niciuna nu m-a făcut să simt 
atât de puternic acest lucru, aşa cum m-ai făcut dumneata. 

Juliette nu roşi, dar păru ofensată. Apoi, liniştindu-se şi 
privindu-l pe Luizzi cu o veselie pe care se străduia să şi-o 
ascundă, îi zise, muşcându-şi uşor buzele pline şi 
fremătătoare: 

— Şi „acel ceva ameţitor” vrei să mă faci să-l simt şi eu? 

— Da, Juliette, vreau! zise Luizzi, apropiindu-se şi mai 
mult de ea, ameţit de mireasma pe care o răspândea fata. 
Apoi o apucă de o mână, pe care Juliette nu şi-o retrase. 

— S-ar putea ca pentru dumneata dragostea să aibă într- 
adevăr ceva ameţitor, răspunse fosta călugăriţă. In ce mă 
priveşte, dragostea nu mi-a adus decât necazuri. 

— Are şi clipele ei de fericire, zise Luizzi, strecurându-şi 
braţul în jurul taliei Juliettei, care se cambră ca un arc 
întins, din pricina efortului pe care-l făcu pentru a rezista, 
sprijinindu-şi şoldul de trupul lui Luizzi şi trăgându-şi îndărăt 
sânii care-i fremătau şi chipul schimbat. 

— Crede-mă, Juliette, toată viaţa se rezumă la dragoste, 
zise baronul cu glas pătimaş; şi tot în dragoste afli şi 
uitarea tuturor necazurilor... 

— Nu te înţeleg, răspunse Juliette, tremurând. 

— Oh, nu simţi, zise baronul, apucând-o brusc în braţe, 
nu simţi ce bucurie te cuprinde, când auzi bătând o altă 
inimă alături de a ta? 

Şi baronul, lăsându-se în voia simţurilor, sărută cu patimă 
buzele fierbinţi şi întredeschise ale Juliettei; simţi cum 
întreg trupul fetei vibrează, îi văzu ochii cum i se 
înceţoşează uşor sub pleoapele pe jumătate coborâte; 
apucă deci şi mai strâns acel trup suplu care i se lăsase 
uşor în braţe şi, hotărât să profite de acea clipă de abandon 
care le pierde de obicei pe femei, să îndepărteze cu forţa 
ultimele piedici întâlnite în nemişcarea Juliettei, când iată 
că aceasta, întocmai ca un şarpe pe care-l ţii sub picior, se 
ridică brusc, îl respinse pe Armand şi-i strigă cu voce 
schimbată, clănţănind din dinţi şi tremurând din tot trupul: 

— Nu, nu, nu şi iar nu! vorbind ca şi cum s-ar fi adresat 


mai mult ei decât baronului. 

Încurcat, Armand îşi căută cuvintele; dar ea nu-i lăsă 
vreme nici să continue, nici să se scuze. Cu glas întretăiat, 
îi spuse: 

— Să ne reîntoarcem la sora dumitale! 

Apoi părăsi budoarul şi intră brusc în salonul unde se 
aflau Henri şi Caroline. Locotenentul se aşezase alături de 
logodnica lui, care se trase înapoi, speriată, de îndată ce 
auzi uşa. Ruşinată şi tulburată, Caroline îşi lăsase ochii în 
jos. Baronului i se păru din cale-afară de ciudată privirea pe 
care i-o aruncă Juliette surorii sale şi care părea a-i spune: 
„Şi aici la fel ca şi în budoar!” 


IV. 
Urmările unei glume 


Chiar în aceeaşi clipă sosiră câteva persoane, iar printre 
ele Luizzi fu mirat să audă anunţându-se şi numele 
domnului marchiz de Bridely. În momentul în care baronul 
se duse să-l salute cu o răceală ce trebuia să-l avertizeze 
pe fostul Elleviou de prea puţină plăcere pe care vizita lui i- 
o prilejuise gazdei sale, valetul îi întinse lui Armand o 
scrisoare foarte urgentă, care aştepta răspuns imediat. 
Luizzi o luă, dar chiar în aceeaşi clipă marchizul îi întinse şi 
el un bilet, spunându-i: 

— „lată alt bilet urgent, ce mi s-a spus, domnule, să vi-l 
dau într-un moment... 

Luizzi, grăbit cum era să scape de prezenţa marchizului, 
luă biletul şi-l citi primul. Apoi, după ce-l citi, întrebă cu glas 
tare: 

— Cum, domnul Barnet e aici? 

Dacă Luizzi nu s-ar fi aflat într-un colţ al salonului 
împreună cu domnul Gustave, ar fi remarcat efectul bizar 
pe care-l produsese acea întrebare asupra celor ce-o 
auziseră. 

Juliette şi Henri schimbară, tremurând, o privire rapidă. 
Dar marchizul se grăbi să răspundă: 

— Am venit împreună acum o oră, iar eu m-am grăbit să 
alerg încoace. Dar biletul domnului Barnet nu-i singurul pe 
care l-aţi primit... Vă las să vă citiţi corespondenţa. 

Şi frumosul Gustave înaintă, cu o uşurinţă plină de 


îngâmfare, către persoanele rămase în celălalt colţ al 
salonului. Baronul trebuie să fi fost mult prea absorbit de 
citirea scrisorii pe care i-o adusese Pierre, din moment ce 
nu auzi strigătul de surpriză al marchizului, când îi văzu pe 
Henri şi pe Juliette. Caroline însă îl auzi, dar Henri, 
apropiindu-se repede de Gustave, îl trase într-un alt colţ al 
salonului şi-i spuse câteva cuvinte. Gustave nu mai avu 
vreme să-i răspundă, fiindcă Luizzi, apropiindu-se de el, îi 
spuse pe un ton plin de impertinenţă: 

— Scrisoarea asta te priveşte, domnule! 

— Pe mine? făcu Gustave, pe un ton foarte puţin 
respectuos. 

— Pe dumneata, replică Luizzi, cu o mânie plină de 
dispreţ. Şi trebuie să am imediat o explicaţie cu dumneata, 
aşa că binevoieşte şi urmează-mă! 

— Imediat, imediat, zise Gustave, pe care atitudinea 
plină de dispreţ a baronului nu-l descumpăni câtuşi de 
puţin. 

Trecură în budoarul unde mai înainte avusese loc scena 
dintre Juliette şi Luizzi, şi Gustave îi zise baronului, 
măsurându-l din cap până în picioare: 

— Ce s-a întâmplat, domnule baron? 

— S-a întâmplat domnule, că eşti un... Se opri, apoi reluă: 
Mi-e silă să mă slujesc de unele cuvinte; dar ai să le găseşti 
în acest bilet, cu care sunt întru totul de acord. 

Gustave luă biletul şi citi cele ce urmează: 


„Domnule, 

Am prezentat, fără să ştiu, doamnei de Marignon un 
intrigant şi un om de nimic. Acest om fără onoare şi acest 
intrigant eşti dumneata; ea mi-a iertat greşeala. Dar 
dumneata i-ai prezentat, în deplină cunoştinţă de cauză, un 
alt intrigant de teapa dumitale: acest om este un pretins 
marchiz de Bridely şi treaba asta nu ţi-o pot ierta. Dar cum 
a circulat zvonul că eşti nebun, am să ţi-l trimit pe doctorul 
meu; dacă dimpotrivă, eşti întreg la cap, într-un ceas îţi voi 
trimite martorii mei. 


Cosmes de Mareuilles” 


Marchizul păstră un moment de tăcere, în timp ce 
baronul îl privea iritat. În sfârşit, tânărul Elleviou îi înapoie 
biletul lui Luizzi, spunându-i, zâmbind dispreţuitor: 

— Împărtăşiţi chiar toate sentimentele din acest bilet? 

— Da, domnule, răspunse furios baronul. 

— Atât în ceea ce vă priveşte, cât şi în ceea ce mă 
priveşte? întrebă Gustave, legănându-se. 

— Domnule, strigă baronul, care în furia lui uitase că 
scrisoarea lui de Mareuilles era şi mai jignitoare pentru el, 
domnule, atâta insolenţă merită o lecţie! 

— Vreţi două dueluri în loc de unul, domnule baron? 
întrebă Gustave, cu sânge rece. Mă rog, cum doriţi. 

— Eu nu mă bat cu oameni de teapa dumitale, eu îi pun 
pe goană cu bastonul! 

Gustave păli de mânie. Dar se abţinu şi răspunse: 

— Un moment, vă rog. Vă veţi bate, domnule baron. ŞI 
fiindcă tot suntem singuri, să dăm cărţile pe faţă. Ştiaţi 
foarte bine cine eram, când mi-aţi dat acea recomandare 
către doamna de Marignon. V-am slujit ca unealtă de 
răzbunare, unealtă pe care acum vreţi s-o aruncaţi din 
salon în stradă. Dar nu se va întâmpla astfel, dragă 
domnule baron! Am un titlu mai nobil ca al dumitale. Am o 
avere tot atât de mare, căci am câştigat procesul ca 
moştenitor legitim al marchizului de Bridely; astăzi sunt, 
prin hotărâre judecătorească, marchiz de Bridely şi nu voi 
suporta, te rog să mă crezi, nişte aere pe care nu le-am 
putut suferi nici când eram actorul Gustave, fiul din flori al 
lui Aimé-Zéphirin Ganguernet şi al femeii Marie-Anne 
Gargablou, fostă domnişoară Libert. 

Spunând aceste cuvinte, cu voce scăzută dar fermă, 
Gustave se apropiase de Luizzi, privindu-l ameninţător. 

— Toate astea nu mă vor face să uit, îi răspunse cu 
răceală baronul, că-ţi datorezi titlul şi averea unei pungăşii 
josnice. 

— Pungăşie josnică pe care ai găsit-o foarte nostimă, 


atunci când te-ai slujit de ea. 

— În sfârşit, domnule, ce vrei? 

— Să stăm de vorbă. În împrejurarea de faţă, conflictul 
nostru e acelaşi, n-avem cum să-l despărţim. Domnul de 
Mareuilles nu trebuie să mai repete nepedepsit asemenea 
acuzaţii împotriva dumitale şi a mea. Ori mă voi bate eu cu 
el - şi-ţi jur că voi şti să-l determin să se bată - şi dumneata 
vei fi martorul meu în acest duel, ori te vei bate dumneata 
cu el şi-ţi voi fi eu martor. 

— Refuz. 

— Bagă de seamă, zise Gustave, cu sângele rece al unui 
om pentru care un duel era un fleac, bagă de seamă: dacă 
mă refuzi ca martor, îi voi spune lui de Mareuilles că ai 
săvârşit într-adevăr acea faptă urâtă pe care ţi-o 
reproşează: dacă mă accepţi, va fi convins de loialitatea 
dumitale; înseamnă că te-ai purtat ca un prieten, fapt care 
astăzi e un adevăr legal şi incontestabil, înseamnă că m-ai 
crezut într-adevăr ceea ce sunt, adică marchizul de Bridely. 

Luizzi reflectă, apoi spuse brusc: 

— Poate că ai avea dreptate dacă n-ai uita că a fost 
vorba de o escrocherie care-l dezonorează la fel de tare pe 
actualul şi legalul marchiz de Bridely, ca şi pe fostul actor 
Gustave. 

— Hai, hai, făcu Gustave, nu mai fă atâta caz de o 
escrocherie măruntă, tocmai dumneata care ai fost dat 
drept nebun, pentru că ai vrut să ucizi un om! 

— Cum? Ştiai? strigă Luizzi speriat. 

— Domnul Niquet a fost notarul familiei care a pledat 
împotriva mea! 

— Şi domnul Barnet? 

— Dragă domnule baron, cu mine s-a întâmplat un lucru 
extraordinar. E o poveste foarte ciudată, jur pe viaţa mea! 

— Şi socoţi că nu e cazul să fiu curios? 

— Ba da. Iţi datorez un secret... 

Luizzi reflectă un moment, apoi zise: 

— Accept propunerea dumitale, dar cu o condiţie: să mă 
bat eu primul cu de Mareuilles. 


— E dreptul dumitale. 

— Deci, îmi trebuie un alt martor, din moment ce te vei 
bate şi dumneata. 

— De ce nu-l iei pe Henri Donezau? Mi se pare că l-am 
văzut mai adineauri în salonul dumitale. 

— Îl cunoşti? întrebă Luizzi. Ah, înţeleg, l-ai văzut probabil 
la Toulouse, când erai cu Ganguernet. 

— Chiar aşa, zise Gustave. 

— Nu pot, răspunse Luizzi; se însoară mâine cu sora mea. 

— Cu sora dumitale? strigă marchizul, cu o uimire pe 
care baronul o tălmăci altfel. 

— Cu sora mea, da, dragă domnule marchiz, sora mea e 
fata tatălui meu, aşa cum şi dumneata eşti fiul lui 
Ganguernet. 

— Şi i-o dai lui Henri? întrebă uluit Gustave. La urma 
urmei, adăugă el, în situaţia ei, neavând nici nume, nici 
familie... 

— Nu mai există de vânzare taţi marchizi! zise Luizzi, 
şocat de impertinenta lui Gustave. 

Acesta începu să râdă şi spuse cu o superbă îngâmfare: 

— Nu-i aşa că-mi joc bine rolul? 

— Pe mine m-ai putea scuti, zise baronul. Mai ales că 
avem cu totul altceva de făcut! Trebuie să mă duc până la 
un prieten... Aş vrea ca sora mea şi Henri să nu afle ce s-a 
întâmplat. Vrei să intri o clipă în salon? Din moment ce-l 
cunoşti pe Henri, explică-i poziţia dumitale socială. 

— Oh! Pentru asta am ticluit o poveste straşnică, o 
poveste cu un copil pierdut! 

— Foarte bine. Spune-le că scrisoarea domnului Barnet 
m-a obligat să plec imediat. Îi vei primi pe martorii lui de 
Mareuilles. Dă-le întâlnire mâine dimineaţă la şapte. 
Căsătoria va avea loc la ora zece, la primărie şi la 
unsprezece, la biserică; dacă nu voi sosi până atunci, vei 
trimite o scrisoare surorii mele, prin care o vei ruga să-mi 
scuze lipsa şi să se mărite şi fără mine. 

— Perfect, zise marchizul. 

Luizzi îi scrise un cuvânt lui Cosmes de Mareuilles şi ieşi. 


Imediat Gustave reintră în salon. Henri îl luă de braţ şi ieşi 
împreună cu el, sub pretext că vrea să-i arate noul 
apartament pe care i-l pregătise baronul. Cei doi le lăsară 
pe Juliette şi pe Caroline singure. 

Totul se petrecu aşa cum prevăzuse Luizzi: martorii lui de 
Mareuilles veniră la ora fixată şi duelul rămase să aibă loc a 
doua zi dimineaţă. Când baronul se întoarse acasă, notarul 
său sosise de mult şi ora citirii contractului fusese simţitor 
depăşită. Juliette, Gustave şi cei interesaţi erau singurii 
prezenţi, Luizzi vrând s-o cruţe pe sora lui de a mai auzi şi 
alţii dureroasele cuvinte: „din tată şi mamă necunoscuţi”. 
Henri, căruia  Luizzi îi înmânase suma ce-i fusese 
recunoscută că i-ar aparţine prin contract, îi dădu şi soţiei 
sale un portofel conţinând aceeaşi sumă, având în vedere 
că- după cum se ştie - contractul de căsătorie ţine loc de 
chitanţă. 

Henri se miră de o astfel de precauţie şi-şi manifestă 
nedumerirea faţă de Luizzi. 

— Afacerile se fac întotdeauna cu dichis, zise baronul, 
surâzând cu graţie. Am motivele mele, pe care ţi le voi 
spune mâine, cel puţin aşa sper, şi care mă obligă să fiu 
foarte riguros. 

Juliette, Gustave şi Henri se priviră pe furiş şi tot restul 
serii, de altfel destul de înaintată, trecu fără ca baronul, 
preocupat de duelul de a doua zi, să observe tristeţea şi 
neliniştea care puseseră stăpânire pe Caroline. 

A doua zi, la şase jumătate dimineaţa, sosiră martorii. 
Luizzi îi înmână lui Gustave scrisoarea pe care acesta 
trebuia să i-o dea lui Henri, în cazul unei nenorociri, după 
care toţi trei se îndreptară către pădurea din Vincennes. 

Intre nişte oameni hotărâți să se bată, preliminariile unui 
duel nu sunt prea lungi. Totuşi, acesta necesită unele 
explicaţii care-l întârziară o vreme. 

— Credeam, zise domnul de Mareuilles, cu îngâmfarea sa 
obişnuită, credeam că domnul baron de Luizzi, care vine, 
desigur, aici, pentru a-şi reabilita onoarea, va fi însoţit de 
martori onorabili. 


Gustave vru să ia cuvântul, dar Luizzi i-o luă înainte şi-i 
răspunse cu o trufie care-l potoli pe de Mareulilles: 

— A trebuit să vin mult prea repede aici ca să-mi 
reabilitez onoarea, domnule, pentru a mai avea timp să 
alerg şi după martori, deşi cei pe care i-am adus sunt foarte 
onorabili; am dat însă fuga încoace, ca să pedepsesc 
îngâmfarea unui prost şi insolenţa unui bădăran. 

— lar eu voi continua lecţia, domnule! zise Gustave. Eu, 
marchizul de Bridely, îţi voi face onoarea de a mă bate cu 
dumneata, domnule de Mareuilles, ginerele doamnei Olivia 
de Marignon, fata femeii Beru, cea care a ţinut odinioară o 
casă publică de jocuri de noroc şi de femei uşoare. 

Cosmes, care auzise câte ceva despre trecutul doamnei 
de Marignon, păli la această apostrofare şi strigă cu furie: 

— Ticălosule! 

— Hai, hai, nu te înfuria aşa, micul meu de Mareuilles, îi 
zise Gustave; vin din Bretagne, unde mi s-a vorbit de 
dumneata! 

Cosmes se tulbură în mod vizibil şi-i spuse unuia dintre 
martorii săi, un tânăr cu o încântătoare figură de copil, 
palidă şi dulce: 

— Hai, du Bergh, să isprăvim odată! 

— 0, făcu Luizzi, cu un zâmbet ironic, tânărul ăsta e 
domnul du Bergh? Sunt încântat să-l văd, dar ar fi putut 
lipsi de la acest duel! 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă tânărul, cu o voce dulce ca 
de flaut. 

— Haideţi, domnilor, nu ne-am adunat aici pentru 
mulţumiri, zise Cosmes; unde sunt spadele? 

— lată-le, zise cel de-al doilea martor al lui Luizzi. 

Cum terenul pe care se aflau nu fu socotit convenabil, 
trebuiră să intre în pădure, pentru a găsi un altul. După o 
jumătate de oră de mers, găsiră, în sfârşit, un loc 
satisfăcător. Li se înmânară spadele celor doi adversari, 
care începură a se bate cu o înverşunare ce le dovedea nu 
numai curajul şi îndemânarea, ci şi desăvârşita cunoaştere 
a mânuirii spadei. Totuşi, Cosmes, mai rapid în mişcări din 


pricina furiei pe care i-o provocaseră cuvintele lui Gustave, 
îl răni primul pe Luizzi. Se opri imediat şi-i zise baronului: 

— Domnule, eşti rănit! 

— N-am băgat de seamă, replică baronul, atacându-l pe 
de Mareuilles, însă acesta îl obligă pe Luizzi să se tot dea 
înapoi, până ce ajunse într-un mic imaş plantat cu lucemă. 

Cosmes se opri din nou şi zise plin de dispreţ: 

— Domnule, vreau să te ucid, nu să te măcelăresc! Să 
renunţăm, adăugă el, surâzând batjocoritor. 

— Glumeşti, domnule, zise Luizzi; hai să vedem care 
dintre noi va rămâne în picioare! 

— Încântător! zise de Mareuilles, parând uşor şi rănindu-l 
pentru a treia oară pe baron, la braţ. 

Dar chiar în aceeaşi clipă baronul îi dădu o lovitură de 
sabie atât de puternică, încât îi străpunse umărul. 

— În sfârşit, strigă triumfător Gustave, văzându-l pe de 
Mareuilles prăbuşindu-se. 

Aproape imediat, Luizzi, al cărui sânge curgea din belşug 
din cele trei răni ale sale şi pe care numai mânia îl mai 
susţinuse, fu cuprins de slăbiciune şi căzu alături de 
adversarul său. Văzându-i pe cei doi oameni leşinaţi, 
martorii săriră imediat să-i ajute. Luizzi îşi reveni primul şi, 
după ce se asigură că de Mareuilles mai respira, părăsi 
terenul şi se urcă în trăsură. 

— Vrei să te întorci acasă? îl întrebă Gustave. 

— Nu; sora mea s-ar speria şi eu vreau să se ducă 
liniştită la biserică. Rănile sunt superficiale, nu m-a lovit 
decât în muşchii braţelor. 

— Da, zise Gustave, dar vezi că sunt cam prea aproape 
de mână şi mă tem să nu faci tetanos. Să ştii că nu-i de 
glumă cu astfel de lovituri de spadă... 

— Nu mă poţi duce la dumneata acasă? 

— Cu plăcere, răspunse Gustave, deşi, deocamdată, nu 
stau decât într-un palat închiriat. Dar îl voi căuta pe Barnet, 
care stă chiar lângă mine, şi am să-l rog să aibă grijă de 
dumneata, cât timp voi lipsi eu ca s-o anunţ pe sora 
dumitale. 


— E perfect, zise Luizzi. 

După un ceas sosiră în strada Helder; dar Barnet lipsea. 
Au trimis repede după un medic, care i-a luat bolnavului 
sânge şi i-a recomandat repaus absolut. Se făcuse aproape 
zece. 

— Du-te până la mine acasă, îi zise Luizzi lui Gustave, şi 
spune-i surorii mele că dorinţa mea expresă este să se 
mărite, fără să mă mai aştepte pe mine; apoi îl voi anunţa 
pe Henri să vină să mă ia şi să mă ajute să ajung acasă. 

— Nu e un lucru prudent, zise medicul. 

— Vom vedea, răspunse Luizzi. În orice caz, lasă-i vorbă 
lui Barnet să vină să mă vadă, imediat ce soseşte acasă. 

Gustave plecă să-i îndeplinească dorinţele lui Luizzi. 
Sângele pe care-l pierduse datorită rănilor, precum şi cel pe 
care i-l mai luase şi doctorul, făcuse ca Luizzi să se simtă 
extrem de slăbit. De îndată ce toţi cei ce se ocupaseră de el 
îl lăsară în pace, căzu într-o stare de somnolenţă; nu-şi 
dădu seama cât zăcu astfel, dar fu smuls din acea stare de 
zgomotul uşii care se deschise şi de zgomotul pendulei care 
bătu de amiază. Persoana care deschisese uşa nu era 
altcineva decât domnul Barnet. Luizzi îi făcu semn să se 
apropie şi notarul strigă: 

— Ei, ce-am aflat? Că aţi fost rănit într-un duel? 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, răspunse baronul, mirat de 
slăbiciunea lui şi de durerea puternică pe care i-o pricinuiau 
cele trei răni, pe care le crezuse atât de uşoare. 

— Asta-i prea de tot, pentru un om a cărui prezenţă e 
absolut necesară! Ştiţi că eraţi să fiţi ruinat de un pungaş 
pe nume Rigot? 

— Da, zise Luizzi, dar a pierdut procesul. ` 

— În primă instanță, da; dar a făcut apel. În lipsa 
dumneavoastră, am amânat procesul cât am putut; dar 
luna viitoare se va judeca şi va trebui să ne sfătuim asupra 
mijloacelor de apărare. 

Baronul îşi aminti în acel moment că diavolul îi spusese 
că averea îi va fi înapoiată şi, dacă ar fi fost singur, l-ar fi 
chemat să-i zică vreo două, pentru că-l minţise. 


Barnet continuă: 

— Dar cum nu e momentul să vă vorbesc acum despre 
aceste afaceri încurcate, spuneţi-mi de ce n-aţi cerut să vă 
transporte acasă la dumneavoastră, unde m-am mirat 
peste poate că nu v-am găsit? 

— Dacă ai fost la mine acasă, trag nădejde că ai văzut-o 
pe Caroline... 

— Câtuşi de puţin, răspunse Barnet pe un ton destul de 
acru. Mi-a trimis vorbă, printr-o fată înaltă şi destul de 
obraznică, cum că nu putea fi văzută. 

— Scuz-o şi dumneata, zise Luizzi. În ziua măritişului, o 
femeie are atâtea de făcut... 

— Cum, strigă Barnet uluit, se mărită? 

— La ora asta, zise Luizzi, aruncându-şi ochii asupra 
pendulei, s-a şi măritat. 

— Şi aţi măritat-o cu acel Henri Donezau? strigă Barnet, 
accentuând asupra fiecărei silabe, cu mirare şi mânie. 

— Da, într-adevăr, răspunse Luizzi. 

— Oh, Doamne-Dumnezeule, am sosit prea târziu! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Luizzi, ridicându-se în capul 
oaselor, acest Donezau să mă fi înşelat? Poate că mai e 
încă timp să mai reparăm... 

Chiar în clipa aceea, Gustave deschise uşa şi intră urmat 
de Henri şi de Caroline, care se năpusti ţipând către patul 
lui Armand. 

— N-am nimic, surioară, n-am nimic, linişteşte-te, zise 
Luizzi. 

— Mi-ai făgăduit că vei fi curajoasă, zise Gustave; nu te 
speria aşa... Gândeşte-te că medicul a declarat că o emoție 
ceva mai violentă ar fi periculoasă pentru baron şi că-l poţi 
face să se simtă mult mai rău decât se simte acum. 

— Tac, tac, răspunse Caroline, ştergându-şi lacrimile. Dar 
nu poate rămâne aici, trebuie să-l ducem acasă. 

— Ai dreptate, zise Luizzi. Gustave, fii atât de bun şi fă 
pregătirile necesare. 

Gustave părăsi camera. Dar Henri rămase. Şi prezenţa lui 
îi aminti baronului de cuvintele lui Barnet. 


Alarmat totuşi de vorbele notarului, baronul îi spuse 
locotenentului, pe un ton pe care se străduia să fie cât mai 
amical: 

— E cazul să-ţi spune „cumnate”, domnule? Căsătoria a 
avut loc? 

— Da, cumnate, răspunse Henri, pe un ton emoţionat şi 
strângând mâna baronului. 

Luizzi observă că Barnet îl examina cu atenţie pe Henri şi 
că, la răspunsul locotenentului, făcu un mic gest de 
aprobare. In curând, toată lumea se puse în mişcare ca să-l 
ducă pe baron acasă; acesta, profitând de o clipă de răgaz, 
îi făcu semn notarului şi-l întrebă în şoaptă: 

— Ce vor să însemne cuvintele „am ajuns prea târziu”? 

— Nimic, nimic... Erau în legătură cu alte planuri... Poate 
că v-aş fi propus o altă partidă... 

— Crezi că Henri nu e un om de onoare? 

— Nu spun asta... Dar nu e bogat şi poate... 

— Poate că te-ai gândit cumva la marchizul de Bridely? 

— Ei, el are şaizeci de mii de livre rentă, spuse Barnet pe 
un ton vesel, ca şi cum ar fi fost bucuros că i se oferă 
ocazia să vorbească despre altceva. 

— De ce nu mi-ai scris? întrebă Luizzi, care continua să 
păstreze o undă de neîncredere în adâncul sufletului. 

— Ah, drace!... Pentru că... pentru că marchizul nu 
câştigase încă procesul! spuse notarul dintr-o suflare. 

Totul era gata pentru mutarea baronului. Acesta cobori 
scara, cu pas destul de ferm, dar odată instalat în trăsură 
se simţi atât de rău, încât de două sau de trei ori fu gata să 
leşine. In sfârşit, ajunse acasă la el, unde se simţi pur şi 
simplu îngrozit, când se văzu instalat în patul unde, nu cu 
prea multă vreme în urmă, fusese cât pe-aci să piară din 
pricina servitorilor săi. Totuşi, prezenţa surorii sale şi a lui 
Barnet îl liniştiră. Dar, fără voia lui, dintr-un sentiment pe 
care nu şi-l putea explica, nu socotea câtuşi de puţin că ar 
putea să aibă încredere în noul său cumnat. Acest gând îl 
tulbură atât de mult în timpul zilei, încât seara îl cuprinse o 
febră violentă, iar când doctorul reveni, nu păru deloc 


mulţumit de felul cum arătau rănile. 

— E nevoie, spuse el, de o odihnă absolută a trupului şi a 
sufletului, domnule baron; fără asta, pot avea loc accidente 
grave. 

— Îmi voi petrece noaptea lângă patul fratelui meu, zise 
Caroline. 

Gustave făcu o grimasă destul de nostimă, privindu-l pe 
Henri, care spuse: 

— Cumnate, socoţi treaba asta de prisos? 

— Cum o să fie de prisos? răspunse destul de acru 
Juliette. Nimeni nu-l poate îngriji mai bine pe baron decât 
Caroline. O călugăriţă ştie să panseze cum trebuie rănile. 

— Dar n-ai fost şi dumneata călugăriţă? o întrebă 
Gustave, pe un ton ironic. 

— Crezi, îi replică Juliette, luând un aer de demnitate 
jignită, crezi că s-ar cuveni să stau toată noaptea în odaia 
unui bărbat? 

— Ar fi un act de generozitate, răspunse Gustave, 
arătându-i din ochi pe Henri şi pe Caroline. 

Juliette îşi muşcă buzele cu mânie şi nu răspunse nimic. 

— Voi rămâne eu, zise Caroline, vreau să rămân eu! Şi 
cum s-a făcut târziu, v-aş ruga mult să vă retrageţi. 

— Hai, Henri, zise Gustave... Hai! Să ne resemnăm, 
dragul meu, n-avem ce face. 

Henri ieşi, cu un aer înciudat, în vreme ce Juliette îl 
urmărea cu o privire arzătoare şi curioasă. Abia ieşiră cei 
doi din cameră, că Juliette se apropie de Caroline şi-i zise: 

— Eu voi rămâne în odaia mea şi mă voi culca îmbrăcată; 
dacă vei avea nevoie de mine, vino şi scoală-mă. 

Apoi se întoarse spre baron şi aplecându-se spre el destul 
de aproape, încât căldura răsuflării ei să-l facă să tresară, 
Juliette îi şopti: 

— Noapte bună, domnule baron... Noapte bună, 
Armand... 

Luizzi abia auzi acea voce vibrantă şi pătimaşă care-i 
rostise numele ca pe o mărturisire a dragostei sale, că 
Juliette şi dispăru. 


Rămas singur cu sora lui, Armand începu a se gândi la tot 
ceea ce i se păruse cam bizar în cursul acelei zile; dar nu 
observase decât nişte gesturi imperceptibile, nişte priviri 
furişe, nu auzise decât cuvinte întrerupte, pe care se 
străduise în zadar să le înţeleagă. Din când în când, 
judecata i se limpezea şi atunci îşi spunea că, probabil, 
imaginaţia lui, exaltată de febră, dădea un sens ascuns 
zecilor de întâmplări mărunte, care, de fapt, n-aveau 
niciunul. Dar, aproape imediat, această tulburare a 
spiritului reîncepea. Năucit de toate acele gânduri care-l 
chinuiau fără încetare, puse mâna pe clopoțel şi sună. 
Uitându-se la Caroline, aşezată într-un fotoliu larg, aflat la 
picioarele patului, văzu că fata adormise. De altfel, 
prezenţa şi vocea diavolului nu erau percepute decât de el. 
Scutură din nou talismanul, dar nu auzi niciun sunet; chiar 
în aceeaşi clipă, braţul îi fu cuprins de o rigiditate de 
neînvins, iar trupul i se îndoi ca un arc pe care nicio forţă 
omenească nu l-ar mai fi putut destinde. Fălcile i se 
strânseră, dinţii i se încleştară şi baronul îşi dădu seama că 
fusese atins de acea boală cumplită numită tetanos, 
rezultatul destul de frecvent al rănilor care sfâşie muşchii. Îi 
fu cu neputinţă să mai sune din clopoțel, să mai scoată un 
sunet, ori să mai cheme pe cineva, şi aproape imediat i se 
păru că fusese izbit cu ceva în cap. Atunci închise ochii şi 
văzu... 


V. 
Tetanos 


Văzu o asemenea lumină, încât ochii săi nici nu putură 
îndura o astfel de strălucire. Era atât de intensă, atât de 
pătrunzătoare, încât străbătea corpurile opace, întocmai ca 
raza care trece printr-un cristal. Era atât de scânteietoare, 
încât desena pe pereţi umbra flăcării lumânărilor aprinse. 
Nu mai era vorba de aceeaşi scamatorie care înlăturase din 
faţa baronului pereţii, distanţa, întunericul, corpurile 
intermediare ce l-ar fi împiedicat s-o vadă pe Henriette 
Bure în cumplita ei temniţă. Acum era vorba de o 
transparenţă care lăsa să se vadă obiectele în sine, deşi 
trecea dincolo de ele. |ţi făcea impresia unui geam care nu 
ascunde nimic, era un spectacol neaşteptat, strălucitor, 
unde totul sclipea şi totul era impregnat în lumină. Astfel, 
Luizzi văzu dincolo de odaia sa, salonul mobilat aşa cum îl 
ştia; dincolo de salon, sufrageria cu tot ceea ce era în ea, 
apoi anticamera unde Pierre dormea pe o banchetă. 
Deasupra capului său i se păru că vede, prin plafon, 
apartamentul surorii sale. Recunoscu fiecare piesă şi urmări 
acea stranie inspecţie cu o curiozitate plină de încântare. 
Cercetă cu grijă dacă fiecare mobilă se afla la locul ei; îşi 
cufundă astfel privirea din odaie în odaie, parcurgând toate 
amănuntele ornamentelor, căci erau neobişnuite, şi se 
minună de acel ciudat spectacol pe care l-ar fi vrut mai 
însufleţit, când iată că recunoscu odaia Juliettei. Fata se afla 
acolo şi Henri se plimba cu paşi mari prin ea. Juliette îi 


vorbea cu însufleţire. Baronul ascultă şi auzi tot atât de 
limpede, cum şi vedea. Şi iată ce-i auziră urechile: 

— Grozavă ispravă ai mai făcut, Henri! Ai simţit dorinţa 
să mă înşeli! Te cunosc eu câte parale faci, te-ai îndrăgostit 
de proasta asta mică de Caroline! 

— Ce dracu te-a apucat? răspunse Henri. Totuşi, trebuie 
să mă culc cu nevastă-mea, nu? 

— Şi dacă eu nu vreau? strigă furioasă Juliette. 

— Foarte bine! Plecăm! Nici nu vreau altceva! Am în 
buzunar două sute cincizeci de mii de franci, daţi de 
cumnatul meu. Să profităm de faptul că e bolnav şi s-o 
ştergem peste graniţă! 

— leri, treaba asta mai era posibilă; dar astăzi, când 
Barnet se află la Paris, ar fi periculos. La cea mai mică 
bănuială, va alerga la poliţie, ne va denunța şi telegraful 
aleargă mai repede decât trăsura poştei. 

— Dar ce, şarpele ăsta de notar ştie chiar totul despre 
noi? 

— Nu cunoaşte amănuntele, răspunse Juliette. Dar e 
convins că eu am aruncat gazul din lampă peste veşmintele 
de călugăriţă ale Carolinei, pentru a o sili să se îmbrace 
altfel şi a merge la serbarea de Sainte-Gabelle la Auterive. 
Probabil că nimeni n-a putut să-i spună cum am convins-o 
pe idioata asta că te-ai îndrăgostit de ea şi nici că tandra 
corespondenţă pe care i-am scris-o, a făcut-o să fie nebună 
după tine. 

— Deci, Caroline mă iubeşte? zise Henri cu o vanitate de 
taur. 

— Umflă-te în pene, îi zise Juliette. Hei, drăguţule, dacă 
nu ţi-aş fi dictat eu prima scrisoare şi dacă nu l-ai fi pus pe 
sergentul tău major să ţi le scrie pe celelalte - frumosul 
Fernand care făcea şi vodeviluri -, nu prea cred că şi-ar mai 
fi pierdut capul după tine. 

— Ei lasă, că scrisorile alea nu-s deloc grozave, zise Henri 
cu un aer dispreţuitor. Nici nu-ţi închipui cât m-au amuzat, 
când baronul mi le-a dat înapoi şi am început să le citesc. 

— Şi totuşi, tu le-ai scris... 


— Le-am transcris: şi să mă ia dracu, dacă am priceput 
mare lucru din ele! Dar le-am citit cu atenţie ca să ştiu ce 
conţineau. Tu vei fi sufletul vieţii mele, inima inimii mele, 
Juliette! 

— Tu spui asta? Tu, care ai vârât-o pe Caroline în toată 
povestea asta, prima oară când ai rămas singur cu ea? 

— Eu, să fiu în locul tău, aş tăcea. Fiindcă, atunci când ai 
venit înapoi cu baronul, erai roşie ca un mac. 

— O, la mine e cu totul altceva! 

— Ei nu zău! strigă cu brutalitate Henri. 

— Ce vrei, dragul meu, zise Juliette. Baronul e un bărbat 
frumos, are două sute de mii de livre rentă şi din moment 
ce tu te-ai însurat... 

— Bagă de seamă, zise Henri, arătându-i Juliettei pumnul. 

— Ei şi? La urma urmei, ce-ai să-mi faci? 

— Am să vă rup la amândoi braţele! Şi ţie, şi lui! 
răspunse Henri, al cărui chip căpătă o expresie feroce. 

— Fleacuri, ai devenit un lăudăros, zise Juliette. 

— Hai, zise Henri, să nu mai vorbim despre asta! M-ai pus 
să fac destule prostii în viaţă, iar ultima e cea mai gogonată 
dintre toate. 

— Mersi, făcu Juliette. Ţi-am dat o nevastă cu cinci sute 
de mii de franci zestre! 

— Ca şi când n-aş fi putut să mă însor şi fără tine. 

— Zău? Şi cum te-ai fi însurat, dacă nu ţi-aş fi făcut eu 
cunoştinţă cu ea? Şi apoi ţi-ar mai fi dat şi ţie două sute 
cincizeci de mii de franci din zestrea fetei, dacă n-aş fi 
vorbit eu cu frate-său să treacă această clauză în contract? 

— Ei, ştiu eu că eşti dibace, când te amesteci... Dar biată 
fata asta, zău, pe cuvântul meu că mi-e milă de ea. 

— Şi mie mi-e milă de baron, dragul meu... 

— lar o iei de la capăt? 

— Îţi jur c-a atentat la... virtutea mea! Şi nu mai departe 
decât ieri... în budoarul său... Ei, am vrut să-mi bat puţin 
joc de el dar, pe legea mea, la un moment dat mi-am 
pierdut capul şi dacă ar mai fi insistat... 

— Juliette! strigă furios Henri. 


— Ştii ce? Du-te şi culcă-te cu nevastă-ta şi lasă-mă în 
pace! 

— Ei drăcie! Ştii că ai dreptate? zise mânios Henri. Mă 
duc... Şi se îndreptă spre uşă. 

— Henri, strigă Juliette, ridicându-se, dacă ieşi de aici în 
noaptea asta, totul s-a sfârşit între noi! 

— Atunci, replică Henri, întorcându-se, nu mă mai plictisi 
cu baronul tău şi hai să stăm de vorbă serios. Revenind la 
acel Barnet, ce te face să crezi că ar avea unele bănuieli? 

— Din moment ce ţii să-ţi spun, am să-ţi spun. Din pricina 
celor şase mii de franci pe care i-a dat Carolinei, pe care i- 
am depus la mama şi care trebuiau să vă slujească la 
pretinsa voastră fugă. 

— Află că cei şase mii de franci i-am vârât în buzunar, iar 
tu ai venit la Paris datorită acestui ajutor neaşteptat, pe 
care ni l-a trimis Cel-de-Sus. 

— Ei bine, zise Juliette, Barnet s-a neliniştit din pricina 
celor şase mii de franci, mai întâi la Toulouse, unde mă mai 
aflam încă şi unde călugărițele i-au răspuns că habar n- 
aveau de ei, dar că mai mult ca sigur că amica mea 
Caroline îi luase cu ea la Evron. Cum Barnet ştia că maicile, 
urmărind să pună mâna pe averea ei, îşi lăsau protejata să 
facă ce vrea, s-a mulţumit, pe moment, cu acel răspuns. 
Dar, mai pe urmă, reîntorcându-se de la Rennes, a făcut un 
ocol pe la Evron şi a întrebat-o pe stareță dacă tânăra 
Caroline îi adusese banii; aceasta, bineînţeles, i-a răspuns 
că nu. 

— Dar ceea ce i-ai povestit Carolinei, aranjează toate 
lucrurile! 

— Pentru ea, da. Dar nu şi pentru Barnet care, la Vitre, a 
căpătat o droaie de informaţii detestabile despre tine. Şi 
toate astea, adăugate la cei şase mii de franci... 

— Mda! făcu Henri. Şi n-ar fi putut să ia aceşti bani cu ea, 
la Paris? 

— Nu prea... Ce, tu crezi că dacă fata avea bani, baronul 
ar mai fi fost obligat să împrumute, la Vitre, bani de la 
notarul Barnet? Tocmai asta l-a făcut bănuitor pe vulpea 


asta bătrână. Atunci şi-a amintit de cei o mie două sute de 
franci daţi mamei şi şi-a dat seama că şi cei şase mii 
luaseră acelaşi drum. 

— Cine ţi-a spus toate astea? 

— Ei bine, Gustave, care a călătorit împreună cu bufnița 
asta de notar şi care, neştiind absolut nimic, i-a spus că mă 


cunoştea. 
— Şi ce anume i-a spus despre tine? 
— Nu cine ştie ce... l-a spus că am fost figurantă la 


teatrul din Marsilia... 

— Sper că nu i-a mai spus şi altceva? 

— Nu! Gustave n-a venit niciodată la Aix, când şedeam la 
mama... 

— Oh, netrebnica! strigă Henri ca şi cum numele de Aix îi 
amintea de nişte lucruri cumplite. 

— Ei bine, ce vrei, îşi făcea şi ea meseria! 

— Păi nu te-a învăţat şi pe tine aceeaşi „frumoasă” 
meserie? 

— Ei drăcie, zise Juliette, află că, în orice caz, preţuieşte 
mai mult decât a ta! Fără Revoluţia din lulie, când i-ai tras 
un glonţ în cap bătrânului Bequenel, sub pretextul că era 
un spion, şi i-ai furat semnăturile false pe care i le-ai dat, 
tare aş vrea să ştiu unde ai fi fost acum! Toată povestea 
asta ţi-a adus un epolet de ofiţer, datorită frumoasei cereri 
pe care ţi-am scris-o eu, în vreme ce atâţia alţii, care s-au 
bătut pe bune şi plini de curaj cu elveţienii şi cu garda 
regală, au fost lăsaţi deoparte sau trimişi în Alger ca simpli 
soldaţi. Aşa că nu mai face atâta caz în legătură cu ceea ce- 
am fost eu înainte de a te cunoaşte! 

— Dar ţi-ai continuat meseria şi după ce m-ai cunoscut! 

— lar tu n-ai scos o vorbă, câtă vreme meseria mea îţi 
dădea de mâncare, zise Juliette, dezgustată. Astăzi însă, 
când ai rente... 

— Ei bine, astăzi nu vreau ca baronul să se învârtă în 
jurul tău! 

— Ei bine, nici eu nu vreau ca nevastă-ta să fie nevasta 
ta! 


— Mă rog, spune-mi tu cum să fac şi fac. 

— Păi tocmai asta e, că nu trebuie să faci nimic. Fata e 
neştiutoare ca un copilaş. N-are habar de nimic! 

— Da, dar dacă o întreabă cineva? Frate-său, Barnet... 

— Crezi aşa ceva? zise Juliette pe un ton de ironie 
zeflemitoare. Crezi că Barnet se va duce să-i spună 
Carolinei: „Doamnă, fă-mi plăcerea şi spune-mi dacă soţul 
dumitale...” Hai zău, lasă-mă în pace! Vezi, dragul meu, tu 
n-ai să poţi fi niciodată un bărbat cu adevărat nobil... 

— Pe când tu, dimpotrivă: îţi dai nişte aere de prinţesă şi 
faci pe mironosiţa, mamă, mamă! 

— Ah, strigă Juliette cu înflăcărare, o femeie, vezi tu, are 
cu totul altceva în cap şi în inimă decât voi, bărbaţii! Dacă 
m-aş fi născut în timpul Revoluţiei, acum eram mareşală, 
iar dacă m-aş fi născut înainte, aş fi fost o a doua du Barry. 
Astăzi însă nu mai e nimic de făcut cu bărbaţii ăştia proşti şi 
avari! 

— Şi eu în ce categorie intru, mă rog? 

— Oh, pe tine te iubesc, cu tine lucrurile stau altfel! Dar 
uite, dacă nu erai gelos ca un prost pe baronul ăsta, l-aş fi 
lăsat fără un şfanţ, căci i-aş fi păpat toată renta lui de două 
sute de mii de livre, adică de şase sute de mii de franci! 

— Acum sunt şi eu destul de bogat... 

— Hai, zise Juliette, te cedez Carolinei... Mie mi-e egal. Îl 
iau pe baron! 

— Nu, strigă Henri, n-ai să-l iei! 

— Nu vrei? 

— Nu! ÎI detest pe acest baron! Îl detest, pentru căcţi 
place! Da, îţi place cum vorbeşte, îţi plac mănuşile lui 
galbene, îţi plac aerele lui de mare senior... Dacă ar fi fost 
bătrân, n-aş fi zis nu; mi-ar fi fost egal. Dar el nu, de o mie 
de ori, nu! 

— Fie! Dar gândeşte-te la Caroline şi vezi ce faci)! 

— Bine, vom vedea. 

— Bagă de seamă... Ea îmi spune tot şi voi afla imediat 
ce s-a întâmplat. 

— Şi dacă se întâmplă? 


— Am scrisorile tale false de schimb, dragul meu. 

— Le-ai păstrat, târfă păcătoasă? 

— Sunt la loc sigur. Mi-am luat şi eu măsurile mele de 
prevedere. 

Mâniat, Henri se plesni peste frunte, iar Juliette continuă: 

— Oh, te cunosc eu câte parale faci, puişorule! Ştiam eu 
că nu aşteptai decât să mă laşi cu buzele umflate. Mersi! La 
urma urmei, dacă ţii atât de mult, du-te la nevastă-ta... Eşti 
liber... 

— Ce dracu ai cu biata femeie? Mie nici nu-mi pasă de 
ea! 

— Ba îţi pasă şi încă al dracului de tare! 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că nu-mi pasă! Fac şi 
eu pe nebunul doar de formă, căci, în sfârşit, petrec aici o 
noapte a nunţii cam ciudată! 

— Sigur că această cameră nupţială îţi convine mai mult 
decât a mea. 

— Îţi spun că va rămâne neatinsă. 

— Cel puţin în noaptea asta sunt sigură... 

Henri se opri în faţa Juliettei, venindu-i brusc o idee 
neaşteptată. Îşi contemplă îndelung complicea, de parcă ar 
fi vrut să-i soarbă din privire toată desfrânarea, apoi îi 
spuse: 

— Poate că nu... 

— Caroline nu va veni acum acolo... 

— Dar, în schimb, vei veni tu. 

— Eu? 

Juliette surâse, auzind acea detestabilă propunere şi zise: 

— În fond, zău că ar fi nostim... Dar nu... Nu vreau... N- 
am chef... 

— Hai, zise Henri, luând-o de mână şi trăgând-o spre el, 
nu fă pe proasta... Pofta vine mâncând... 

— Lasă-mă-n pace, strigă Juliette; mă sufoci! Totdeauna 
ai fost brutal! 

— Ştii bine că, în ce mă priveşte, nu exişti decât tu pe 
lume, zise Henri, înlănţuind-o cu braţele... 

— Ah, eşti insuportabil, zise Juliette, lăsându-se dusă. Şi 


totuşi nu e bine! Camera aia e chiar deasupra odăii unde se 
află baronul. 

— Păi tocmai pentru asta ar fi nostim, zise Henri. 

Şi înşfăcând-o pe Juliette în braţele sale herculeene, 
străbătu apartamentul, în timp ce ea spunea: 

— Vai, Henri, ce idee ţi-a venit! Ce te-a apucat? Eşti un 
monstru, zău aşa! Apoi, înlănţuindu-l cu braţele pe după 
gât, adăugă: Dar tocmai pentru asta te iubesc, nătărăule! 

Luizzi îi văzu îndreptându-se către camera nupţială, al 
cărei prag îl trecură. Într-un moment de groază şi de 
indignare, baronul vru să strige şi, într-adevăr, scoase un 
strigăt cumplit. Imediat, toată acea viziune delirantă 
dispăru. Simţi cum se scufundă într-un întuneric profund, 
nu mai văzu nimic, nu mai auzi nimic, nu mai simţi nimic. 
Apoi, dintr-odată, deschise ochii şi văzu... 


VI. 
Intâlniri 


li văzu pe Juliette, pe Henri şi pe Caroline aplecaţi 
deasupra lui şi împiedicându-l să-şi zdrobească membrele 
în acele groaznice convulsii care, în tetanos, urmează după 
etapa de înţepenire. În ciuda durerilor cumplite pe care le 
simţea, îşi păstrase - aşa cum se întâmplă adesea în 
această inexplicabilă boală - perfecta percepere a tot ceea 
ce se petrecea în jurul lui, precum şi deplina sa judecată. 
Văzându-i pe Henri şi pe Juliette alături, îngrijindu-l cu 
multă atenţie, baronul trebui să recunoască faptul că, 
vreme de câteva ceasuri, fusese victima unui delir 
extravagant şi, în acel moment, o idee care-i trecu brusc 
prin minte îl făcu să-şi dea seama de primejdia stării sale. 
Îşi aminti că, în două rânduri, fusese socotit nebun. Abia 
atunci înţelese că, fiind fără încetare obsedat de revelaţiile 
diavolului, orice lucru sigur era pus de el la îndoială, orice 
adevăr i se părea minciună. Că explica prin crimă şi prin 
viciu tot ce nu-şi putea explica altfel. Atunci, teama de a 
vedea acea propensiune a spiritului său oprindu-se la o 
idee fixă, şi preschimbându-se în nebunie, puse cu atâta 
putere stăpânire pe baron, încât se hotărî brusc să nu 
încerce a mai afla diversele mistere ale vieţii, ci să se 
comporte ca un om obişnuit, conducându-se nu după 
falsele lămuriri ale diavolului, ci după propria sa judecată şi 
să privească lucrurile şi oamenii numai prin latura lor bună. 
Dar poate că Luizzi a făcut atunci faţă de diavol ceea cea 


făcut Orgon faţă de Tartuffe. Când ipocritul a părăsit casa 
burghezului credul, acesta a strigat: „Gata, renunţ la toţi 
oamenii de bine!” Odată ce Luizzi se hotărî să-şi scoată din 
minte acea manie de a şti tot, strigă în sinea lui: „De acum 
încolo, voi crede că toţi oamenii sunt numai oameni de 
bine!” 

Convalescenţa, destul de grea după acea boală gravă 
mult prea rar urmată de vindecare, i-a risipit toate temerile 
baronului pe care maladia le făcuse să crească, până ce 
ajunsese să aibă acea cumplită viziune. Henri era faţă de el 
de o atenţie deosebită, iar Juliette îi ţinea o fidelă 
companie, citindu-i, discutând cu o blândeţe, cu o graţie şi 
o modestie care nu se dezminţiră nicio clipă. Baronul nu 
avea ochi decât pentru ea; căci farmecului acelei societăţi 
plăcute i se adăuga întotdeauna acea atracţie magnetică 
pe care baronul o simţea fără voia lui. In sfârşit, când fu în 
stare să iasă, era aproape îndrăgostit de Juliette sau mai 
bine-zis, pentru a reveni la ciudata pasiune pe care i-o 
inspira această fată, o dorea ca un seminarist şi se temea 
de ea ca un copil. 

Dar iată că în situaţia baronului avu loc o notabilă 
schimbare. De îndată ce l-a trimis pe marchizul de Bridely 
ca să afle cum se mai simţea de Mareulilles, acesta îl trimise 
şi el imediat pe tânărul du Bergh ca să se informeze despre 
sănătatea lui Armand. Aceste vizite se înnoiră în fiecare zi, 
din ambele părţi. Gustave găsi modalitatea de a-i spune 
doamnei de Marignon, la care locuia de Mareuilles de când 
îi devenise ginere, că el, marchizul de Bridely, avea acum o 
rentă de şaizeci de mii de livre, adică aproape două sute de 
mii de franci, şi această mărturisire îi scuză toate păcatele 
trecute; tentativa lui de escrocherie deveni o nebunie a 
tinereţii; se obişnuiră să-l vadă tot mai des şi chiar dacă nu 
se număra printre intimii casei, lăsau să le scape - cu 
oarecare vanitate - numele marchizului de Bridely, în faţa 
tinerilor de neam care frecventau casa doamnei de 
Marignon. Ba unii chiar murmurară că tânăra şi frumoasa 
doamnă de Mareuilles regreta, dacă nu persoana şi averea 


lui Gustave, cel puţin titlul său de marchiz. Pe de altă parte, 
Luizzi primise cu multă politeţe vizitele, la început 
ceremonioase, apoi din ce în ce mai amicale, ale tânărului 
Edgard du Bergh. Aerul fin şi blând al acelui copilandru 
care-şi lăsa mereu ochii în jos, întocmai ca o fată, şi care 
vorbea cu un glas subţire şi melodios, îi plăcu baronului. L-a 
invitat să vină pe la el şi tânărul a profitat de invitaţie. Din 
toată povestea asta a rezultat un fel de apropiere prin 
intermediari între Luizzi şi domnul de Mareuilles; baronul, 
nedorind să împingă lucrurile mai departe, dar fiind un om 
care cunoştea regulile înaltei societăţi, prima oară când a 
ieşit din casă a făcut o vizită adversarului său, a cărui 
vindecare era mult mai puţin avansată decât a sa. 
Impăcarea celor doi bărbaţi, care se bătuseră cu atâta 
curaj, avu loc imediat, cu atât mai mult cu cât nu voiseră să 
se omoare unul pe celălalt şi cu cât nu aveau niciun fel de 
motiv ascuns de ranchiună. Dacă Mareulilles şi Luizzi ar fi 
fost rivali în vreo funcţie politică, s-ar fi invidiat pentru 
succesele avute în faţa femeilor, pentru caii sau pentru 
croiala impecabilă a hainelor lor, poate că s-ar fi urât de 
moarte. După ce l-a văzut pe de Mareulilles, Luizzi a vrut s-o 
vadă şi pe doamna de Marignon, care l-a primit cu graţia 
femeii ce ştie să uite şi să-şi aducă aminte numai de ceea 
ce trebuie. Luizzi se strădui să regăsească în acea bătrână 
doamnă ce se ţinea atât de bine, era atât de aşezată şi de 
demnă, pe zvăpăiata, pe desfrânata Olivia şi băgă de 
seamă că sub aparenţa ei de femeie neînduplecată se 
ascundeau multă indulgență şi îngăduinţă faţă de 
mironosiţele de care era înconjurată şi pe care le detesta. 

Doamna du Bergh, care se afla acolo, îi mulţumi lui Luizzi 
pentru buna primire pe care i-o făcuse fiului ei. O regăsi şi 
pe doamna de Fantan, care-l anunţă că fata ei se măritase, 
apoi se întâlni cu tânăra doamnă de Mareulilles. Luizzi plecă 
de la doamna de Marignon împăcat cu toată acea societate 
pe care diavolul i-o arătase a fi atât de odioasă. 

De altfel, de când o părăsise - după prima lui boală- 
baronul se găsise adesea în contact cu viciile ridicole şi 


grosolane ale burgheziei, încât se simţi în elementul lui în 
atmosfera elevată şi plăcută din acel salon. Ascultă cu 
deosebită plăcere cuvintele măgulitoare şi elegante ale 
oamenilor din înalta societate şi îşi făgădui să n-o mai ia 
iarăşi de la capăt cu cercetările lui, în acea plăcută sferă. 

Nu trecuseră decât câteva zile de la prima ieşire din casă 
a baronului, când iată că primi o scrisoare de la notarul 
Barnet, care părăsise Parisul la două zile după faimosul 
duel al lui Luizzi. În acea scrisoare, notarul îl conjura pe 
baron să vină la Toulouse să-şi pună ordine în afacerile 
sale, vorbindu-i despre un proiect care-i surâse grozav 
baronului. Deputatul unui arondisment, unde Luizzi avea 
cele mai bogate proprietăţi, murise, aşa că urma să aibă loc 
o nouă alegere. Barnet, care dispunea de un mare număr 
de voturi, nu vru să le dea nici candidatului de extremă 
stângă, nici candidatului legitimist. În plus, nu vru, din 
motive de ură personală, să le dea candidatului ministerial, 
care pusese mâna şi pe slujba de administrator particular 
pe care Barnet ar fi vrut-o el. Aşa că-i oferi toate voturile 
sale baronului, pe care îl asigură de succes, dacă era ispitit 
să-şi încerce norocul. Baronul citi acea scrisoare familiei 
sale, din care aproape că ajunsese să facă parte şi Juliette, 
şi, cu un viu sentiment de plăcere, o văzu pentru prima 
oară pe acea tânără însufleţindu-se la ideea de a se vâri în 
politică şi înfăţişându-i un strălucit tablou al carierei care-l 
aştepta. Luizzi se lăsă deci câştigat de entuziasmul Juliettei; 
pe parcurs însă, îşi aminti la ce investigaţii erau supuşi 
nefericiţii candidaţi şi se temu că trecutul său nu era chiar 
aşa de uşor de explicat alegătorilor burghezi, care erau de- 
a dreptul fanatici. Totuşi, o ciudată descoperire şi un 
eveniment nu mai puţin bizar îl făcură să accepte. După 
câteva zile, aflându-se la doamna de Marignon, vorbi pe un 
ton destul de detaşat despre candidatura ce i se oferea. 
Imediat, izbucniră din toate părţile felicitări pentru norocul 
lui. 

— Vei fi ales, nu-i aşa? îi spuse un domn bătrân cu figura 
aristocratică. A venit vremea ca Franţa să fie reprezentată 


de câteva nume care să-i amintească, în sfârşit, că toată 
gloria ei nu aparţine acestei epoci. Familia Luizzi datează 
de pe vremea războiului albigenzilor. O găseşti mereu 
alături de familiile de Levis şi de Turenne, în timpul acelor 
memorabile evenimente. 

— Ar fi de asemenea timpul, dragă domnule d'Andely, 
zise doamna de Mareuilles, ca deputaţii noştri să nu mai fie 
toţi nişte avocaţi de canton, medici de ţară sau negustori 
de fier şi de bumbac. Acei domni, cu hainele lor cafenii, cu 
lenjeria murdară şi cu mâinile fără mănuşi, ne năpădesc 
saloanele; se duc la rege, se duc la miniştri şi peste tot se 
simt ca la ei acasă. Şi o biată femeie n-are ce discuta cu ei, 
decât doar dacă n-o interesează impozitul pe sare sau 
tariful vămilor. Deputaţii ăştia nu dansează, nu ascultă, nu 
ştiu nimic şi nu râd. 

— E adevărat, dar votează, zise o doamnă care era 
renumită pentru vorbele ei de duh; asta-i treaba lor cea mai 
importantă. 

— Şi mai ales a miniştrilor, adăugă un domn care, la 
rându-i, era renumit pentru opiniile sale îndrăzneţe. 

— Îmi pare rău, dragă Lidie, spuse o femeie tânără al 
cărui chip Luizzi nu i-l putu vedea, fiindcă şedea după 
fereastră şi faţa îi era ascunsă de o pălărie mare, dar a 
cărei voce îl frapă, îmi pare rău, dar nu pot fi de aceeaşi 
părere cu tine. Ai face bine să nu ne răpeşti ultimii bărbaţi 
care ne mai rămân în saloane şi să nu-l sfătuieşti pe 
domnul baron să meargă să se piardă în acea mulţime de 
„onorabili mult prea onorabili” care asudă din greu, 
împuţind, încă de la intrare, întregul salon. E un rău care se 
întinde, o miasmă care se impregnează. Şi iată, soţul meu, 
care abia are vârsta permisă pentru a-şi ocupa scaunul în 
Camera pairilor, soţul meu a şi început să se molipsească 
de această manie. Când se întoarce de la o şedinţă de la 
înalta Cameră, e la fel ca domnul de Mareuilles, când se 
înapoiază de la Jockey-Club: soţul meu miroase a politică, 
iar al dumitale a tabac. Îmi place aproape tot atât, cât un 
căpitan din garda naţională. 


Luizzi încercă să-şi aducă aminte unde mai auzise acea 
voce, când îi răsună în urechi un alt glas îndrăzneţ şi 
baritonal, al unei alte femei care, neasemuit de frumoasă, 
în adevărata accepţie a cuvântului, replică imediat, cu un 
fel de impetuozitate pătimaşă: 

— Ce vrei să facă bărbaţii în epoca noastră, dacă nu se 
ocupă de treburile politice? Scopul oricărui om care-şi dă 
seama de inteligenţa sa nu este - întotdeauna şi în orice loc 
- de a-şi impune superioritatea în faţa rivalilor săi şi de a-şi 
crea un nume pe care toţi să fie obligaţi să-l cunoască? 
Singura care poate duce astăzi la orice este cariera politică. 
Deci, orice bărbat care are o oarecare ambiţie trebuie s-o 
urmeze. 

— Dacă o luăm aşa, zise tânăra femeie pe un ton destul 
de acru, o să vi se pară grozav că, în abominabilele zile ale 
Revoluţiei, un bărbat de onoare a alergat după acel renume 
de care vorbiţi. Văd că sunteţi de acord ca un gentilom să 
devină, de pildă, soldatul lui Bonaparte, pentru a ajunge să 
aibă un epolet de general pe umăr sau un baston de 
mareşal în mână, şi ca un vechi marchiz de pe vremuri să 
se facă senator, numai ca să ajungă conte al Imperiului... 

— Sigur, doamnă. 

— lată nişte sentimente care mă miră din partea contesei 
de Cerny, din partea fiicei vicontelui de Assimbret, din 
partea unei femei care poartă două dintre cele mai preţuite 
nume ale Franţei. 

— Dar care pe mine nu mă miră, răspunse cu dispreţ 
superba femeie, de a nu le vedea împărtăşite de contesa 
de Lemee. 

— Contesa de Lemee! strigă Luizzi. (Domnişoara 
Turniquel, îşi spuse în sinea sa, ca şi cum ar fi vrut să 
isprăvească ideea doamnei de Cerny.) 

— Chiar eu, domnule baron, zise tânăra, salutându-l pe 
Luizzi; eram curioasă să ştiu dacă mă veţi mai recunoaşte. 

— A, vă cunoaşteţi? zise doamna de Marignon, vrând să 
îndrepte pe alt făgaş discuţia dintre cele două doamne, 
care luase o întorsătură cam neplăcută. 


— Am petrecut câteva zile împreună la domnul de Rigot, 
unchiul meu, zise doamna de Lemee. Nădăjduiesc, domnule 
de Luizzi, că dumneavoastră nu-l veţi da în judecată, aşa 
cum a făcut el. De altfel, să ştiţi că a pierdut procesul şi 
sunt încântată. Într-un fel, e şi vina unui oarecare domn 
Bador, căruia i l-a încredinţat. Dar, deşi neîndemânarea 
acestuia m-a făcut să pierd nişte frumoase nădejdi de 
moştenire, îi mulţumesc totuşi acelui domn pentru că a 
făcut în aşa fel, încât să nu mai existe nicio discordie între 
noi. 

Luizzi asculta admirând imperturbabilul aplomb al fostei 
domnişoare Ernestine Turniquel, când cea căreia i se 
spunea contesa de Cerny, îi zise lui Luizzi: 

— Ah! L-aţi cunoscut pe domnul... de Rigot? 

— Am avut această onoare, răspunse rece baronul, care 
dorea să treacă de partea doamnei Lemee, cu scopul ca şi 
ea să-l menajeze la rându-i, încercând, între timp, să-şi 
aducă aminte unde mai auzise el numele de Cerny. 

— Vă felicit în mod sincer, domnule, spuse contesa, pe 
un ton aproape obraznic, privindu-l cu atenţie pe Armand 
de Luizzi. 

Doamna de Marignon, vrând din nou să abată discuţia 
pornită pe seama domnului Rigot, îi spuse lui Luizzi: 

— Şi n-am putea să ştim şi noi în ce departament socoţi 
că veţi fi ales? 

— În Aude, zise Luizzi, la N. 

— Dar acolo ai un concurent teribil, zise bătrânul care 
vorbise primul. 

— Pe cine, dragă domnule d'Andely? întrebă doamna de 
Marignon. 

Acest nume fu - pentru Luizzi - un prilej de mirare, drept 
pentru care începu a face nişte reflecţii supărătoare, 
văzându-l la doamna de Marignon, şi încă în mare 
intimitate, pe tatăl nefericitei Laura, când acesta reluă: 

— Oh, domnule baron, aveţi un concurent teribil, un om 
care poate conta pe eforturile tuturor prietenilor noştri 
politici. 


— Şi domnul acestea este... 

— Domnul Carin, zise marchizul. 

— Domnul Carin? Cel care... 

— Deci, îl cunoşti şi pe el? întrebă contesa, cu un interes 
care cam bătea la ochi. 

— Da, destul de bine... destul de bine! răspunse Luizzi, 
devenit gânditor la auzul tuturor acelor nume evocate unul 
câte unul, ca pentru a-l lovi cu zeci de amintiri dureroase. 

— Ah, replică doamna de Cerny, iată ce numesc eu un 
om de inimă şi de înaltă capacitate. Cu un caracter mai 
puţin ferm decât al lui, şi-ar fi stricat viaţa. Insurat cu o 
cretină, care până la urmă a înnebunit, domnul Carin a 
trecut prin astfel de necazuri, încât un altul şi-ar fi dat 
duhul. 

— Cel puţin, nevastă-sa n-a mai avut când să-i pună 
coarne, zise baronul plin de amărăciune. 

Toată lumea izbucni în râs, iar doamna de Cerny se înroşi 
până în albul ochilor. 

— Ei, zise râzând doamna de Fantan, nebuniei i se iartă 
orice; biata femeie nu-şi dădea seama ce făcea. Pe de altă 
parte, Cerny s-a preocupat destul de ea înainte de a se 
însura cu dumneata şi ştii că proastele obiceiuri nu se pierd 
chiar atât de uşor. 

Aceste cuvinte îi amintiră lui Luizzi că domnul conte de 
Cerny încercase să fie mai puţin grosolan, decât ceilalţi 
bărbaţi care o înconjurau pe doamna Carin. In vreme ce-şi 
scormonea aceste amintiri, privirile echivoce ale celorlalţi 
lunecau dincolo de pereţi, ca nişte fulgere îndepărtate. 
Doamna de Cerny le opri într-o clipă, spunând: 

— Orice ar fi fost, domnul Carin a încercat să uite de 
nenorocirea sa, preocupându-se de tot felul de lucruri 
nobile, şi a izbutit. Ah, domnule baron, dacă domnul Carin 
este concurentul cu care trebuie să lupţi, mai bine lasă-te 
păgubaş de pe acum! 

— Eu totuşi voi încerca, zise Luizzi, cu o energie al cărei 
secret nu-l bănuia nimeni şi care provenea din indignarea 
iscată în el de elogiile contesei de Cerny aduse domnului 


Carin şi de calomnia adusă de ceilalţi nefericitei Louise; voi 
încerca şi poate că nu voi fi chiar atât de ghinionist, cum 
credeţi. 

— Aveţi un curaj pe care îl admir, zise contesa de Cerny. 

— Să vă faceţi provizii serioase de un astfel de curaj, zise 
bătrânul d'Andely, căci domnul Carin mi-a scris că mai are 
un concurent de temut, un bogat proprietar de forje din 
ţinut, un oarecare căpitan Felix Ridaire. 

— Felix Ridaire? repetă Luizzi. 

— Da, şi domnul Carin e cu atât mai neliniştit, cu cât a 
auzit spunându-se că acest Ridaire este un bărbat de o 
capacitate de necontestat şi de o cinste mai presus de orice 
bănuială. 

— Căpitanul Felix Ridaire, repetă Luizzi, cu un surâs 
dispreţuitor. 

— Şi pe ăsta îl cunoşti? strigară toţi, din toate colţurile 
salonului. 

— Da, răspunse Luizzi la fel de energic; îl cunosc şi-l voi 
combate şi pe acest concurent, la fel ca şi pe celălalt. 

— Domnule, dar dumneata cunoşti toată lumea de pe 
pământ, zise râzând contesa de Cerny. 

Luizzi se apropie de ea, în vreme ce câteva persoane se 
ridicară, împingându-şi cu zgomot scaunele. 

— Şi cred că am avut onoarea să vă cunosc şi pe 
dumneavoastră, îi spuse el, încet, contesei. 

Aceste cuvinte ale baronului îi fuseseră dictate de un 
sentiment de ciudă împotriva tuturor elogiilor acordate cu 
atâta dărnicie, unor oameni pe care-i ştia bine cât erau de 
josnici şi de nedemni. Pe de altă parte, dacă numele 
doamnei de Cerny îi amintise lui Luizzi de povestea 
doamnei Carin, numele de Assimbret i-l readuse în minte pe 
vicontele destrăbălat, unul dintre obişnuiţii casei Beru, ce-i 
furase lui Libert inima Oliviei sale şi care-l alungase cu 
atâta mânie, pe bădăranul de Bricoin. O vagă dorinţă de a o 
tulbura pe acea femeie, îl împinse pe baron să continue. 

— AŞ putea, doamnă, să vă explic cum o femeie ca 
dumneavoastră, uitând cu indulgență poziţia pe care o 


datorează domnului conte de Cerny, o frecventează - 
desigur, numai din indulgență - pe doamna de Marignon, şi 
asta fiindcă sunteţi fosta domnişoară de Assimbret. 

— Cum, domnule, spuse contesa pe un ton alarmat şi 
aruncând o privire semnificativă spre doamna de Marignon, 
cunoşti... 

— Foarte multe lucruri, zise Luizzi, încurajat de efectul pe 
care-l produsese; şi cred că aş putea să vă liniştesc şi în 
legătură cu atenţiile domnului de Cerny faţă de nefericita 
doamnă de Carin. 

Acele vorbe, prin care Luizzi nu făcea aluzie decât la 
nevinovăția bietei Louise, de care era absolut sigur, părură 
să aibă o cu totul altă semnificaţie pentru doamna de 
Cerny; o roşeaţă subită îi năpădi chipul. ÎI privi pe Luizzi cu 
o spaimă ciudată şi bâlbâi cu voce schimbată: 

— E cu neputinţă... domnule... dumneata nu poţi şti 
despre ce e vorba! 

— Ştiu, doamnă, ştiu tot, replică Luizzi, încântat de a 
împinge până la capăt această mistificare, al cărei succes 
fusese atât de neaşteptat pentru el. 

Şi, în vreme ce doamna de Cerny îl urmărea cu o privire 
speriată, el o salută şi ieşi, spunându-şi: „Deci nu există 
nicio femeie despre a cărei viaţă secretă să vorbeşti, fără 
să-i trezeşti amintirea fie a unor remuşcări, fie a ruşinii!” 
Această reflecţie îl întristă atât de mult pe Luizzi, încât fu 
gata să creadă tot ce i se năzărise, în timpul bolii, în 
legătură cu Henri şi cu Juliette. Se gândi totuşi că despre 
doamna Carin nu avea alte informaţii, decât cele pe care le 
citise în manuscrisul acelei nefericite. Îşi aminti că diavolul 
nu-i spusese dacă cele citite erau adevărate sau nu şi că 
povestea Louisei cam aducea cu o idee fixă. Pe de altă 
parte, îşi spuse că, presupunând chiar că acea povestire n- 
ar fi fost rezultatul unei nebunii, era destul de firesc ca 
doamna Carin să nu mărturisească o slăbiciune care s-ar fi 
transformat într-o armă împotriva ei. Aşa că, drept urmare 
a acestei raţiuni, indignarea baronului împotriva domnului 
Carin şi a căpitanului Félix se potoli, de îndată ce în sufletul 


lui se strecură îndoiala. Şi hotărârea pe care o luase, la un 
moment dat, de a se servi împotriva lor de ceea ce ştia, în 
lupta sa electorală, i se păru cel puţin imprudentă. 

Intr-o astfel de dispoziţie se întoarse acasă. Nu se căi de 
faptul că se prevalase un moment de ceea ce ştia, când 
iată că, imediat după trăsura sa, o altă trăsură opri în faţa 
casei sale. Valetul deschise portiera şi baronul a putut 
observa că strălucitorul echipaj aparţinea unei femei. O 
mână elegantă, splendid modelată şi de o albeaţă 
uluitoare, întinse un bilet servitorului care închise portiera. 
Servitorul intră repede la portar şi-i dădu biletul, repetând 
ceea ce-i spusese stăpâna sa: 

— Dă-l imediat domnului baron de Luizzi! 

Apoi se urcă la spatele trăsurii şi-i strigă vizitiului: 

— Dă-i drumul! Acasă la noi! 

Şi echipajul dispăru, dus ca vântul de cei doi cai superbi. 
Baronului i se păru că recunoaşte vocea femeii şi nu se 
înşelase. Luă biletul şi-l citi: 


„Domnule 
Cuvintele pe care mi le-ai spus necesită o explicaţie 
grabnică între noi. Socot că mă adresez unui om de onoare, 
aşa că nu ezit să-ţi spun că te aştept astă-seară, la ora 
zece. Vom fi singuri. 
Léonie de Cerny” 


Acel bilet îl încântă atât de tare pe Luizzi, încât, la 
început, se gândi să-i răspundă; dar, reflectând mai 
îndelung, îşi spuse că ar fi foarte încurcat, dacă ar trebui 
să-i risipească îndoielile doamnei de Cerny. Fu nevoit a 
recunoaşte că puţinul pe care-l ştia despre relaţiile dintre 
conte şi Louise nu erau suficiente, pentru a linişti gelozia 
unei femei; căci sigur că era vorba de un sentiment foarte 
puternic, din moment ce contesa se hotărâse a face un 
asemenea demers; apoi îşi spuse că va trebui să-i 
mărturisească de unde aflase acele lucruri şi Luizzi nu avea 
de gând să-i spună în ce fel pătrunsese în ospiciul în care 


era internată doamna Carin. Până la urmă, ajunse la 
concluzia că ar fi mai uşor şi mai rezonabil să-i trimită un 
bileţel de scuză, drept pentru care se urcă în odaia lui, 
propunându-şi să mai reflecteze asupra acestui lucru. 

Îi găsi pe toţi la Caroline. Plănuiseră să meargă la Teatrul 
Porte Saint-Martin, unde se juca o nouă melodramă, şi toţi 
erau din cale-afară de bine dispuşi: Caroline era încântată, 
Juliette, de o veselie fermecătoare, la fel şi Henri. De altfel, 
Luizzi remarcase că manierele locotenentului se şlefuiseră 
binişor, în contact cu lumea bună; tânărul du Bergh şi 
marchizul de Bridely mergeau şi ei. Luizzi refuză să-i 
însoţească, pretextând că nu se simţea prea bine şi că, de 
altfel, văzuse acea piesă. Voia să fie liber, pentru a se 
putea hotărî dacă să se ducă sau nu la doamna de Cerny. În 
timpul mesei, vorbi despre vizita sa la doamna de 
Marignon; pomeni, cu afectare, de contesă, pentru a vedea 
dacă tânărul du Bergh putea să-i mai spună ceva despre 
ea. Se simţi satisfăcut, dacă nu în ceea ce priveşte 
curiozitatea, cel puţin în scopul pe care şi-l propusese, căci 
Edgard vorbi despre doamna de Cerny cu un entuziasm plin 
de înflăcărare, lăudându-i uimitoarea frumuseţe şi, cu cel 
mai profund respect, lăudându-i virtutea. Şi de data asta, 
Luizzi- ascultându-l pe du Bergh - scăpă ocazia şi nu 
observă tulburarea pe care o produse numele de Cerny 
asupra Juliettei. 

— Am văzut cât e de frumoasă, zise Luizzi; şi nu mă 
îndoiesc câtuşi de puţin de virtutea ei; dar nu cumva e 
geloasă? întrebă Luizzi. 

— Ea geloasă? strigă du Bergh; câtuşi de puţin, te asigur! 
înţelegându-se cât se poate de bine cu contesa, nimeni nu 
duce o viaţă mai independentă ca soţul ei; nu e geloasă din 
fire, dar nici contele nu-i dă prilejul să fie. După ce a fost 
unul dintre oamenii cei mai la modă din Paris, şi-a schimbat 
complet modul de viaţă. Acum e plin de ambiţii; şi cum 
soţia sa are şi ea această patimă mai mult decât alte femei, 
află că se înţeleg de minune. 

Acele informaţii nu concordau cu spaima contesei, 


pricinuită de vorbele aruncate de Luizzi despre aşa-zisa 
idilă dintre domnul de Cerny şi doamna Carin. Rămase deci 
la fel de perplex şi-i lăsă pe ceilalţi să se pregătească 
pentru teatru, unde urmau să vadă grozăviile din Turnul din 
Nesle, pe atunci o mare noutate. Toţi se duseră să se 
îmbrace. Numai Juliette rămase singură, în salon, cu 
baronul, care se gândea la ale lui. Deodată, smulgându-l 
din reverie, fata îi zise foarte simplu: 

— Mi-e teamă că n-o să ne prea amuzăm la spectacol, 
fiindcă văd că dumneata n-ai mai avut curajul să-l vezi a 
doua oară, însoţindu-ne. 

— N-ai dreptate, zise Luizzi cu nonşalanţă. Dimpotrivă, 
piesa stârneşte un viu interes şi dacă nu m-aş fi simţit atât 
de slăbit... 

— Şi care-i subiectul acestei piese? 

— Subiectul... zise Luizzi, privind-o pe Juliette... Pe legea 
mea, e destul de greu să ţi-l explic... Las autorului grija de 
a-şi asuma sarcina asta... 

— E vorba de o regină a Franţei, zise Juliette, o regină 
care avea amanți... 

— Şi care, după nopţile de beţie şi de orgie, îi arunca în 
Sena, completă baronul. 

Chipul Juliettei se lumină brusc, ochii îi străluciră sălbatic 
şi un surâs cald îi înflori pe buzele pline. Baronul fu izbit de 
ideea care-i veni brusc, şi anume că o fire cum era a 
Juliettei putea să explice ferocitatea şi dezmăţul reginei 
Jeanne de Bourgogne. Împins de dorinţa neîncetată pe care 
această fată o trezea în el, se apropie de ea şi-i zise: 

— In drama asta sunt zugrăvite de minune plăcerile 
frenetice, sărutările pătimaşe şi toate acele sminteli în care 
te aruncă dragostea; sunt absolut sigur că acel tablou te va 
surprinde. 

Juliette ridică spre Luizzi nişte ochi umezi, unde privirea îi 
tremura ca razele unei stele în ceaţă. Armand fu - ca să 
spunem aşa - inundat de acea lumină şi, fără să-şi dea 
seama ce face, o cuprinse pe Juliette în braţele sale; apoi, 
mai cutezător ca altădată, o aşeză pe genunchi, îi căută 


lacom buzele şi-o sărută. Juliette păru că se topeşte sub 
acel sărut; dar, smulgându-se din braţele lui, fugi, strigând: 

— Oh, nu! Nu, nu! 

Poate că baronul s-ar fi hotărât s-o urmeze pe Juliette la 
spectacol, convins că fata ascundea, sub rezerva ei, o 
dragoste care o devora şi care ar fi făcut-o să-i cedeze chiar 
în aceeaşi seară, dacă ar fi ştiut să profite de exaltarea pe 
care avea să i-o creeze acel Turn din Nesle; dar chiar în 
momentul în care se zbătea între dorinţa de a o poseda pe 
Juliette şi obligaţia de a da curs invitaţiei contesei, primi un 
nou bileţel, în care erau scrise următoarele: 


„Domnul baron de Luizzi nu mi-a spus dacă va veni sau 
nu. Aştept răspunsul său şi-l aştept mai ales pe domnul de 
Luizzi. 

Léonie” 


Încă o dată baronul îşi spuse că n-ar fi bine să abuzeze 
de slăbiciunea prietenei surorii sale. Şi ca să nu cedeze unei 
noi tentaţii, răspunse imediat că va avea onoarea de a se 
prezenta la ora zece la doamna contesă de Cerny. 

În vremea asta, Luizzi îi auzi pe Henri şi pe Caroline 
discutând veseli şi râzând în camera lor, unde probabil că 
isprăviseră de mult cu îmbrăcatul. Juliette intră în salon 
odată cu ei şi tot auzindu-i chemându-se cu acea dulce 
familiaritate a căsniciilor fericite şi tot văzându-i apropiindu- 
se, cam prea des, unul de altul, se îndreptă către baron şi-i 
spuse: 

— Trebuie neapărat să-ţi vorbesc astă-seară! 

— La ce oră? 

— După ce ne întoarcem de la spectacol. 

— Dar va fi miezul nopţii, zise Luizzi, care socoti în gând 
cam cât putea să stea la doamna de Cerny. 

— Fie şi la miezul nopţii... Cu cât mai târziu, cu atât mai 
bine! zise Juliette. 

— Unde te voi vedea? 

— În odaia mea, dacă nu ţi-e frică să urci acolo, atâta 


vreme cât mie nu mi-e teamă să te primesc în ea. 

Luizzi făcu un semn că e de acord şi căută mâna Juliettei, 
care şi-o retrase, spunând pe un ton deosebit şi oftând 
puternic: 

— Vom vedea... Vom vedea... 

Gustave şi Edgard îşi făcură şi ei apariţia şi în curând 
plecară cu toţii. Rămas singur, Luizzi începu să reflecteze la 
cele două întâlniri şi iată cam la ce se gândi: „Cu cât 
privesc mai mult lumea, cu atât observ că în viaţa 
oamenilor cel mai mult loc îl ocupă dragostea, sau mai 
bine-zis ceea ce trece drept dragoste. Femeile nu se ocupă 
de nimic altceva, fie legitim, fie nelegitim. Or, ar fi dificil ca 
ele să se ocupe atâta de dragoste, dacă nu s-ar amesteca 
în ea şi bărbaţii; numai că ei se prefac a nu se gândi prea 
mult la ea, nu din discreţie, ci din vanitate şi ca să fie priviţi 
ca nişte spirite grave şi aşezate. Mi se pare că rolul de 
curios, pe care-l tot joc de atâta vreme, e cam nătâng. lată 
o dublă ocazie de a ieşi din el. Juliette va fi a mea oricând 
voi vrea, chiar şi în noaptea asta dacă am chef; dar o 
femeie a cărei înfrângere m-ar încânta în cu totul alt mod, 
ar fi doamna de Cerny, o femeie virtuoasă, o femeie cu idei 
preconcepute; sigur că un asemenea succes ar fi un triumf 
măgulitor şi un fel cu totul deosebit de a-ţi petrece timpul”. 

Pentru a înţelege mai bine acest capriciu al baronului, 
care o abandona pe Juliette, gândindu-se la doamna de 
Cerny, trebuie să spunem că acea fată atât de ciudată, nu 
acţiona decât asupra simţurilor baronului şi că, de îndată ce 
nu mai era de faţă, nu mai rămânea nimic din acea atracţie 
fizică, ce-l domina pe baron. 

Doamna de Cerny avea, dimpotrivă, toate atracțiile unui 
nume ilustru, ale unui spirit elevat, ale unei bune reputaţii 
care aţâţă întotdeauna dorinţa unui bărbat, şi Luizzi, încă 
tulburat de discuţia cu Juliette, transferă asupra castei 
Léonie de Cerny toate dorinţele pe care i le aţâţase acea 
fată exaltată. Aşa că Luizzi se tot gândi la posibilitatea de a 
o avea pe contesă, dar se gândea degeaba, fiindcă nu 
întrevăzu niciun mijloc de a-şi vedea planul realizat. Ce să-i 


spună acelei femei? După ce făcuse pe finul şi pe delicatul, 
n-ar fi avut acum aerul unui prost neavând ce-i istorisi? 
Această teamă de ridicol amestecându-se în gândurile sale, 
baronul îşi zise că toate confidenţele diavolului făcute până 
atunci nu-i arătaseră decât fapte din trecut şi niciuna care 
să-l călăuzească în viitor. Se hotărî deci să cunoască viaţa 
doamnei de Cerny, pentru a se folosi de cele aflate în vizita 
pe care urma să i-o facă. Fiind deci singur, îl chemă pe 
diavol; acesta apăru imediat, dar Luizzi nu-şi crezu ochilor 
când îl văzu, până într-atât de ciudată îi era înfăţişarea. 


VII. 
Un abate 


Purta ciorapi de mătase de un negru mat, care-i scoteau 
în relief piciorul rotund şi glezna subţire, picioare atât de 
preţuite de bunicile noastre; avea un pantalon de caşmir 
negru, foarte strâns sub genunchiul de altfel foarte delicat; 
avea un pântece şi nişte şolduri cam durdulii. O vestă de 
mătase neagră, o cravată scurtă şi îngustă, peste care 
atârna o bărbie dublă; un chip trandafiriu, proaspăt şi 
surâzător; o gură mică, dinţi încântători, plete lungi şi uşor 
ondulate; ochi ipocriţi, mâinile albe şi parfumate, lenjerie 
de o mare fineţe şi de o albeaţă sclipitoare, dar nescrobită, 
acea invenţie îngrozitoare care transformă cea mai fină 
pânză în carton; şi, în sfârşit, o mică redingotă neagră, 
încheiată la un singur rând de nasturi. Dacă nu era diavolul, 
ar fi fost un preot adorabil; lucru foarte greu de ghicit, 
fiindcă îşi ascunsese copitele în cei mai minunaţi şi mai 
eleganţi pantofi, mici, înguşti, strălucitori, lucraţi mai mult 
decât dumnezeieşte. 

Cu toate că n-ar fi vrut să-l întrebe, Luizzi nu se putu 
totuşi abţine să nu se mire de înfăţişarea pe care şi-o luase 
diavolul. 

— la spune, de unde vii îmbrăcat astfel? 

Diavolul îi răspunse pe un ton blând şi melodios: 

— Am îmbătat criţă un arhiepiscop neamţ şi un canonic. 

— Frumoasă treabă pentru unul ca tine. 

— E unul dintre lucrurile cele mai dificile pe care le-am 


încercat! Am crezut că niciodată n-am să-i pot împinge la 
acest dulce păcat de moarte, pe care voi îl numiţi lăcomie 
şi din care face parte şi beţia. 

— Probabil că a fost vorba de nişte oameni care toată 
viaţa lor n-au băut decât apă. 

— Ba dimpotrivă, stăpâne, doi găligani care erau atât de 
obişnuiţi cu vinul, încât, la un moment dat, au fost gata să 
mă bage ei pe mine sub masă. 

— Şi ce interes aveai să-i îmbeţi astfel, din moment ce în 
fiecare zi trag atât de zdravăn la măsea? 

— Pentru că ei nu se îmbată niciodată şi iată în ce constă 
mustrarea de conştiinţă pentru aceşti iezuiţi înrăiţi. Într- 
adevăr, Cel-de-Sus i-a spus omului să mănânce ca să 
trăiască şi să bea atât cât să-şi potolească setea. Nu le-a 
spus oamenilor: „Băgaţi în voi zilnic o livră sau două de 
mâncare şi beţi cel puţin o sticlă de vin!” Eu ştiu că le-a zis 
ca fiecare să bea şi să mănânce atât cât are nevoie. Or, 
află, stăpâne, că arhiepiscopul şi canonicul lui şi-au 
obişnuit, treptat, stomacurile, cu o asemenea nevoie de 
mâncare şi de băutură, încât te-ai cruci, nu alta. Ei doi erau 
în stare să înfulece mâncarea pentru douăsprezece 
persoane, servită dimineaţa, la prânz şi seara, şi să dea pe 
gât cincizeci de sticle mici cu vin de Bordeaux, ca pe-un 
nimic. 

— Dar asta e o lăcomie îngrozitoare! 

— Mă rog, fie şi lăcomie! Dar nu din plăcerea de a mânca 
şi de a bea ce e mai bun, pentru că din asta nu capeţi nici 
indigestie şi nici nu te îmbeţi. Or, ce face omul pe această 
lume, când greşeşte? Abuzează de ceva! Ce e, de fapt, 
păcatul? Excesul. Aşa că, în ziua în care câţiva îngeri rotofei 
vor dori să-şi dispute sufletul acestor doi prelați, îi voi 
înhăţa eu, pentru că nu vor mai putea spune că n-au 
mâncat şi n-au băut niciodată peste nevoile lor. Am 
prevăzut argumentul iezuistic de care un adversar abil s-ar 
fi putut servi în această circumstanţă şi l-am distrus 
dinainte. Fiindcă i-am lăsat pe cei doi sacerdoţi beţi morţi, 
căzuţi sub masă şi culcaţi unul peste altul, în formă de 


cruce, întru marea glorie a Domnului! 

Luizzi îl ascultă pe diavol cum vorbea şi-şi dădu seama că 
era cherchelit, după felul cum se bâlbâia. Nu mai era 
diavolul sumbru şi grav care istorisise povestea Eugeniei, 
nici diavolul sceptic şi ironic care-l urmărea cu sarcasmele 
lui usturătoare; era un diavol nostim, gentil, împopoţonat şi 
parfumat. Aşa că-i zise: 

— Dragul meu, eu te credeam ocupat cu lucruri mult mai 
serioase, decât astfel de fleacuri! 

— Şi ce anume crezi că e mai serios pentru mine, decât 
să-i corup pe oameni? Ce, crezi că există o clasificare a 
viciilor, care să mă determine să mă ocup numai de unele 
dintre ele şi să le dispreţuiesc pe celelalte, cum faceţi voi, 
oamenii? Crezi că cel puternic, ameţit de puterea lui, care 
sacrifică liniştea unui stat doar ca să-şi facă o ambiţie, e 
pentru mine mai puţin demn de disprețuit decât omul de 
rând, care le strică odihna celor din casă, din pricina 
câtorva litri de vin? Îți închipui că eu fac vreo deosebire 
între doamna din lumea mare care-şi introduce copiii făcuţi 
cu amantul, în casa bărbatului ei şi desfrânata care-i duce 
pe ai săi, făcuţi cu cine se nimereşte, la „Copiii găsiţi”? 
Păstraţi pentru voi aceste amărâte deosebiri, fiindcă vă 
aparţin! 

— Crezi că morala noastră nu le condamnă la fel? 

— Doar n-ai să-mi spui mie că voi trăiţi în virtutea 
moralei voastre, fiinţe sărmane ce sunteţi! Voi nu trăiţi nici 
măcar în virtutea pasiunilor voastre! Căci, cea mai firească, 
la orice animal, e dragostea, iar voi o minţiţi fără încetare 
până şi pe cea pe care v-o inspiră orânduirea voastră. 

— Nu pricep. 

— Du-te în stradă, stăpâne; vezi o fetişcană tânără şi 
frumoasă foc, dar îmbrăcată în zdrenţe; e posibil ca totuşi 
s-o remarci; după cum e posibil să treci pe lângă una dintre 
acele creaturi serbede, coborâtă dintr-un jurnal de modă, 
cu glugă de mătase, pieptănată cu părul tot atât de lins ca 
o bucată de satin, strânsă într-un corset care-i face o talie 
ca un gât de sticlă, înfăşurată în şifoane şi museline 


scrobite, care-i fac nişte şolduri imposibile şi imorale, 
legănându-şi formele pe care nu le are şi pe care şi le 
exagerează în mod impudic, dincolo de amplele proporții 
ale lui Venus Callypige; şi imediat o părăseşti pe fetişcana a 
cărei frumuseţe naturală şi adevărată te-a frapat, şi începi 
să urmăreşti acel pachet de lenjerie albă şi de mătase 
strălucitoare. 

— Asta, zise Luizzi, ţine de iluzia optică. Aparenţele te 
înşală adesea... 

— Minţi, zise diavolul. Eşti sigur de ceea ce vezi. Există 
cutare femeie despre care ştii că noaptea nu mai are nimic 
de femeie în ea, decât sexul, dar la care te gândeşti cu 
asiduitate ziua, când îşi completează cu abilitate tot ceea 
ce-i lipseşte frumuseţii. O adori pentru corsetul care-i face 
un sân admirabil; pentru că un găinar (e un cuvânt inventat 
de voi) afirmă că are o crupă de iapă andaluză; faci o 
pasiune pentru talia ei strânsă în şireturi, ca un cârnat legat 
cu sfoară. Voi, stăpâne, nu iubiţi femeile; voi iubiţi 
cauciucul, scrobeala şi bumbacul! 

— Ei bine, fiindcă tot vorbim despre femei, ia spune-mi, 
ce părere ai despre contesa de Cerny? 

— O femeie înaltă, blondă, bine făcută, superbă, 
exceptând inima, căci se zice că este hotărâtă, îndrăzneață, 
ambițioasă. Într-adevăr, e o operă splendidă, sculptată în 
carne. Dacă vreodată se va hotărî să-şi ia un amant, şi-l va 
face sluga nu a dorințelor sale de iubire, ci a dorințelor sale 
de putere. Sau cel puţin aşa judecă lumea. 

— Ai spus: „Dacă vreodată se va hotărî să-şi ia un 
amant?” Deci, n-are încă niciunul? 

— Niciunul. 

— Imposibil! Atunci de ce s-a speriat atât de tare, când 
am ameninţat-o că-i voi dezvălui secretele? 

— Ei drăcie! Ascultă, stăpâne, tu crezi că femeile n-au 
alte vicii sau alte nefericiri de ascuns, decât numai cele 
legate de dragoste? Nu te-ai gândit că ridicolul poate uneori 
să le sperie mai mult decât ruşinea? 

— Cum? strigă Luizzi, aplecându-se spre diavol, care, 


întins într-un fotoliu, îşi descheiase nasturii de la jiletcă, 
răsuflând ca un om care se sufocă. Cum adică, zise Luizzi, 
contesa se află în imposibilitatea de a avea un amant? 

— Ţi-am spus că are un trup admirabil, că e una dintre 
acele femei în care se păstrează tipul primitiv al rasei lor 
originale, una dintre acele încântătoare naturi nordice 
venite din ţările slave; natură princiară, fecundă, splendid şi 
viguros alcătuită; ce mai, femeie până în vârful unghiilor. 

— Şi cu toate astea, singurul lucru care o preocupă e 
ambiția? 

— N-aş putea chiar spune că o preocupă, ci mai mult o 
distrează. 

— Ce înţelegi prin asta? 

— Că a devenit ambițioasă, ca să nu devină ticăloasă. 

— Bun! Şi de ce asta? Contele e cumva gelos? 

— Pe soţia lui? Nu. Dar pe onoarea lui, da! 

— Sigur că o păzeşte cu asprimea unui tutore spaniol... 

— Dacă te vei duce la ea la zece noaptea, o vei găsi 
singură; poţi pleca oricând doreşti, fără ca bărbatului ei să-i 
pese, cu excepţia unor evenimente ieşite din comun. 

— Aşa că, zise Luizzi, vizita asta nu va avea rezultatul la 
care trăgeam nădejde! 

— Poate, zise diavolul, poate că vei obţine într-o noapte 
ceea ce mulţi alţii n-au putut obţine după ani de dragoste 
sinceră şi de pasiune adevărată. 

— Crezi? zise Luizzi. 

— Ba chiar sunt convins că, dacă nu vei reuşi, va fi vina 
ta! 

— N-ai putea să-mi dai câteva sfaturi? 

— Eu, zise diavolul, oftând, vai, nu! N-am iubit decât o 
singură muritoare în viaţa mea şi n-am izbutit s-o corup. 

— Şi cine a fost... 

— Fecioara Maria, zise diavolul, surâzând cu cruzime. 
Atunci au făcut-o Maica Domnului. 

— Şi toate celelalte? 

— Toate celelalte? Le-am lăsat oamenilor, cu excepţia 
Evei, cum ţi-am mai zis. Cum nu erau decât ei doi pe atunci 


pe pământ, a trebuit să mă amestec, n-am avut încotro. 
Dacă ar mai fi existat un singur bărbat în plus, şchiop, 
chior, cocoşat, bâlbâit, tâmpit, i-aş fi lăsat lui această 
îndeletnicire şi mi-aş fi cruțat eu osteneala. De atunci nu m- 
am mai ocupat cu astfel de treburi. Aşa că sfaturile mele n- 
ar fi pe măsura unui stăpân atât de experimentat. 

— Spune-mi măcar dacă e una dintre acele femei pe care 
poţi s-o ai, luând-o, cu îndrăzneală, prin surprindere? 

— Nu prea mai cred în astfel de surprize, doar dacă mai 
există femei care să nu priceapă, cu niciun chip, ce anume 
vrei de la ele. Dar aşa ceva nu mai există astăzi. 

— Mai ales, replică Luizzi, când sunt măritate. Dar poate 
că mai există totuşi femei a căror imaginaţie ar putea fi 
exaltată de cuvinte, de descrieri lascive, de priviri focoase? 

— Nu mai cred în puterea unei asemenea exaltări, dacă 
ea n-a devenit o obişnuinţă a spiritului şi a simţurilor. Nu 
îmbeţi uşor un om sobru; în schimb îl îmbeţi imediat pe cel 
care în fiecare seară îşi bea minţile. 

— Păi, parcă mi-ai spus altceva în legătură cu 
arhiepiscopul tău. 

— Dimpotrivă, zise diavolul. Căci dacă arhiepiscopul nu 
trăgea la măsea, nu s-ar fi îmbătat niciodată. Există femei 
care au câte trei amanți într-o noapte, dar care nu simt 
niciun fel de beţie a simţurilor. E ceea ce Diderot numea 
atât de just „fiara feroce”, este ceea ce Juvenal explică atât 
de bine prin cuvintele: „Lassata viris et non satiata 
recessit”. 

— Fiindcă tot veni vorba despre asta, cine-i Juliette, a 
cărei prezență exercită asupra mea o atracție atât de 
neaşteptată şi de pătimaşă? 

Diavolul păru încurcat, apoi răspunse: 

— Nu tot ceea ce ne aţâţă ne şi satisface, după ce ne-am 
făcut pofta! Există mâncăruri doar al căror aspect este 
apetisant. 

— Totuşi, mi se pare că această Juliette... 

— Nu va profita de nişte dorinţe pe care le-a trezit în tine, 
zise diavolul, întrerupându-l pe baron. Există un cuvânt 


cumplit care a fost rostit de domnul de Mere, ultimul iubit al 
Oliviei, într-o zi pe când istorisea cum o femeie pe care o 
iubea cu trup şi suflet, se dăruise dintr-odată altuia. 

— Şi care este acel cuvânt? 

— Voia să spună, zise diavolul, că nu trebuie să clatini 
bunele principii ale unei femei, să-i tulburi inima, să-i 
suceşti capul, să-i tulburi simţurile şi să nu fii acolo la 
momentul potrivit ca să profiţi de clipa în care e hotărâtă să 
cadă, atunci când e incapabilă să mai reziste, dacă e slabă. 

— Şi care este acel cuvânt? 

— Aparține unei femei... 

— Cuvântul! 

— E al unei femei de geniu. 

— Cuvântul! Vreau cuvântul! 

— E vorba de doamna de Staël. 

— ţi baţi joc de mine? 

— Pe legea mea, stăpâne, nu sunt decât un biet diavol. 
N-am dreptul să fiu tot atât de explicit ca o femeie, şi mai 
ales ca o femeie de geniu. 

— Costumul ăsta de abate e cel care te face să fii atât de 
ipocrit? zise râzând Luizzi. 

— Dimpotrivă, stăpâne, l-am păstrat pentru că vreau să- 
ţi istorisesc o poveste în care e vorba şi de puţină 
desfrânare şi fiindcă povestirea mea nu s-ar potrivi cu nicio 
altă înfăţişare. 

— Ei bine, şi cuvântul? Care-i cuvântul? 

— Cuvântul... Cuvântul e că... Ştii că nu întotdeauna cel 
care încălzeşte cuptorul bagă şi pâinea la copt. Întoarce 
aceste cuvinte şi vei afla povestea ta cu Juliette şi cu 
doamna de Cerny. 

— Crezi, zise Luizzi încântat, că doamna de Cerny va fi a 
mea? 

— Asta va depinde de tine. 

— Bine, dar cum crezi c-ar trebui să procedez? 

— Asta-i o întrebare de licean, amice! 

— Timpul trece, zise Luizzi, şi tu nu mi-ai spus nimic! 

— Avem tot timpul, zise râzând diavolul. Povestea 


doamnei de Cerny nu e lungă, iar povestea soţului ei e şi 
mai scurtă. Ţi le voi spune în trăsură, în timp ce ne vom 
îndrepta spre foburgul Saint-Germain, unde trebuie să mă 
duc să vizitez o tânără cucernică. 

— Credeam, zise Luizzi, că obişnuieşti să zbori... 

— Uneori. Dar turbaţii ăia m-au obligat să beau atât de 
mult, încât m-aş rătăci printre atâtea coşuri de sobe. 

— Ei drăcie, zise baronul, uite că nu ştiu unde stă 
contesa... 

— În strada Grenelle-Saint-Germain, numărul...; trec întâi 
pe-acolo, apoi mă duc la Ministerul de Interne... 

— Ce, te-ai apucat de politică? 

— Da, mă ocup de alegerea domnului de N... 

— Unde candidez şi eu. 

— Nu te credeam atât de hotărât. 

— Află că sunt, dacă ai să binevoieşti să-mi spui un 
singur lucru. 

— Ce lucru? 

— Povestea doamnei Carin e adevărată? 

— Cât se poate de adevărată. 

— Domnul de Cerny n-a fost iubitul ei? 

— Nici pomeneală! 

— Pot să-i spun acest lucru soţiei lui? 

— Ea e şi mai sigură decât tine. 

— Cum aşa? se miră Luizzi. 

— Uite aşa, răspunse diavolul râzând; dar asta n-o va 
lămuri de unde ştii tu. 

— Nu pot să-i spun că am citit jurnalul Louisei? 

— Ar fi mijlocul cel mai simplu şi mai rezonabil, dar să ştii 
că nu vei avea, cu acest mijloc, nici cea mai mică şansă de 
succes. 

— Mai există şi alt mijloc? 

— lată că sună de nouă şi jumătate, zise diavolul. Hai să 
ne urcăm în trăsură! 

— lar vrei să mă înşeli, zise Luizzi, sunând pentru ca 
valeţii să-i aducă trăsura la scară, trăsură pe care o 
comandase cam de multişor. 


— Nu, îţi făgăduiesc în mod sincer că vei afla tot ce vrei 
despre doamna de Cerny şi mai ales ceea ce trebuie 
neapărat să ştii. 

După câteva clipe, erau instalaţi în trăsură şi se 
îndreptau către foburgul Saint-Germain. 

— Acum, zise Luizzi, fii drăguţ şi spune-mi povestea 
doamnei de Cerny. 

— lată povestea doamnei de Cerny. 


VIII. 
Povestea doamnei de Cerny 


Şi, sprijinindu-se cu cotul într-un colţ al trăsurii, diavolul 
începu: 

— Inchipuie-ţi că mă duc la o femeie tânără, care e, cu 
siguranţă, o excepţie în vremurile noastre. E frumoasă, 
graţioasă, bine făcută, are o piele albă şi fină; e de neam 
mare, mă rog, nevasta unui avocat; prin urmare, exact 
femeia care-mi trebuie pentru o pasiune compromiţătoare 
sau o aventură galantă; în plus, are un anumit grad de 
exaltare a inimii şi o droaie de capricii care ar face din ea, 
dacă ar cădea pe mâini bune, o femeiuşcă plină de mici 
păcate ascunse, care ar duce o viaţă furtunoasă, zguduită 
de scandaluri cu uşile închise, ceea ce constituie fericirea 
femeilor şi, uneori, chiar şi a bărbaţilor. 

— Asta e povestea doamnei de Cerny? 

— Va veni şi ea, la rândul ei, zise diavolul. Apoi continuă: 
N-am presupus niciun moment că această creatură tânără 
ar merita deranjul să mă ocup de ea şi am lăsat bărbaţilor 
şi femeilor preocuparea de a o abate de la calea cea 
dreaptă. Dar mama ei a dat-o în grija unui preot bătrân, 
care a îndreptat toată acea exaltare către religie. Mica 
demoazelă deveni pioasă şi perseverentă. Se mărită din 
dragoste, cu un bărbat foarte onorat şi iat-o, în curând, 
devenind o femeie calmă şi liniştită şi, în sfârşit, mama 
atentă şi grijulie a doi copii frumoşi. Mi s-a părut că întinde 
prea mult coarda şi atunci am început să-i corectez toate 


acele calităţi, după gustul meu. „Ei drăcie, cucoană, mi-am 
zis eu, eşti pioasă, vei deveni cucernică; eşti perseverentă, 
te voi face încăpăţânată; eşti cinstită, te voi face abstinentă 
până la stupiditate; eşti vigilentă, vei deveni bănuitoare; 
căsnicia ta e un rai, ei bine, va deveni un iad.” 

— Eşti complet lipsit de inimă! 

— Fleacuri! Sunt mai bun creştin decât voi toţi împreună 
şi-mi tratez aproapele ca pe mine însumi. 

— Şi prin ce mijloc încântător ai ajuns la acest frumos 
rezultat? 

— l-am dăruit toate acele cusururi prin acelaşi mijloc prin 
care dobândise calităţile. 

— Adică? întrebă Luizzi. 

— Tânăra femeie devenise o persoană încântătoare 
datorită preocupării unui preot cu frica lui Dumnezeu. Eu i- 
am dat un popă al dracului. 

— Pentru ca să sape bunele principii ale acelei femei şi 
să dea peste cap toată munca preotului de treabă? 

— Ei aş! făcu diavolul, întinzându-şi şalele pe pernele moi 
ale trăsurii. N-am săpat edificiul acelor virtuţi, ci l-am înălţat 
peste măsură. A supraîncărca vârful sau a săpa la temelie 
sunt două mijloace excelente pentru a da peste cap un 
monument. Află că am auzit de un caz de conştiinţă, dintre 
cele mai originale care s-au inventat. 

— Şi în ce constă acel caz de conştiinţă? 

— Se zice că există o anumită morală, care consideră 
drept păcat tot ceea ce este plăcere. Nu numai că, dacă 
mănânci mai mult decât trebuie, e o crimă, dar dacă 
mănânci cu plăcere, atât cât îţi trebuie, e un păcat. 

— Şi care e acest caz de conştiinţă? 

— Păi cel despre care ţi-am vorbit, zise diavolul, şi care 
constă în a considera orice plăcere drept un păcat. Or, într- 
o zi când încântătoarea mea evlavioasă se spovedea... Ei 
bine, eu îi şopteam abatelui Molinet ce anume s-o întrebe 
pe puicuţă, iar acesta o iscodea cu un glas mieros: 

— De când mă ocup de conştiinţa dumitale, fiica mea, 
trebuie să recunosc că, în multe privinţe, te afli pe drumul 


cel bun. Dar mă mai tulbură o îndoială, fiindcă atunci când 
întâlneşti o viaţă atât de curată ca a dumitale, ai vrea ca ea 
să devină desăvârşită, dacă mai poate exista şi altcineva 
care să fie desăvârşit în afară de bunul Dumnezeu. 

— Ai spus tu aşa ceva? 

— Şi de ce nu? Dumnezeu e desăvârşit fiindcă El m-a 
făcut. Şi nu e desăvârşit decât cu această condiţie: căci, 
dacă răul n-ar veni de la mine, ar trebui să vină de la El şi 
atunci s-ar duce dracului toată perfecțiunea lui. Dar văd că 
mă tot întrerupi întruna. l-am spus deci acele vorbe 
evlavioasei mele, iar ea mi-a răspuns: 

— Mi-am scormonit conştiinţa şi te asigur, părinte, că n- 
am mai găsit alte păcate, decât cele despre care ţi-am 
vorbit. 

— Există şi păcate pe care le săvârşeşti uneori fără să-ţi 
dai seama. 

— Spune-mi-le, părinte... 

— Păcate mari de tot... 

— Oh, le voi ocoli! Spune-mi şi mie care sunt acelea. 

— Răspunde-mi sincer: de cât timp ai născut? 

— De un an şi jumătate. 

— De un an şi jumătate! Deci de două ori câte nouă luni, 
i-am spus pe un ton sumbru. Şi vreme de optsprezece luni 
ai trăit în castitate şi abstinenţă? 

— Sunt măritată, părinte, şi socot că trebuie să-mi 
îndeplinesc îndatoririle impuse de biserică şi să mă supun 
dorințelor soţului meu. 

— Şi ce rezultă din aceste dorinţe? 

— Nu ştiu ce să-ţi răspund, părinte... 

— Vreme de optsprezece luni n-ai mai rămas însărcinată? 

— Nu! Ultima mea naştere a fost foarte grea şi medicul 
mi-a spus să mă feresc să mai am copii. De altfel, 
sănătatea mea e atât de şubredă... 

— Ah, fiinţă nevrednică, i-am strigat, sănătatea ţi-e 
şubredă ca să faci copii, dar, slavă Domnului, îndeplineşti, 
şi încă cu destulă vigoare, dorinţele bărbatului dumitale, 
aşa cum mi-ai mărturisit adineauri. Păi, în condiţiile astea, 


căsătoria dumitale nu mai e o legătură sacră, fiica mea, ci e 
un adevărat desfrâu! Ea nu mai concordă cu porunca 
Domnului care a zis: „Creşteţi şi vă înmulţiţi”! 

— Dar mă gândeam... zise ea, tremurând. 

— Te gândeai, nefericito! am strigat furios. Te gândeai! 
lată ce te-a pierdut! Asta e înfumurare, e vanitate! Te 
gândeai! 

Încetul cu încetul m-am potolit şi am început să-i explic 
penitentei mele că noi considerăm drept un păcat capital 
orice plăcere, care nu are alt scop decât plăcerea şi am 
îngrozit-o cu un lung şir de infanticide la care se făcuse 
complice. 

— Trebuie să fi fost vreo cretină care nimerise peste un 
imbecil. 

— Stăpâne, zise diavolul, cunosc o femeie care şi-a 
schimbat de nouă ori duhovnicul, pentru a obţine iertarea 
acestui păcat şi pentru a nimeri un preot care să n-o mai 
întrebe nimic în legătură cu acest capitol, dar n-a izbutit şi 
atunci a renunţat. 

— La ce? întrebă Luizzi. La păcat? 

— Ei, la păcat! La salvarea sufletului! Dar cu tinerica 
noastră, treburile n-au stat aşa. 

— Bun, şi ce-a ieşit din toată treaba asta? întrebă Luizzi. 

— A reieşit că i-a spus lui bărbatu-său să se culce 
separat, pentru că ea nu mai voia să aibă un al treilea 
copil! 

La început bărbatul ei a făcut scandal, a strigat, dar 
degeaba: ea o ţinea pe-a ei. Atunci el a făcut-o nebună, iar 
ea l-a făcut desfrânat. S-au înjurat ca la uşa cortului şi n-au 
mai avut ochi să se vadă. Acum se detestă unul pe altul. 
Femeia se duce în fiecare dimineaţă să se spovedească 
duhovnicului, iar bărbatul se duce în fiecare seară să-şi 
petreacă noaptea în oraş. 

— Nu te cred, zise Luizzi. Minţi! 

— Dacă nu mă crezi, te iau cu mine la ea. Căci iată-ne 
ajunşi la poarta acestei doamne de Arnetai. 

— Mulţumesc! Crezi că trebuie să mai opresc trăsura? 


— Nu-i nevoie, răspunse diavolul. 

— Atunci, deschide portiera! 

— Nu-i nevoie, zise din nou diavolul. 

— Lasă măcar geamul în jos! 

— Nu-i nevoie, repetă acelaşi personaj. 

Şi, zgăriind cu unghia degetului mic cele patru margini 
ale geamului, acesta se desprinse ca şi cum ar fi fost tăiat 
de cel mai bun diamant al geamgiului. Grăbit, diavolul dădu 
să iasă prin acea deschidere improvizată. Dar, chiar în acea 
clipă, Luizzi îşi aminti că nu-l luase pe diavol în trăsură ca 
să asculte povestea doamnei de Arnetai; îl apucă deci de 
picior, dar nu rămase decât cu pantoful lui în mână. Luizzi 
fu dezamăgit, dar diavolul, agăţându-se de portieră, îşi vâri 
capul prin acea deschidere improvizată. 

— Dă-mi pantoful! îi spuse el baronului. 

— Spune-mi povestea doamnei de Cerny! zise baronul. 

— Domnul de Cerny a fost unul dintre cei mai frumoşi 
bărbaţi din vremea lui, dar şi unul dintre cei mai mari 
desfrânaţi. Dă-mi pantoful! 

— Povestea doamnei de Cerny! 

— Făcând o călătorie la Aix, domnul de Cerny a dus o 
viaţă atât de dezordonată, încât a fost gata să moară din 
pricina unei fetişcane frumoase, cu obrazul proaspăt ca un 
trandafir. Dă-mi pantoful! 

— Dacă nu-mi spui povestea doamnei de Cerny, nu mai 
vezi pantoful! 

— Reîntors la Paris şi vindecat după o lungă şi grea 
boală, de care se molipsise de la fetişcana aceea, domnul 
de Cerny a renunţat la destrăbălare, a devenit un om 
aşezat şi s-a îndrăgostit de domnişoara Léonie de 
Assimbret. 

— In sfârşit, ne apropiem de ce ne interesează. Şi 
domnişoara de Assimbret... 

— Domnul de Cerny a înconjurat-o cu atâtea griji şi 
atenţii încât, la un moment dat, a compromis-o... 

— Şi Leonie? 

— Domnul de Cerny a fost somat de familia sa şi de 


familia domnişoarei de Assimbret s-o ia de nevastă pe 
Léonie. 

— Dar ea? Ea? strigă Luizzi cu nerăbdare. 

— Domnul de Cerny a refuzat categoric. 

— ţi baţi joc de mine? 

— Impresionat totuşi de imensa avere a domnişoarei de 
Assimbret, domnul de Cerny a sfârşit prin a o lua de 
nevastă. 

— Foarte bine! Şi după asta? 

— În prima noapte a nunţii lor... 

— Ascultă, amice! Vezi că am clopoţelul în buzunar! 
strigă baronul. 

— În prima noapte a nunţii lor, domnul de Cerny s-a 
apropiat cu un aer solemn de patul nevestei sale... 

— Poate că îl înşelase? 

— Domnul de Cerny i-a ţinut un discurs nespus de lung; 
şi, după zeci de ocolişuri, i-a mărturisit adevărul. 

— Ce adevăr? 

— l-a spus cum boala, pe care o căpătase în câteva 
minute la Aix, îl ţinuse şase luni la pat şi cum, din pricina ei, 
devenise... 

— Să nu spui neputincios! 

— Ba chiar aşa şi e! zise diavolul. Domnul de Cerny e un 
bărbat neputincios. Asta-i toată povestea doamnei de 
Cerny! 

— Neputincios! repetă Luizzi, prăpădindu-se de râs. 

— Te rog să-mi dai pantoful! 

— Neputincios! 

— Pantoful! Dă-mi repede pantoful! Căci, iată, ai ajuns la 
poarta doamnei de Cerny! 

— Neputincios! replică baronul,  amintindu-şi de 
răspunsul pe care i-l dăduse doamnei de Cerny: „In ceea ce 
priveşte grija pe care domnul de Cerny a manifestat-o faţă 
de doamna Carin”... şi râzând de interpretarea firească pe 
care o dăduse acelei afirmaţii. 

— Pantoful meu! Pantoful meu! striga diavolul. 

— Neputincios! Neputincios! repeta, râzând, baronul. 


IX. 
Femeia 


Trăsura se oprise, dar Luizzi râdea atât de tare, încât nu 
mai auzi ce-i cerea diavolul. Rămase deci cu pantoful în 
mână. Cobori înecându-se de râs şi murmurând întruna 
cuvântul  „neputincios”. Urcă astfel în apartamentul 
doamnei de Cerny şi porunci unui servitor să-l anunţe. 
Veselia baronului i se păru cam ciudată servitorului, căci îl 
examină pe Luizzi cu un aer neîncrezător, uitându-se de 
vreo două, trei ori la obiectul pe care-l ţinea în mână. 
Băgând, în sfârşit, de seamă cu câtă atenţie se uita 
servitorul la el şi urmărindu-i privirea, abia atunci observă 
că ţinea în mână pantoful diavolului. Asta nu făcu decât să-i 
sporească buna dispoziţie în care se afla şi, izbucnind din 
nou în râs, îi spuse servitorului să-l anunţe doamnei 
contese de Cerny. 

In timp ce valetul intră în apartament, Armand, rămas 
singur în anticameră, se uită după diavol ca să-i înapoieze 
ce-i luase. Dar, nezărindu-l, începu a cerceta pantoful. Acel 
pantof era într-adevăr splendid, îngust, grațios, cambrat, 
lucrat dintr-o piele moale şi lucioasă, dublat cu satin roz, ce 
strălucea ca emailul, unul dintre acei pantofi sortiţi să fie 
lăsaţi la piciorul patului unei femei ca să demonstreze 
eleganța pretențioasă a celui care-i poartă, dacă, din 
întâmplare, au fost remarcaţi. Luizzi încă mai admira acel 
superb pantof, râzând întruna şi gândindu-se că poate 
diavolul avusese de gând să-l lase la frumoasa evlavioasă, 


pe care se ducea s-o viziteze, când îl auzi pe servitor 
înapoindu-se. Neştiind unde să ascundă pantoful amicului 
său, îl vâri în buzunarul hainei şi intră la doamna de Cerny. 
Străbătu trei camere imense de diverse stiluri, o sufragerie 
romană, un salon gotic şi o bibliotecă stil Renaştere; trecu 
prin dormitorul care era mobilat în cel mai pur stil Ludovic 
al XV-lea şi ajunse, în sfârşit, în partea cea mai retrasă a 
palatului, într-un budoar chinezesc, alcătuit din opt panouri 
şi de un lux dintre cele mai excentrice. Toate panourile 
erau din lac negru; tapetele şi mobilele acoperite cu satin 
negru, brodat cu mătase în culorile cele mai contrastante; 
divanele, foarte joase, erau acoperite cu mătase la fel; 
tavanul era şi el îmbrăcat în mătase neagră, aşa că, la 
prima vedere, acel budoar părea să semene cu o capelă. 
Dar când la lumina palidă a unei lumânări roz, închisă într-o 
lampă de cristal de Boemia, atârnată de tavan cu nişte 
lânţişoare de bronz, descopereai toate acele desene bizare, 
toate acele păsări fantastice, cu penaje atât de 
strălucitoare, toate acele figuri groteşti, făcând să le 
lucească faţa galbenă pe emailul negru şi sclipitor, când 
vedeai toate acele porţelanuri transparente şi capricioase, 
broderiile de mătase viu colorate, micile mobile 
supraîncărcate de mii de fleacuri din aur împletit, din argint 
cizelat, florile admirabile din vasele diforme, parfumurile 
pătrunzătoare, ce răzbăteau din casolete ciudate, îţi dădeai 
seama că te aflai într-unul dintre acele sanctuare la modă, 
cu tot ce aveau ele mai bizar şi mai sfidător. Apoi, după ce 
te mai obişnuiai cu acel loc prestigios, îţi dădeai seama că 
strălucirea sobră, urâţenia căutată a tuturor podoabelor lui 
nu erau deloc aşa cum ţi se păruseră la prima vedere. 
Înaltă şi blondă, doamna de Cerny şedea pe jumătate 
culcată pe unul dintre acele divane; era îmbrăcată într-o 
rochie de muselină albă şi se profila pe fundalul acela 
negru, ca umbra albă a unei zâne, noaptea. Capul i se 
sprijinea pe o pernă de mătase neagră, care-i scotea şi mai 
bine în relief albeaţa strălucitoare a obrazului, în vreme ce 
buclele lungi ale minunatului ei păr blond se răsuceau în 


inele aurii pe toată perna aceea întunecată şi sobră. 

Doamna de Cerny era nemaipomenit de frumoasă. Dar 
Luizzi recunoscu, văzând-o, câtă dreptate avusese diavolul, 
când îi vorbise despre acea seducţie, care rezultă din 
farmecele pe care le datorează o femeie toaletelor sale. 
Într-adevăr, frumuseţea doamnei de Cerny se mai 
estompase în acel moment din pricina contrastului 
îndrăzneţ. Totuşi, ceea ce-l impresionase încă de la început, 
făcându-l să simtă un puternic sentiment de admiraţie, care 
pusese cu totul stăpânire pe inima baronului, au fost 
albeaţa strălucitoare a rochiei sale şi suavitatea acelor 
plete lungi, bălaie şi ondulate. Uimirea pe care o simţi, 
văzând acea fiinţă de vis, îl făcu să uite de veselia lui de 
mai înainte şi deci putu s-o salute pe contesă, fără să-i râdă 
în nas, şi să se aşeze acolo unde îi arătă ea cu mâna, 
fiindcă se pare că era mult prea emoţionată ca să poată 
vorbi. 

— Sunt la ordinele dumneavoastră, îi spuse baronul, şi 
aştept să vă explic motivul care mi-a prilejuit încântătoarea 
favoare de a fi primit de dumneavoastră. 

— Nu ştiu dacă poţi numi favoare o explicaţie care poate 
deveni foarte serioasă, răspunse doamna de Cerny. 

— Aveţi dreptate, doamnă, nici eu nu concep că ar putea 
exista ceva care să vă privească şi care să nu fie foarte 
serios. 

— Aş vrea să vă înţeleg cât mai clar, domnule. 

— Am să vorbesc cât mai limpede, doamnă. 

— Ce înţelegi dumneata prin afirmaţia „că n-ar putea 
exista ceva care să mă privească şi care să nu fie foarte 
serios”? 

— Doriţi o explicaţie: mă voi supune, zise Luizzi, pe care 
atmosfera deosebită a acelei odăi îl făcu să-şi aducă aminte 
de educaţia sa aleasă. Da, doamnă, tot ce e în legătură cu 
dumneavoastră trebuie să fie serios. O legătură spirituală 
va fi serioasă cu o femeie inteligentă, care a studiat şi a 
rezolvat cele mai înalte chestiuni sociale şi politice. 
Prietenia va fi serioasă cu o femeie care numără printre 


calităţile sale devotamentul şi fermitatea, ce fac ca acest 
sentiment să fie sacru; în sfârşit, dacă cineva ar cuteza s-o 
iubească, cu o dragoste adevărată, pe doamna de Cerny, 
această pasiune ar fi serioasă, căci ea s-ar baza pe cea mai 
înaltă stimă faţă de cel mai nobil caracter şi pe cea mai vie 
adoraţie faţă de cea mai desăvârşită frumuseţe. 

Francheţea directă a acestui elogiu, tonul sincer şi 
respectuos cu care a fost rostit, o stingheriră la început pe 
doamna de Cerny, dar nu părură s-o supere. Totuşi, după o 
clipă de tăcere, ea răspunse, surăzând: 

— Intr-adevăr, te admir cum ştii să ne dispreţuieşti, 
domnule. 

— Doamnă, strigă Luizzi, cum puteţi vorbi despre 
dispreţ? Credeţi că respectul meu pentru dumneavoastră 
este... 

— Oh, nu te scuza; nu m-ai înţeles, zise contesa, 
întrerupându-l pe baron. Admir, dacă vrei, cât de puţin ne 
apreciezi, dacă verbul a dispreţui te sperie, fiindcă văd că 
nu poţi sta o clipă lângă o femeie, fără a-i spune că e 
frumoasă şi că e făcută pentru a fi iubită. 

— Şi asta din pricină, răspunse Luizzi surâzând, că e 
foarte dificil să admiri şi să îmbrăţişezi mai multe lucruri 
dintr-o privire. Ochii spiritului, ca şi cei ai trupului, se 
opresc, fără a alege, asupra a ceea ce-i frapează cel mai 
tare; şi, pentru cei care n-au avut onoarea de a fi putut 
aprecia, în intimitate, toată strălucirea  înaltelor 
dumneavoastră însuşiri, mi se pare firesc de a vrea să 
contemple ceea ce nu le puteţi ascunde: spiritul cel mai 
delicat, graţia cea mai desăvârşită şi frumuseţea cea mai 
pură. 

Doamna de Cerny se întoarse către baron, fără să-şi 
părăsească locul, îl privi atent şi-i spuse cu un surâs franc: 

— Ai revenit cu abilitate la teza dumitale. Numai că eu o 
cred falsă. Mi se pare că admiraţia unui bărbat pentru o 
femeie - dacă femeia merită într-adevăr această admirație- 
trebuie să îmbrăţişeze tot ceea ce face ea ca s-o merite. 

— Vai, cum vă mai înşelaţi, doamnă, replică Luizzi cu 


însufleţire; binevoiţi şi ascultaţi-mă, fără să vă înşelaţi în 
ceea ce priveşte intenţia vorbelor mele, şi poate că veţi 
recunoaşte că am dreptate. 

— Vă ascult, spuse doamna de Cerny, împreunându-şi 
mâinile peste perna neagră de care se sprijinea. 

— Doamnă, există un lucru de care trebuie să fiți 
convinsă, zise Luizzi, iar acest lucru este respectul sincer şi 
adevărat pe care-l inspirați, stima profundă pe care v-o 
datorez. Lucrul de care, de asemenea, trebuie să fiți 
convinsă e că ar fi uşor, dacă nu să uiţi aceste două 
sentimente, măcar să le laşi să predomine prin cea mai vie, 
mai înflăcărată adoraţie, chiar şi fără speranţă. 

— Domnule, spuse doamna de Cerny, nu sunt chiar de 
atâta rea-credinţă, încât să neg aceste lucruri. 

— Ei bine, doamnă, de vreme ce dragostea cea mai pură 
poate domina un moment respectul ce vi se datorează, 
înseamnă că o dorinţă smintită poate domina un moment 
această dragoste atât de pură. Omul care stă alături de 
dumneavoastră şi vă admiră frumuseţea, graţia şi spiritul 
vă iubeşte fără să vrea. Cel care v-ar vedea aici, cel care v- 
ar vedea acest chip frumos, ce se odihneşte într-un mod 
atât de cochet, în aceste frumoase mâini, cel care v-ar 
vedea trupul atât de minunat desenându-se în toată graţia 
şi plenitudinea perfecțiunii sale, pletele acestea risipite ce 
vă cad în valuri pe umerii divini, cel care ar simţi acest 
parfum îmbătător, ce pluteşte în această cameră, ar vedea 
lumina asta voalată, care aduce a mister, acela, doamnă, ar 
putea uita un moment, doar un singur moment, respectul 
pe care-l datorează virtuţilor dumneavoastră şi respectul 
mult mai tandru, al unei iubiri sacre, dându-şi seama că 
nicio altă femeie din lume nu poate răspândi în jurul ei o 
atât de puternică atracţie şi imaginându-şi câtă fericire i-ar 
putea dărui atâtea frumuseți. 

In timp ce Luizzi vorbea astfel cu o voce timidă şi 
emoţionată, doamna de Cerny îşi lăsase ochii în jos, îşi 
ridicase capul şi acum şedea dreaptă pe divanul pe care 
până atunci stătuse culcată. O roşeaţă vie îi îmbujorase 


obrazul şi respiraţia ei întretăiată dovedea că vorbele 
baronului îi pricinuiseră o emoție, pe care Luizzi o luă drept 
stinghereală şi ruşine, cauzate de o astfel de declaraţie. 
Aşa că strigă repede: 

— Nu v-am ofensat, doamnă! Am răspuns la o întrebare 
generală printr-un adevăr pe care poate că nu aveam 
dreptul să-l particularizez, dar care nu trebuie să vă 
jignească. Am vorbit de strălucirea deosebită a unei flăcări, 
pe care orice femeie frumoasă, aşa cum sunteţi 
dumneavoastră, o poate face să izbucnească, dar pe care 
numai dumneavoastră singură o puteţi face să fie pură, 
fără s-o stingeţi. 

Doamna de Cerny continuă să tacă, dar acum avea aerul 
mai puţin stânjenit, mai puţin preocupat. Luizzi, nevrând 
să-i lase niciun fel de impresie neplăcută, continuă: 

— Va trebui să vă acuz, ca să mă apăr? Va trebui să vă 
supăr, ca să vă liniştesc? Va trebui să vă spun că e vina 
dumneavoastră că sunteţi atât de pură şi totodată atât de 
încântătoare? 

— Nu, nu, replică doamna de Cerny surâzând, e de prisos 
s-o luăm de la capăt; dar m-aţi învăţat un lucru, pe care 
sunt încântată că l-am aflat, şi anume că unei femei i se pot 
spune, în mod politicos, cele mai impertinente lucruri. 

— Oh, doamnă... 

— Nu te învinuiesc, dimpotrivă, e o artă care mă bucură 
s-o întâlnesc la dumneata, căci, în sfârşit, domnule, încă n- 
am abordat subiectul pentru care te afli aici; suntem încă 
departe de explicaţia pe care ţi-am cerut-o. 

— Şi care e acea explicaţie? zise Luizzi, făcând-o pe 
miratul. 

— „Pot să vă asigur - mi-ai spus - despre rezultatul 
preocupărilor domnului de Cerny faţă de doamna Carin.” Fii 
amabil şi spune-mi cum poţi să-mi oferi siguranţa că nu s-a 
petrecut nimic între ei? 

— lertaţi-mă că îndrăznesc s-o elogiez pe doamna Carin 
în faţa dumneavoastră, doamnă, zise Luizzi, căruia nu-i veni 
să-i răspundă nici cinstit şi nici impertinent acelei femei, 


dar mi-aş pune în joc onoarea, garantându-vă totala 
inocenţă a nefericitei Louise. 

— Deci, ai dovezi despre această inocenţă? 

— Sunt ferm convins de acest lucru. 

— Doar atât? 

— Doar atât. 

— Am impresia că vorbele dumitale nu voiau să spună 
doar atât, domnule. 

— Vă rog să nu le daţi un alt sens, spuse cu însufleţire 
baronul. 

— Şi ce sens să le dau, domnule, spuse contesa, din 
moment ce m-ai asigurat că acea legătură despre care a 
vorbit toată lumea, n-a fost câtuşi de puţin vinovată, aşa 
cum au crezut toţi? 

— Dumneavoastră credeţi că a fost vinovată? întrebă 
surâzând baronul. 

Roşeaţa care acoperi chipul doamnei de Cerny, privirea 
întrebătoare îndreptată către baron, îi dovediră acestuia că 
mersese prea departe. Léonie zise: 

— Şi de ce n-aş crede că a fost o legătură vinovată, 
domnule? 

Luizzi încercă să dea înapoi şi bâlbâi încurcat: 

— Sentimentele domnului de Cerny, principiile sale... 

— Ştiţi că, în ceea ce priveşte fidelitatea, domnul de 
Cerny nu trece drept un model... 

— Situaţia sa... 

— Situaţia lui admitea foarte bine o legătură cu fata 
marchizului de Vaucloix. 

— Dragostea lui faţă de dumneavoastră... 

— N-am fost socotiți niciodată doi soţi prea înflăcăraţi. 

— Virtutea doamnei Carin, pentru care îmi pun chezăşie 
onoarea... 

— Răspunsurile dumitale nu mă satisfac, domnule; de ce 
socoţi că n-ar trebui să cred în deplina infidelitate a 
domnului de Cerny? 

Cuvintele „deplina infidelitate” îl făcură pe baron să râdă. 
Văzându-se presat cu atâta perseverenţă şi găsind un 


mA 
| 


cuvânt, care putea sluji drept răspuns, zise, lăsând să-i 
scape vorbele cât mai lent cu putinţă: 

— O infidelitate deplină, spuneţi? Asta ar fi o adevărată 
crimă în dragoste... o crimă de care nu l-aţi crede în stare 
pe domnul de Cerny. 

Deşi suferea cumplit, Léonie părea totuşi hotărâtă să-i 
smulgă baronului un răspuns categoric, căci replică 
mânioasă şi plină de nerăbdare: 

— Şi de ce, mă rog, nu l-aş crede în stare pe domnul de 
Cerny de o asemenea... crimă? Hai, domnule, dumneata, 
care deţii arta de a spune tot, nu poţi găsi o perifrază 
convenabilă pentru a-mi explica ce ai de explicat? 

— Credeţi că am ce să vă explic? ŞI, la urma urmei, de ce 
să mă siliţi să vă mai explic, din moment ce m-aţi înţeles 
atât de bine? 

— Eu? făcu pe mirata doamna de Cerny. 

Baronului i se păru atât de ciudată insistența doamnei de 
Cerny, încât se hotări să pună capăt acelui lung echivoc. 
Totuşi, cum îi era ruşine să jignească o femeie, care de fapt 
nu merita decât multă milă pentru nenorocirea ei şi multă 
stimă pentru resemnarea ei, Luizzi spuse cu multă 
blândeţe: 

— Dacă aş fi săvârşit nedreptatea de a vă alarma în ceea 
ce priveşte infidelitatea domnului de Cerny, ca atâţia alţii, 
poate că m-aţi fi iertat, dacă v-aş fi spus să uitaţi o vorbă 
smintită, scăpată în toiul unei discuţii; poate că aţi fi fost 
mai puţin indulgentă, dacă aş fi încercat să vă fac să 
credeţi că soţul dumneavoastră n-ar fi putut să vă fie 
credincios? 

Luizzi a rostit aceste cuvinte pe tonul cel mai supus, cel 
mai potrivit şi mai blând cu putinţă; dar o pornise pe un 
teren alunecos fiindcă, fără să-şi dea seama, ultima parte a 
frazei sale avea aerul unei glume răutăcioase, aşa că 
doamna de Cerny răspunse pe un ton ferm şi trufaş: 

— Asta, domnule, nu e răspunsul unui om de onoare; te- 
am întrebat în mod deschis şi cinstit de ce eşti atât de 
convins de nevinovăția domnului de Cerny. Răspunde-mi 


clar, aşa cum te-am întrebat, şi fără menajamente. Pot şi 
sunt în stare să-ţi aud răspunsul, oricare ar fi el, fără să fie 
nevoie să-l îmbraci în cuvinte frumoase. Te ascult, 
domnule. 

— Ei bine, doamnă, zise Luizzi, căruia tonul întrebării i-l 
dicta pe cel al răspunsului, ştiu şi eu ceea ce ştiţi şi 
dumneavoastră! 

Dar se opri, neputând spune mai mult unei femei, a cărei 
distincţie îl deranja poate chiar mai mult, decât virtutea ei. 

— Şi ce ştiţi, domnule, tot atât de bine ca şi mine şi nu 
cutezaţi să-mi spuneţi? 

— Ei bine, pentru că ţineţi cu tot dinadinsul să vă spun, 
ştiu ceea ce însuşi domnul de Cerny v-a spus - şi desigur că 
mult mai stânjenit decât mine - chiar în noaptea nunţii 
dumneavoastră. 

Léonie îşi ascunse capul în mâini, scoțând un strigăt şi, în 
aceaşi clipă, uşa acelui superb budoar se deschise şi 
domnul de Cerny îşi făcu apariţia. 


X. 
Soțul 


În fiecare mână tinea câte un pistol. Era palid şi tremura. 
Privirea fixă, încremenită era îndreptată către baron, căruia 
îi spuse cu o voce plină de mânie: 

— Cine ţi-a spus acest lucru, domnule? 

E destul de dificil de descris stupefacţia lui Luizzi şi 
spaima pe care o simţi, văzându-l apărând pe domnul de 
Cerny, astfel înarmat. Dacă s-ar fi aflat la un om de rând, 
care ar fi săvârşit o crimă abominabilă şi pe care el ar fi 
apucat s-o dezvăluie, i-ar fi dat dreptate să se comporte 
astfel, de teama de a nu se vedea pe eşafod, dar un om de 
rangul contelui să se manifeste astfel, numai pentru a 
scăpa de ridicol? Neştiind ce să răspundă la întrebarea 
domnului de Cerny, Luizzi, a cărui vanitate nu-i îngăduia să 
dea dovadă de slăbiciune în faţa unui om de rangul său, se 
întoarse către contesă, spunându-i rece: 

— Deci, doamnă, a fost o capcană... 

Dar spaima şi mirarea zugrăvite pe chipul doamnei de 
Cerny, îi dovediră mai bine decât orice răspuns, că şi ea era 
tot atât de mirată ca şi el de apariţia contelui. 

— Dumneata aici! strigă ea, adresându-se bărbatului ei. 

— Da, eu, răspunse contele, eu care am aflat de la 
doamna de Marignon cu câtă căldură i-a luat apărarea 
doamnei Carin, domnul de faţă, eu, căruia aceeaşi doamnă 
i-a vorbit despre graba de care a dat dovadă baronul ca să 
te liniştească; eu, care am aflat despre curiozitatea 


dumitale, doamnă, şi am vrut s-o împărtăşesc. 

— Ei bine, domnule? întrebă Luizzi. 

— Ei bine, domnule, replică domnul de Cerny, acea 
curiozitate nu mi-a fost satisfăcută. 

— Şi nici n-o pot satisface. 

— Atunci, îmi va satisface doamna această curiozitate în 
locul dumitale, domnule! 

— Eu? întrebă contesa. 

— Dumneata, doamnă, zise contele, punând zăvoarele la 
cele două uşi care dădeau în budoar. 

— Domnule, sper că ai văzut neliniştea mea şi ai auzit 
întrebările mele, zise contesa. 

— Am auzit răspunsul domnului de Luizzi. El ştie, ţi-a zis, 
ceea ce ţi-am spus eu în prima noapte a nunţii. La urma 
urmei, un secret ca al meu se poate şi ghici. 

Dar o împrejurare ca aceea despre care a vorbit domnul 
baron, trebuie să-i fi fost povestită de cineva. Nu eram 
decât noi doi, doamnă, şi cred că-ţi închipui că nu eu am 
fost acela care s-a apucat să glumească pe seama unor 
astfel de lucruri. 

— Dar, domnule, din felul în care l-am interogat pe 
domnul de Luizzi, ar fi trebuit să înţelegi că... 

— ...hu lui i-ai făcut asemenea confidente; sunt sigur de 
asta, după cum sunt sigur că trebuie să le fi făcut cuiva; 
aşa că vă rog, pe dumneata, să-mi spui cui le-ai făcut şi pe 
dumnealui, cine i-a vorbit despre acest lucru, ca să-mi pot 
da seama din partea cui vin şi pe unde au trecut. 

— Mă jur pe sufletul meu, domnule, că niciodată niciun 
cuvânt n-a ieşit de pe buzele mele. 

— Nu minţi, doamnă, zise domnul de Cerny, a cărui 
mânie izbucni ca o flacără. Din moment ce domnul ştie tot 
ce s-a petrecut între dumneata şi mine, înseamnă că i-am 
spus acest lucru sau eu, sau dumneata! 

— Dar, în sfârşit, zise şi Luizzi, ce pretenţii ai, domnule? 
Ce vrei? 

— Cum, încă n-ai înţeles ce vreau? răspunse contele. 
Neputincios! Parcă aşa ai lăsat să se înţeleagă, nu? 


Neputincios să dăruiesc viaţă, am să-ţi dovedesc că sunt în 
stare să-ţi dăruiesc moartea. 

— Un asasinat! strigă doamna de Cerny, ridicându-se 
speriată. 

— Nu, doamnă, replică plin de amărăciune domnul de 
Cerny, o crimă pe care legea o prevede şi o iartă. Il găsesc 
la nevastă-mea pe amantul ei şi-l ucid... 

— Domnule, strigă contesa de Cerny, vei făptui două 
crime abominabile: vei ucide un om şi-ţi vei dezonora 
soţia... ba va trebui să mă omori şi pe mine, pentru că voi 
răzbuna, la rându-mi, moartea pe care ai săvârşit-o! 

— Atunci am să vă împuşc pe amândoi, zise contele. 

— Dar e cu neputinţă, strigă, pierdută, contesa, în vreme 
ce Luizzi rămăsese năucit şi mut. E cu neputinţă! Lumea va 
auzi strigătele noastre... Va veni încoace... Doar n-ai să ne 
poţi ucide pe amândoi în aceeaşi clipă, încât, unul dintre 
noi să nu mai apuce să strige... 

— Înainte de a veni aici, zise contele, am îndepărtat pe 
toată lumea. Apoi adăugă: Am prevăzut rezistenţa voastră 
şi nimic nu vă mai poate salva! 

Vorbind astfel, se dădu înapoi şi se sprijini de una dintre 
uşi, ca şi cum ar fi vrut să împiedice orice fugă şi să-şi 
creeze spaţiul necesar ca să nu nimerească alături. Apoi 
trase piedica celor două pistoale. 

— Domnule, strigă contesa, făptuieşti o crimă josnică, 
pentru care nu există nici scuză, nici iertare! 

— Crima nu se datorează decât trădării dumitale! 

— Ce trădare, domnule! Sunt nevinovată, n-am săvârşit 
nicio trădare! Ţi-am respectat numele pe care mi l-ai dat! 

— Da, zise contele, dar numai în ceea ce-mi era 
indiferent. 

— Ah, spuse cu silă contesa, nu-mi aminti ceea ce ai 
cutezat să-mi spui; asta a fost prima dumitale crimă, 
domnule, şi din ziua în care ai cutezat să vorbeşti astfel 
soţiei dumitale, trebuia să mă aştept de la dumneata că, 
mai devreme sau mai târziu, aveai să-ţi încununezi josnicia 
printr-un asasinat. 


Contele ridică din umeri, lăsând să-i scape un râs 
dispreţuitor. Apoi spuse pe un ton greu de definit: 

— Doamnă, ţi-am spus şi ţi-o repet în faţa domnului, 
fiindcă e bine să ştie şi el, ţi-am spus că vreau să fiu 
generos faţă de dumneata, că vreau să-ţi înlănţui viaţa de 
un mort şi că voi fi în stare să suport, iară să mă răzbun, 
ceea ce lumea numeşte un afront, dar pe care eu o numesc 
o consolare; ţi-am spus că în afară de un scandal, pe care 
nu-l voi putea suporta niciodată, eram dispus să-ţi îngădui 
orice, resemnându-mă dinainte la o soartă pe care atâţia 
alţii n-o acceptă, decât după ce-au fost loviți. Poate că a 
fost o nebunie, doamnă, dar nu o laşitate. 

— Ba a fost o laşitate, domnule, strigă contesa, o laşitate, 
pentru că ai prevăzut că adulterul meu putea într-o bună zi 
să risipească bănuielile cum că aş fi stearpă şi că un 
moştenitor cu numele dumitale, dacă nu şi cu sângele 
dumitale, ar fi fost cel mai bun răspuns dat tuturor 
supoziţiilor. 

— E adevărat, doamnă, spuse contele cu acea neruşinare 
a omului care, pregătindu-se să înfăptuiască o crimă, e plin 
de cinism. 

Atunci baronul se ridică şi spuse cu răceală: 

— Să terminăm, domnule, fiindcă, dacă mai adineauri mi- 
am spus că unui om ca dumneata i-ar fi silă să săvârşească 
o dublă crimă numai din pricina unei mânii smintite, acum 
trebuie să recunosc că cel care i-a putut face o astfel de 
propunere unei femei este în stare de faptele cele mai 
josnice şi mai laşe. 

La această apostrofă a baronului, contele răspunse 
printr-un râs crud, care-i dezvălui furia. Păstră un moment 
de tăcere, apoi zise brusc: 

— Ei bine, domnule, reînnoiesc această propunere şi ţi-o 
fac dumitale! 

— Ce vrei să spui? întrebă contesa. 

— Hai, domnule de Luizzi, strigă contele cu amărăciune, 
frumosule domn de Luizzi care ştii să vorbeşti atât de abil 
femeilor şi să le ironizezi într-un mod atât de spiritual 


despre nenorocirea întâmplată bărbaţilor lor, iată o femeie 
pe care ţi-o dau s-o consolezi: e tânără, frumoasă, plină de 
atracţie şi... neîntinată. Ei bine, ţi-o dăruiesc; fii amantul ei, 
acum, pe loc, şi vă iert pe amândoi. Pe dumneata, pentru 
că te cred capabil să-mi duci mai departe numele, care se 
va stinge odată cu mine; pe ea, pentru că va şti să păstreze 
secretul unei greşeli care o dezonorează. 

Doamna de Cerny căzu pe divan, ascunzându-şi capul în 
palme. Luizzi răspunse: 

— Intr-adevăr, domnule, n-am crezut că la infamia 
dumitale ar fi cu putinţă să mai adaugi şi această glumă 
sinistră! 

— Glumă? Domnule baron, zise contele rânjind, nu 
glumesc câtuşi de puţin, ţi-o jur! Vorbesc cât se poate de 
serios. Ei cum! Acest budoar atât de cochet, această femeie 
atât de frumoasă, aceste miresme ademenitoare nu te 
îmbie, nu-ţi fac inima să tresalte? Hai, dă dovadă de un pic 
de curaj, de un pic de prezenţă de spirit! Îţi jur pe onoarea 
mea că, dacă eşti în stare să faci ceea ce-ţi cer, vei ieşi de 
aici viu şi nevătămat, după ce vei fi avut cea mai frumoasă, 
cea mai nobilă şi cea mai seducătoare femeie din lume. Cu 
tot spiritul şi puterea dumitale de seducţie, află că nu vei 
avea niciodată o iubită atât de încântătoare. Hai, domnule, 
numai în marile împrejurări se văd spiritele mari! 

— Ah, răspunse Luizzi cu dezgust, eşti un ticălos! 

— Ei bine, strigă contesa, ridicându-se. Eu accept! 
Datorită curiozităţii mele, domnul de Luizzi a căzut în 
capcana în care e gata să-şi piardă viaţa. Dacă e nevoie de 
onoarea mea pentru a-l salva, ei bine, i-o ofer. Mă voi dărui 
lui şi-l voi salva! 

La acest răspuns, contele deveni livid. Dar îşi stăpâni 
furia care se reaprinsese în el, în vreme ce Luizzi spuse: 

— Oh, doamnă, durerea v-a rătăcit mintea... 

— Nu-i prea galant ceea ce spui, domnule baron, zise 
râzând contele. Vezi? Doamna se pretează cu dragă inimă 
la această glumă! Dumitale ţi-e mai greu decât ei? Ce-ţi 
lipseşte ca să obţii această nesperată favoare? 


Alb de furie, baronul strigă: 

— Haide, domnule, trage drept în inimă! Să isprăvim 
odată comedia asta! Probabil că ai vreun anume interes, 
care mie îmi scapă! 

Şi, rostind aceste vorbe, baronul îşi desfăcu haina cu 
violenţă, pentru a-şi expune pieptul gloanţelor domnului de 
Cerny; dar chiar în clipa aceea, pantoful diavolului, pe care- 
| vârâse în buzunar, căzu şi se rostogoli pe covor. Contele 
îşi aruncă, fără să vrea, ochii asupra acelui obiect care 
căzuse din buzunarul baronului. Şi, fie că acel pantof îl miră 
într-adevăr, fie că abia aştepta un pretext, pentru a renunţa 
la povestea cu crima care-l înfricoşa până şi pe el, zise pe 
un ton plin de ironie: 

— Pentru Dumnezeu, iată un portofel ciudat! 

La rândul lui, Luizzi îşi dădu seama că acel mic accident 
era un ajutor nesperat din partea diavolului. Şi, 
recăpătându-şi siguranţa, răspunse pe un ton la fel de 
ironic: 

— Da, un portofel în care sunt închise secrete cumplite şi 
care poate că-l va destăinui într-o zi şi pe cel al atentatului 
ce se va săvârşi aici. 

— Conţine şi secretul pe care i l-ai spus doamnei? 

— Da, răspunse Luizzi, căci este pantoful celui care mi l-a 
destăinuit şi care l-a pierdut mai adineauri în trăsură. 

Contele luă pantoful de jos şi-l examină cu o atenţie 
sumbră. 

— E de o rară cochetărie şi puţini bărbaţi pot să-l încalţe. 

— Te cred! zise Luizzi, care-şi regăsise prezenţa de spirit. 

Contele aruncă o privire rapidă spre picioarele baronului, 
ca şi cum ar fi vrut să compare pantofii acestuia cu cel pe 
care-l ţinea în mână. Işi dădu seama că nu-i putea aparţine 
lui Luizzi şi spuse cu o voce scăzută şi lentă, ca un oma 
cărui idee se limpezeşte pe parcurs: 

— Intr-adevăr, există prea puţini oameni care ar putea 
purta asemenea pantofi. Eu nu ştiu decât unul singur, care 
se laudă cu picioarele sale mici şi elegante, iar acesta 
este... poate că e singurul căruia o femeie ar fi cutezat să-i 


încredinţeze un asemenea secret, convinsă că nu 
săvârşeşte niciun păcat. Dar dacă omul ăsta a trădat, 
înseamnă că e cel mai josnic şi mai ticălos dintre josnici. 
Omul este... 

Vorbind astfel, contele răsucea pantoful pe toate feţele, 
când iată că se apropie cu el, brusc, de lumânare, fiindcă 
descoperise un nume scris în fundul pantofului - aşa cum 
se obişnuieşte - după care strigă: 

— Da, el e! Abatele Molinet! Duhovnicul dumitale, 
doamnă! 

— Abatele Molinet! strigă doamna de Cerny. Bine, dar eu 
niciodată nu i-am spus... ţi-o jur... 

— Oh, nu minţi, zise contele pe un ton aspru. Nu distruge 
prin jurăminte inutile singura şansă pe care o ai de ate 
ierta! Un preot! Un preot să trădeze secretul pe care i l-ai 
încredinţat! Păi, atunci înseamnă că e în stare de orice! 
Necazurile pe care le-a adus în familia de Arnetai, dovedesc 
cu prisosinţă până unde poate merge cu nedemnele lui 
investigaţii. Într-adevăr, doamnă, am crezut că nu avusese 
de-a face decât cu prostia unei femei ca doamna de 
Arnetai, căci numai una ca ea s-a putut lăsa dominată de 
sfaturile impudice ale unui popă neruşinat! 

Contesa îl privi pe Luizzi cu o mirare pe care baronul o 
înţelese, dar el nu voia şi nici nu putea să dea vreo 
explicaţie. Într-adevăr, crezu că întrezăreşte posibilitatea ca 
furia contelui să se îndrepte asupra unei alte persoane 
decât a sa şi, în primejdia în care se afla, nu mai simţi 
generozitatea de a sacrifica siguranţa unui om nevinovat pe 
care diavolul, la urma urmei, va şti să-l apere, fiindcă el 
fusese cel care-l compromisese. 

Contele păstra o tăcere înverşunată. În sfârşit, îi privi, 
rând pe rând, pe baron şi pe contesă. 

— Acum, deci sunteţi trei care cunoaşteţi acest umilitor 
secret! Pe dumneata, doamnă, te iert! Eşti cucernică, nu ti- 
am putut stăvili această înclinare. Dar dumneata, baroane, 
va trebui să mori! 

Aceste cuvinte, năruind speranţa baronului, redădură 


curajul omului de onoare, care răspunse cu răceală: 

— In acest caz, cruţă-ţi o crimă inutilă. Habar n-am cine-i 
abatele Molinet şi nu el mi-a împărtăşit acest secret! 

— Pretext jalnic şi tardiv! zise contele. Răspunsul 
dumitale prea e cusut cu aţă albă! Abatele se afla în trăsura 
dumitale... Venea, desigur, de la doamna de Arnetai, a 
cărei casă se află aici, la doi paşi de noi. De altfel, pot afla 
imediat dacă a fost sau nu, el... 

— Atunci du-te şi-l întreabă, domnule conte! 

— Nu, domnule, nu, n-am să-l întreb; voi face mai mult 
decât atât. Nu uiţi un pantof într-o trăsură, decât într-o 
împrejurare care explică de minune obiceiurile abatelui 
Molinet. Cum abatele nostru nu are o avere princiară, e 
obligat ca majoritatea drumurilor sale să le facă pe jos; 
deci, în cochetăria sa, abatele bate toate noroaiele cu nişte 
pantofi ordinari, iar în momentul când intră în casa cuiva şi- 
i schimbă cu aceşti pantofi încântători. Am să mă duc la 
familia de Arnetai, unde abatele trebuie să mai fie încă, 
dacă nu mai e, am să dau o fugă până la el acasă şi am să-i 
dau îndărăt pantoful, spunând că i l-ai trimis dumneata. 
Dacă se va tulbura, înseamnă că eu sunt cel care are 
dreptate. Pe urmă, voi şti eu să-l fac să vorbească şi, dacă 
ceea ce mi-ai spus e adevărat, moartea lui va fi tot atât de 
implacabilă ca şi a dumitale, domnule baron. 

— Ai uitat-o pe a mea, zise contesa. Gândeşte-te bine la 
ceea ce-ţi spun acum, domnule conte: dacă săvârşeşti o 
crimă, te voi acuza în gura mare! Jur în faţa Domnului! 

— Ei bine, doamnă, în situaţia asta vei împărtăşi şi 
dumneata aceeaşi soartă! 

— Fie, domnule, răspunse contesa, trage! Dar nu vreau 
să te las să faptuieşti o greşeală şi să mai fi şi cu conştiinţa 
împăcată. Nu ştiu cine i-a spus adevărul domnului de Luizzi, 
dar în niciun caz abatele Molinet, fiindcă nu lui i-am 
mărturisit acest lucru. 

— Nu lui? strigă furios contele. Dar cui, nefericito? 

— Omului pe care-l iubesc, omului care va ghici de ce m- 
ai omorât şi care mă va răzbuna, domnule! 


— Te pomeneşti că vreun amant! zise domnul de Cerny, 
reluându-şi surâsul său dispreţuitor. 

— Da, domnule. 

— E un vicleşug răsuflat, doamnă, în care nu cred. Nu, 
doamnă, nu, lucrurile sunt foarte clare. Dumneata i-ai spus 
abatelui, iar abatele i-a spus baronului. lată toţi 
intermediarii, iată toate glasurile pe care trebuie să le 
reduc la tăcere. 

Această discuţie, care nu se mai isprăvea, produsese 
asupra celor trei actori ai ciudatei scene un fel de oboseală, 
care-i îndepărtase mult de înflăcărarea de la început. 
Baronului nu-i mai ardea de acele acte de bravadă, prin 
care îl invitase pe conte să-l împuşte. Doamna de Cerny, 
abătută de emoţiile prin care trecuse, se prăbuşise pe 
divanul unde, cu un ceas mai înainte, păruse atât de 
frumoasă. Până şi contele, acum retras lângă uşa 
principală, nu mai simţea acea furie pe care o simţise la 
început şi care poate că l-ar fi făcut să-şi pună în aplicare 
ameninţarea. Dar, pe măsură ce curajul îi scădea, judecata 
i se ascuţea; acum nu mai era vorba să evite ridicolul, a 
cărui spaimă îl împinsese la nişte ameninţări atât de 
înfricoşătoare; acum, tocmai amintirea acestor ameninţări 
ar fi vrut s-o facă uitată. Contesa şi Luizzi nu mai puteau să 
iasă din acel budoar, după ce le spusese ceea ce le 
spusese. Acest gând îl chinui multă vreme pe conte, fără să 
poată ajunge la vreo hotărâre, care să-l scoată din 
încurcătură în modul cel mai demn cu putinţă. Aşa că se 
văzu pus în situaţia de a ucide din necesitate şi nu din ură, 
când, furios pe el însuşi, spuse întocmai ca un om care 
încearcă a se ameti cu propriile sale strigăte şi a se însufleţi 
cu propriile sale mişcări dezordonate: 

— Hai baroane, hai doamnă! Voi aţi vrut-o, facă-se voia 
voastră! 

Spunând aceste cuvinte, contele îndreptă unul dintre 
pistoale către Luizzi, care se dădu speriat înapoi, scoțând 
un strigăt. 

— Aha! Ţi-e frică, zise domnul de Cerny care, neputând 


să-şi piardă minţile chiar în aşa hal, încât să săvârşească o 
astfel de crimă, sesiză rapid şansa de a ieşi din încurcătură. 
— Frică! zise baronul, trecând peste acel gest de 
slăbiciune; nu, domnule, e vorba de acele primejdii 
neaşteptate pentru care omul nu e niciodată pregătit. lar 
asasinatele se numără printre astfel de primejdii. 

— Ei bine, zise contele, puteţi scăpa amândoi. Puteţi face 
ceea ce v-am spus adineauri şi încă într-un mod în care să 
vă satisfacă pe amândoi. Şi iată cum. Doamna îţi va scrie 
câteva din acele scrisori pe care le trimite amantului ei, 
scrisori care să aibă date diferite, pricepeţi? Dumneata vei 
răspunde la acele scrisori în aşa fel, încât să reiasă clar din 
ele că doamna ţi-a fost iubită. Vreau o adevărată 
corespondenţă amoroasă între doi oameni fericiţi. În plus, 
fiecare dintre voi îmi va scrie câte o scrisoare în care veţi 
arăta că-mi trimiteţi toată acea corespondență, 
recunoscând că v-am cruțat viaţa amândurora, bărbatului, 
fiindcă e un laş, iar femeii, fiindcă e o dezmăţată. Odată ce 
voi avea aceste dovezi în mână, veţi trăi şi veţi putea ieşi 
de aici, redându-vă libertatea. 

— Niciodată nu voi face aşa ceva! strigă baronul. 

— Nu vreau niciun fel de discuţii, zise cu violenţă contele. 
Vă las un ceas ca să reflectaţi şi să consimţiţi la ceea ce v- 
am cerut. Dacă, în acest interval de timp, n-aţi făcut ce v- 
am cerut, înseamnă că preferaţi moartea. Cât despre 
abatele Molinet, adăugă el, aruncând pantoful jos, ştiu eu 
un mijloc sigur ca să-l fac să tacă. 

După asta, contele ieşi şi-i lăsă pe contesă şi pe baron 
singuri. 


XI. 
Romanul unei ore 


De îndată ce se văzură scăpaţi de conte, contesa se 
ridică şi puse zăvorul la uşa ce dădea afară, apoi se 
întoarse spre Luizzi. O hotărâre smintită i se citea pe chip. 
Se aşeză în faţa lui Armand şi-i zise: 

— Ei bine, domnule baron, ce ai de gând să faci? 

— Nimic în ce mă priveşte, doamnă, dar totul pentru 
dumneavoastră. 

— Domnule, trebuie să ne salvăm unul pe celălalt, fără să 
ne pierdem onoarea. Deocamdată nu putem ieşi de aici, 
decât cu învinuirea că dumneata eşti laş, iar eu o femeie 
pierdută. Vrei să-ţi satisfaci onoarea? 

— Aţi cuteza să mi-o sacrificați pe a dumneavoastră? 

— Nu-i vorba de mine, domnule; nu ne aflăm pe poziţii 
egale; eu nu pot trăi sau muri decât dezonorată; soţul meu 
nu poate săvârşi nepedepsit crima la care se gândeşte, 
decât  acuzându-mă de un adulter, pe care să-l 
pedepsească printr-un omor. Dumneata tot mai ai o şansă, 
fiindcă moartea nu te va dezonora. Pentru dumneata nu va 
fi o ruşine că ai fost amantul meu! 

La început, Luizzi nu răspunse nimic, fiindcă situaţia lui îi 
prilejuise atât de multe idei, încât acum se ciocneau între 
ele şi făceau să-i vuiască tot capul. 

— Nu răspunzi, domnule, zise contesa. Vrei să scrii acele 
scrisori? 

— Nu, zise Luizzi, nu, nu-mi voi încheia viaţa cu preţul 


onoarei dumneavoastră. 

— Zi mai curând al onoarei dumitale, spuse contesa, 
privindu-l cu atenţie. 

— Cum doriţi, doamnă, răspunse baronul. Nu-mi voi 
răscumpăra viaţa cu preţul onoarei mele! 

— Deci, nu vrei să mori, zise doamna de Cerny, 
plecându-şi capul. Vrei să mori nevinovat... nevinovat şi 
dezonorat! 

Baronul o privi atunci pe contesă, care se aşezase pe un 
scaun; pe chipul ei era zugrăvită cea mai amarnică 
disperare. Niciodată nu i se păruse atât de uluitor de 
frumoasă. Luizzi se apropie de Léonie şi-i zise: 

— Şi viaţa, şi moartea au acelaşi preţ... Dumneavoastră 
sunteţi cea care trebuie să alegeţi între ele, doamnă! 

Contesa îl privi îndelung, ca şi cum ar fi vrut să dibuie 
ceea ce era sincer şi adevărat în inima lui Luizzi. 

Apoi se ridică şi-i răspunse rar, ca el să înţeleagă bine 
fiecare dintre vorbele sale: 

— Şi te vei supune acestei alegeri, indiferent care ar fi 
ea, domnule? 

— Mă voi supune. 

— Atunci, să începem să scriem, zise contesa. 

— Să scriem, zise Luizzi, scoțând un oftat adânc şi 
aflându-se într-o asemenea stare de tulburare, încât nu mai 
ştia nici el dacă luase o asemenea laşă hotărâre pentru 
salvarea lui sau pentru salvarea contesei. 

— Hai, îi zise doamna de Cerny, deschizând un mic 
secreter, scrie domnule; fiindcă, de obicei, nu femeia e cea 
care începe o asemenea corespondenţă amoroasă. 

Luizzi se aşeză în faţa unui mic pupitru dublat cu catifea, 
luă o pană, dar în loc să scrie, începu să viseze. 

— Ei bine, domnule, îi zise doamna de Cerny, refuzi să 
mă salvezi? 

— Nu, zise Luizzi, nu... Eu sunt cel care v-am pierdut prin 
cuvintele mele imprudente, prin infernala mea curiozitate, 
cel care v-a adus această catastrofa! Trebuie să vă salvez, 
pentru că vreţi să trăiţi, trebuie să vă salvez cu preţul 


onoarei mele. Asta e condiţia destinului funest căruia i-am 
fost sortit... 

Apoi luă pana şi scrise repede cuvântul „Doamnă”, dar, 
după acest efort de imaginaţie, nu putu merge mai 
departe; nu-i veneau în minte niciuna dintre acele dulci 
fraze cu care jonglase de atâtea ori şi începu să viseze, 
privind-o pe doamna de Cerny. Ea se aşezase în faţa lui, de 
cealaltă parte a secreterului. Spaima faţă de situaţia în care 
se găsea adăugase frumuseţii trăsăturilor sale un fel de 
înflăcărare, care-l năuci pe Luizzi. O contemplă câteva 
momente, admiră acel chip nobil şi celest, atât de grațios şi 
atât de surâzător cu puţină vreme mai înainte, dar acum 
atât de palid şi de înspăimântat. Uitând de sine, luă pana şi 
scrise imediat următoarea scrisoare: 


„Doamnă, 

Există pericole de care nici cea mai pură şi mai virtuoasă 
femeie nu poate scăpa. Fiindcă există un fel de delir, pe 
care, în modestia ei, nu poate să-l prevină. Când ea inspiră 
cuiva dragoste, chiar fără să vrea, trebuie să se resemneze 
să asculte acea mărturisire. Dacă mărturisirea i se pare o 
ofensă şi dacă mândria ei suferă, trebuie să se gândească 
bine că între mândria care se revoltă şi inima care iubeşte, 
mila trebuie să fie de partea celei mai crude dintre 
suferinţe şi atunci trebuie să ierte. Deci, mă veţi ierta, 
doamnă. De altfel, ceea ce cutez să scriu nu e nou pentru 
dumneavoastră. Dragostea, când e mută, are atâta putere, 
încât convinge orice femeie. Ea simte că e iubită cu mult 
înainte de a i se spune: acesta este limbajul inimii, al inimii 
pe care ea nu se poate să nu-l recunoască. Cea care 
ascultă cu vanitatea sa, măgulitoarele omagii ale lumii 
poate fi uşor înşelată; dar cea care, aşa ca dumneavoastră, 
şi-a păstrat puritatea emoţiilor, în pofida celor mai severe 
preocupări ale spiritului, nu se poate amăgi asupra 
sentimentelor pe care le inspiră. Sufletul este o ureche care 
nu aude decât vocea sufletului şi care o aude în pofida a 
orice. Asta nu înseamnă că ea trebuie să fie fericită sau 


măgulită de această mărturisire a unei iubiri atât de viu 
resimţite; dar ceea ce cutez să afirm e faptul că ea nu 
poate nega sinceritatea acestei iubiri şi că, de fapt, asta 
este singura consolare la care aspir, într-adevăr, doamnă, 
nu veţi putea refuza stima dumneavoastră faţă de un om 
care s-a îndrăgostit cu ardoare de cea mai frumoasă şi mai 
nobilă imagine a lui Dumnezeu, care îngenunchează în faţa 
imaginii Sale celei mai sacre şi mai desăvârşite. Ar trebui să 
mă simt vinovat pentru că dumneavoastră sunteţi această 
imagine, această operă perfectă şi pentru că îngenunchez 
în faţa dumneavoastră? N-ar fi drept, dar dreptatea vă 
aparţine ca şi frumuseţea, căci, ca şi ea, vine din cer. 
Consider deci că m-aţi iertat. 

Armand de Luizzi” 


Când baronul isprăvi de scris această scrisoare, o întinse 
contesei care, cu triştii săi ochi fixaţi asupra lui tot timpul 
cât scrisese, părea să-l plângă pe acel bărbat pe care îl 
pusese în acea groaznică alternativă, a morţii sau a 
dezonoarei. Contesa luă scrisoarea şi o parcurse repede. 
Apoi o reciti pe îndelete şi un surâs dulce, dar trist, înflori 
pe buzele sale. 

— lată ceva cât se poate de amar şi de dureros, 
domnule; ceva care te dezamăgeşte profund. 

— Dar de ce, doamnă? 

— Pentru că, trebuie să recunosc, domnule, un bărbat 
poate vorbi unei femei despre o dragoste care, cu toată 
puterea lui de convingere, nu-i o dragoste adevărată. 

— Nu credeţi asta, doamnă. Scriind aceste rânduri, nu 
pot spune că am simţit dragostea despre care vorbesc, dar 
mă întreb cum ar trebui să vorbesc, dacă aş cuteza 
vreodată să vă iubesc. 

— Adevărat? zise doamna de Cerny, privindu-l. 

— Da, doamnă; şi, dacă în scrisoarea asta nu există o 
expresie destul de completă sau destul de respectuoasă a 
sentimentului pe care ar trebui să vi-l inspire, iertaţi-mă, 
pentru că totul e din pricina unei preocupări pe care trebuie 


s-o înţelegeţi. 

— Da, da, zise contesa oftând; eşti nobil şi bun cu mine, 
domnule; îţi sacrifici fericirea pentru o femeie căreia îi e 
teamă; crede-mă, îţi mulţumesc din suflet. Se opri, 
ştergându-şi o lacrimă aninată de genele lungi, şi continuă 
cu efort: La rândul meu, domnule, îţi voi răspunde la 
această scrisoare. 

Mai citi încă o dată scrisoarea, apoi începu să scrie, în 
timp ce Luizzi o contempla cu acelaşi sentiment de tristeţe 
şi de melancolie, spunându-şi că acea imprudenţă o 
pierduse pe frumoasa femeie, reproşându-şi totodată 
lacrimile pe care nu i le putea şterge tot atât de repede pe 
cât cădeau pe acea hârtie în care ea vorbea despre fericire 
şi despre dragoste; şi iată ce scrise: 


„Mă iubeşti, domnule; mi-o spui mult prea des ca să n-o 
cred, şi o cred mult prea mult ca să cutez să ţi-o 
mărturisesc. Dezvăluirea inimii dumitale e o greşeală, o ştiu 
şi o simt. A mărturisi dragostea pe care o inspiri înseamnă 
să spui că ea nici nu te miră, nici nu te jigneşte, înseamnă 
s-o accepţi, chiar când nu-i poţi răspunde în aceeaşi 
măsură, înseamnă să te crezi demnă de ea, când de fapt 
eşti ingrată, înseamnă să pretinzi un adevărat cult, când tu 
nu acorzi nimic, nici măcar unei simple rugăminţi. 
Înseamnă, în sfârşit, să fii nedreaptă, şi eu nu vreau să fiu 
nedreaptă faţă de dumneata. Uită-mă deci, domnule, uită- 
mă pentru totdeauna şi atunci îmi voi aminti, plină de 
orgoliu, că m-ai iubit, îmi voi aminti, cu recunoştinţă, că m- 
ai vrut să-ţi fiu iubită. 

Léonie de Cerny” 


Contesa luă scrisoarea şi o întinse la rândul ei baronului 
spunându-i, cu acel surâs dulce şi trist, care-i conferea 
chipului ei o atât de mişcătoare melancolie: 

— Am mers cam departe în această scrisoare. Am spus în 
ea unele lucruri pe care o femeie n-ar trebui să le spună 
nici dacă ar fi vorba de o dragoste adevărată. Dar noi nu 


suntem în situaţia de a ne apuca să ne analizăm 
sentimentele; aşa că citeşte! 

Baronul citi scrisoarea, apoi o reciti, la fel cum o recitise 
şi contesa pe a sa; după aceea îi spuse pe un ton de ironie 
oarecum melancolică: 

— De ce anume vă plângeţi, doamnă, când spuneţi că 
bărbaţii pot mima cele mai plăcute sentimente? Nu credeţi 
că, atunci când deznădejdea în care vă aflaţi v-a putut dicta 
această scrisoare, ea ar fi putut să fie scrisă de o cochetă 
unui bărbat care v-ar iubi în mod sincer? 

— Nu cred, zise doamna de Cerny cu o francheţe naivă, 
nu cred că o cochetă ar fi putut face aşa ceva, căci, ca să-ţi 
răspund, domnule, mi-am interogat inima aşa cum ai făcut 
şi dumneata când mi-ai scris; m-am întrebat ce-aş fi simţit 
dacă vreodată cineva m-ar fi iubit aşa cum te-ai exprimat 
dumneata şi n-am făcut decât să scriu ce-am gândit eu 
despre acest lucru. 

— Oh, deci aşa aţi fi răspuns, dacă această dragoste ar fi 
fost adevărată? întrebă Luizzi a cărui privire îmbrăţişă 
chipul încântător, atât de frumos în tristeţea lui, atât de 
resemnat în durerea lui. 

— Da, aşa cred, răspunse doamna de Cerny, dar ce 
importanţă mai are! Să ne grăbim şi să terminăm odată cu 
romanul ăsta epistolar! E rândul dumitale, domnule. 

Baronul luă pana, dar de data asta nu se mai opri ca să 
se gândească înainte de a-şi începe scrisoarea; scrise 
repede, ca un bărbat care ascultă de îndemnul inimii, pe 
care o lasă să vorbească în locul său. 

Doamna de Cerny urmărea stările de tulburare ce se 
succedau pe chipul lui Armand, stări în care se reflectau 
sentimentele pe care le aşternea pe hârtie. Exista atâta 
francheţe în acea expresie involuntară, încât ai fi putut 
crede că Luizzi simţea cu adevărat sentimentele pe care le 
aştemea pe hârtie. Aşa că doamna de Cerny, care-l 
urmărise atentă, nu mai aşteptă ca el să-i întindă 
scrisoarea, ci îi spuse de îndată ce sfârşi: 

— S-o vedem, s-o vedem... Şi-i luă scrisoarea, pe care o 


citi repede. lată ce cuprindea ea: 


„Doamnă, 

Ce anume îi cereţi celui care vă iubeşte? Când numai 
aspectul dumneavoastră îl face să tremure şi să viseze; 
când toţi vă admiră graţia şi frumuseţea, când părticica de 
suflet pe care o arătaţi lumii, ajunge pentru a semăna în 
sufletul său dragostea cea mai sacră şi mai devotată? Cu ce 
fel de dragoste vreţi să fiţi iubită, când ridicaţi pentru el un 
colţ din vălul de nepătruns, în dosul căruia se ascund 
frumuseţile caste şi inocente ale sufletului dumneavoastră, 
atât de pur; când, dezvăluind o clipă, pentru el, acele 
strălucitoare atracţii, îl lăsaţi să întrevadă farmecele 
necunoscute şi misterioase ce depăşesc toate închipuirile 
sale? Oh, doamnă, cel căruia aţi binevoit să vă arătaţi 
astfel, e oare demn de acest lucru? Neofitul, orbit şi năucit 
de luminile ce inundă piaţa din faţa templului, se teme de a 
nu putea suporta strălucirea limpezimii celeste, care trece 
dincolo de uşa întredeschisă a sanctuarului; la fel sunt şi eu 
în faţa dumneavoastră: sunt nesigur pe mine şi tremur ca şi 
el, temându-mă că nu vă pot iubi mai mult, când şi aşa vă 
iubeam destul când abia vă cunoşteam. Da, doamnă, când 
vă iubeam din toată puterea sufletului meu, îmi închipuiam 
că n-o să-mi puteţi cere să vă iubesc mai mult; şi, iată, 
acum descopăr că mi-am dăruit toată inima doar unei părţi 
din fiinţa dumneavoastră. Aţi fost, faţă de mine, şi mult 
prea bună, dar şi mult prea crudă. Aţi făcut întocmai ca 
îngerul frumuseţii, care trece în văluri prin faţa unui sărman 
muritor. Smintitul îşi dăruie toată admiraţia lui, minunându- 
se de majestatea ţinutei sale, de graţia şi de suavitatea 
mersului său; dar îngerul, trecând, ridică un colţ al vălului 
ce-l acoperă, şi nefericitul se întreabă în ce chip să mai 
salute acea frumuseţe cerească pe care n-o bănuia. Atunci 
se înclină şi cere să fie iertat. lată deci ceea ce trebuie să 
fac şi eu... Căci scrisoarea pe care mi-aţi scris-o este uşa 
întredeschisa a sanctuarului, este vălul care se ridică, este 
inima dumneavoastră în care am întrevăzut lumina şi 


frumuseţea. Oh, iertaţi-mă că nu vă iubesc mai mult decât 
vă iubeam înainte, dar niciun bărbat nu poate iubi dincolo 
de inima şi de viaţa sa. Nu poţi să-ţi dai viaţa decât o 
singură dată pentru cea pe care o iubeşti, nu poţi s-o 
iubeşti cu mai multă dragoste, decât atâta câtă îţi încape în 
suflet. 

Armand de Luizzi” 


Când contesa a isprăvit de citit acea scrisoare, şi-a pus 
mâna pe inimă ca şi cum ar fi vrut să-i potolească bătăile 
prea repezi, apoi a spus silindu-se să-şi acopere emoția cu 
un surâs: 

— Scrisoarea asta e într-adevăr o nebunie curată, 
domnule; nu s-au mai scris niciodată astfel de lucruri în 
societate, aşa că nu vei face prea verosimil amărâtul ăsta 
de roman de dragoste, pe care ne chinuim să-l încropim. 

— Doamnă, spuse Luizzi, poate că nu unei femei 
imaginare i-am răspuns cu o asemenea pasiune. Poate că 
v-am răspuns chiar dumneavoastră. Căci am dreptate în tot 
ce spun în această scrisoare. Ştiu despre dumneavoastră 
un lucru pe care nu-l ştie nimeni; ştiu câtă nobleţe şi câtă 
forţă se ascunde în sufletul dumneavoastră. Ştiu că nicio 
femeie n-a meritat atât cât meritaţi dumneavoastră 
adoraţia şi respectul bărbaţilor şi că niciunul n-ar putea să 
aibă destul pentru o femeie ca dumneavoastră. Expresia 
acestui sentiment poate fi o nebunie, doamnă, dar ea îmi 
pecetluieşte în mod sincer inima şi vă rog din suflet să fiţi 
ferm convinsă de acest lucru. 

— AŞ vrea să-ţi mulţumesc pentru părerea bună pe care 
o ai despre mine, domnule de Luizzi, spuse contesa 
aruncându-i o privire tandră, ca o strângere de mână. Dar 
timpul ne presează. Acum e rândul meu să vă scriu, zise ea 
cu o voce în care simţeai urma lacrimilor. Apoi luă pana şi 
scrise: 


„Vă mulțumesc pentru dragostea dumneavoastră, 
domnule; vă mulţumesc şi pentru acel entuziasm mai 


presus de dragostea dumneavoastră. Nu că aş crede că-l 
merit, aşa cum susţineţi, ci pentru că sunt fericită că l-am 
putut inspira unui om ca dumneavoastră, chiar dacă se 
înşală. Eu nu sunt îngerul voalat al frumuseţii; pentru că mă 
cunoaşteţi foarte bine, în afară poate de rănile mele 
dureroase pe care n-am cutezat să vi le arăt. Sanctuarul 
sufletului meu nu e plin de acele lumini scânteietoare pe 
care vi le imaginaţi şi poate că, pătrunzând în el, aţi fi 
foarte mirat să vedeţi că e un sanctuar îndoliat şi un lăcaş 
al disperării. Atunci veţi înţelege de ce vă mulţumesc 
pentru dragostea dumneavoastră; păstraţi-o aşa cum e, 
bună şi indulgentă pentru mine, nobilă şi devotată cum 
sunteţi şi dumneavoastră.” 


Scriind aceste rânduri, doamna de Cerny lăsa să-i curgă 
şiroaie de lacrimi pe care şi le ştergea din când în când, 
apucând apoi din nou pana şi scriind. 

— Vezi, îi spuse ea lui Luizzi, vezi ce ţi-am răspuns. Ah, 
nu mai am curajul să mai continui acest groaznic joc! 

— Nu uitaţi că de el depinde viaţa dumneavoastră! 

— La ce-mi va mai folosi o viaţă lipsită de onoare şi 
lipsită de dragoste? 

Contesa îşi ascunse faţa înlăcrimată în mâini, câtă vreme 
Luizzi îi citi scrisoarea. După ce-o termină, o privi pe Leonie. 
Dar aceasta căzuse pradă disperării. Baronul, aşezându-se 
în faţa secreterului, puse mâna pe pană şi, cu o hotărâre 
aproape ciudată, scrise: 


„Oare să nu vă fi înţeles bine, doamnă? Această viaţă, 
despre care lumea presupune că este atât de fericită şi de 
senină, să fie oare o lungă suită de chinuri îndurate cu 
atâta curaj? Acel calm al sufletului, pe care unii au cutezat 
să-l acuze de răceală, să nu fie decât o mască veselă, în 
dosul căreia se ascund regretul şi disperarea? Să fie oare 
adevărat că această dragoste, pe care o resimt pentru 
dumneavoastră, că această dragoste mult mai puternică 
decât v-am mărturisit, ar putea fi o consolare? Oh, dacă aş 


putea nădăjdui, doamnă! Dacă aş cuteza să cred, aş 
îndrăzni să vă scutesc de toate acele chinuri pe care le 
înduraţi, de toate acele primejdii care vă ameninţă. Oh, 
spune-mi un cuvânt, Leonie, un cuvânt şi te voi salva! Te 
rog să mă înţelegi! Orice nenorocire te-ar ameninţa, te pot 
smulge din ea, luând totul asupra mea. Dacă ai nevoie de 
onoarea mea, e a dumitale. Dacă ai nevoie de viaţa mea, 
ia-o, îţi aparţine. la-o, căci mi-ar fi îndeajuns de plătită 
dacă, înainte de a mi-o da, mi-ai spune doar atât: „Armand, 
amintirea dumitale îmi va fi dragă!” 


Doamna de Cerny încă mai plângea, când Armand îşi 
isprăvi scrisoarea. 

— Poftim, îi zise baronul pe un ton rugător, citeşte, 
doamnă, citeşte cu atenţie. 

Contesa se uită mai întâi la scrisoare fără s-o poată citi, 
apoi îşi şterse bine ochii şi o citi încet şi cu mare atenţie. 
Când isprăvi, ridică spre baron o privire întrebătoare şi-i 
spuse pe un ton din care bucuria răzbătea printre lacrimi: 

— Cui trebuie să-i răspund, Armand? 

— Mie, Leonie! strigă el, căzând în genunchi în faţa ei. 

— Dumitale, Armand, nu-i aşa? Aici şi la această oră... 

— Mie, aici! Mie, care voi muri ca să te salvez! 

— Ei bine, Armand, strigă Leonie, îţi voi răspunde: nu, nu 
mi-e dragă memoria dumitale, fiindcă te iubesc! 

— Oh! strigă baronul într-un elan de mândrie, luând toate 
scrisorile şi rupându-le. Acum n-are decât să vină şi mama 
contelui, pentru că va trebui să mă ucidă de zece ori ca să 
poată ajunge până la tine! 

— Nu, Armand, nu! Dacă tu mori, voi muri şi eu! 
răspunse doamna de Cerny, pe al cărei chip se citea o 
însufleţire de nedescris. Voi muri dezonorată în ochii 
tuturor, dar nevinovată numai în ochii tăi! Se opri şi, 
privindu-l pe Luizzi cu o privire mândră şi plină de foc, zise: 
Şi vinovată numai pentru tine, dacă mă vrei! 

— Léonie! strigă baronul, luând-o în braţe, oare să fie 
adevărat? 


— Da, da, da... răspunse ea cu o voce slabă, sunta ta! A 
ta, căci te iubesc! Şi, vorbind astfel, îşi ascunse faţa în 
mâini, în vreme ce Luizzi o ducea spre divanul pe care 
stătuse atât de frumoasă şi de liniştită, doar cu un ceas mai 
înainte. 

Ea se lăsă moale pe divan, dar, ascunzându-şi ochii cu 
mâna, spuse cu voce înăbuşită: 

— Oh, lumina asta! 

Luizzi vru să sufle în lumânarea care ardea în lampa de 
cristal, dar nu putu ajunge până la ea; şi în vreme ce Léonie 
îşi îngropase obrazul în pernă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
ascundă greşeala faţă de ea însăşi, baronul zări pantoful 
diavolului. Îl luă repede şi-l puse peste lumânare în chip de 
stingător. Se făcu întuneric beznă, iar pantoful diavolului 
începu să ţopăie peste lumânare. 


XII. 
Capitol de roman 


In vreme ce în budoar se petreceau aceste lucruri, 
contele se înapoiase acasă şi reflectase îndelung la 
cumplita faptă la care-l împinsese frica de ridicol, care e 
mult mai puternică decât se poate imagina. Căci domnul de 
Cerny făcea parte dintre bărbaţii care ar fi preferat să 
scape de ridicol printr-o sinucidere, decât să-l sfideze. 
Odată singur cu el însuşi, domnul de Cerny privi mult mai 
calm fapta pe care socotise că ar avea curajul s-o 
săvârşească şi-şi dădu seama că se încrezuse prea mult în 
forţele sale. Totuşi, avea nevoie de un deznodământ la 
acea scenă. Nu putea să se ducă şi să le deschidă uşa celor 
doi prizonieri şi să-i lase să iasă din cameră, câtă vreme nu 
scriseseră măcar scrisorile pe care ceruse să i le scrie. Se 
gândi deci cam cum ar trebui să procedeze în cazul în care 
şi baronul, şi contesa ar fi refuzat să scrie acea pretinsă 
corespondenţă amoroasă şi sfârşi prin a ajunge la o 
concluzie foarte simplă; dacă şi unul, şi celălalt erau 
oameni care preferau moartea în locul laşităţii ce putea să-i 
dezonoreze, însemna că erau nişte oameni de onoare, în 
care se putea încrede fără nicio teamă. Singurul lucru care-l 
încurca era maniera de a profita de această împrejurare. Se 
strădui să inventeze nişte mijloace care mai de care mai 
extravagante, pentru a ajunge la cel mai simplu dintre 
toate, şi anume de a recunoaşte în mod cinstit fermitatea 
purtării baronului şi a contesei, să-i felicite şi să le spună că 


voise doar să-i încerce, pentru a se linişti complet. Apoi va 
adăuga că acum, când îi socotea doi oameni de onoare, 
avea încredere în ei şi că nu le mai cerea nicio altă 
garanţie, decât cuvântul lor. Contele chiar pregătise un mic 
şi frumos discurs în acest scop şi aştepta cu nerăbdare să 
treacă ora pe care le-o acordase. Nu voia să apară mai 
devreme decât hotărâse el însuşi, mai întâi, pentru că voia 
să-şi păstreze faţă de prizonieri aerul de dârzenie pe care 
şi-l luase faţă de ei, şi în al doilea rând, pentru că trăgea 
totuşi nădejde că vor scrie acele scrisori ce urmau să-i 
compromită şi pe care le-ar fi preferat în locul oricărei 
garanţii. În sfârşit, când trecu timpul acordat, contele - 
înarmat cu cele două pistoale- cobori destul de încurcat, 
neştiind nici ce urma să spună şi nici ce să facă. Îşi luase 
pistoalele, gândindu-se că, dacă niciuna dintre combinaţii 
nu ar fi reuşit, era totuşi obligat să-i ucidă pe cei doi. 

Toţi dormeau de multă vreme în palat, când contele 
străbătu lungul şir de camere la capătul cărora se afla 
budoarul soţiei sale. Ajuns la uşă, ascultă, dar nu auzi 
nimic. Presupuse că baronul şi Léonie, copleşiţi de 
disperare, tăceau înspăimântați. Atunci contă mai mult ca 
niciodată pe apariţia sa, cu pistoalele în mâini, pentru a 
obţine de la ei tot ceea ce voia şi apăsă pe clanţă. Dar uşa 
nu se deschise şi contele rămase foarte mirat. Printre toate 
ideile simple care-i trecură prin cap domnului de Cerny, 
ideea că prizonierii ar fi putut să se ferece în odaie, nu-i 
venise în minte. Aşa că, în primul moment de mânie, 
întâlnind acel obstacol neprevăzut, strigă: „Deschideţi!” 
Cum nu-i răspunse nimeni, contele dădu o lovitură 
zdravănă de picior în uşă; dar se părea că uşa fusese bine 
ferecată pe dinăuntru, pentru că nici nu se clinti. lritat din 
pricina rezistenţei uşii, începu să izbească în ea când cu 
picioarele, când cu tocurile celor două pistoale. Există 
multe case din Paris unde servitorii, retraşi în oficiu sau în 
anticameră, pot să audă nepedepsiţi, bătându-se în uşile 
apartamentelor, pot să audă glasuri amenințătoare, 
mobilele  rostogolindu-se dintr-un capăt în celălalt al 


salonului, oglinzile făcându-se  ţăndări, geamurile 
spărgându-se, porţelanurile zburând pe fereastră, fără să se 
neliniştească în alt fel decât zicând: „Domnul şi doamna au 
o explicaţie!” Atunci, făcând apel la discreţia lor de valeţi 
bine-crescuţi, lasă furtuna să-şi urmeze cursul şi trăsnetul 
să cadă asupra mobilierului; apoi, ei adună a doua zi 
rămăşiţele, având grijă să facă dispărute câteva mici 
obiecte preţioase, despre care se presupune că au dispărut 
în încăierare şi care se vor odihni în fundul cuferelor lor sau 
vor fi vândute negustorilor de „mici ocazii”. Dar trebuie s-o 
spunem, în casa domnul de Cerny nu existau astfel de 
obiceiuri; acolo totul se petrecea cu demnitate şi cu calm. 
Aşa că, atunci când servitorii auziră izbiturile din uşă, 
crezură că era vorba de vreun accident întâmplat contelui 
sau contesei, un foc, poate hoţi sau cine mai ştie ce? Câţiva 
dădură fuga, pe jumătate îmbrăcaţi, chiar în momentul în 
care contele, după eforturi repetate, spărsese uşa şi intra în 
budoar,  răsturnând toate  mobilele care fuseseră 
îngrămădite în dosul ei. Trezindu-se în întunericul cel mai 
profund, într-un acces de furie începu să strige: 

— Unde sunteţi? Hei, unde sunteţi? 

In acel moment, văzu o umbră ivindu-se în uşă şi, mai 
iute ca fulgerul, se năpusti într-acolo, trăgând un foc de 
pistol; imediat auzi un trup prăvălindu-se, apoi un țipăt 
puternic. O voce, care nu era nici a baronului şi nici a 
contesei, începu să strige: „Ajutor! Ajutor!” Era vocea 
valetului de cameră al domnului de Cerny. În furia care-l 
apucase, contele îşi căută în întuneric prizonierii, hotărât 
să-i facă să plătească cu sângele lor sângele celui pe care-l 
vărsase. Inaintă astfel, lovindu-se de pereţi, ciocnindu-se de 
mobile, până ce ajunse în dreptul ferestrei a cărei draperie 
era lăsată. Presupunând că nefericiţii se ascunseseră după 
ea, trase draperia cu violenţă. Dar în dosul ei fereastra era 
larg deschisă. Dintre toate ideile simple, cea mai simplă îi 
venise baronului, şi anume că şi ferestrele sunt tot nişte 
ieşiri ca şi uşile, e adevărat puţin mai periculoase, dar, în 
orice caz, preferabile unui glonţ. 


Văzând aceasta, contele rămase încremenit; servitorii 
alergau de colo-colo, iar valetul asupra căruia trăsese se 
pipăia, nevenindu-i să creadă că nu fusese atins. 
Stupefacţia contelui se schimbă în furie turbată, văzându-se 
înconjurat astfel; porunci servitorilor să aprindă o lumină şi 
să plece. Unul dintre ei, un valet care-şi îndeplinea 
obligaţiile după un anumit tipic, chiar în toiul celor mai mari 
dezastre, era valetul ce aprindea întotdeauna lampa de 
cristal din tavan. Prin urmare, când contele ceru să se facă 
lumină, ingeniosul valet în loc să aprindă primul sfeşnic de 
pe şemineu, care i-ar fi fost mai la îndemână, îşi făcu 
datoria şi se pregăti să aprindă lampa de cristal. Pentru a 
face acest lucru se urcă pe un scaun şi primul lucru peste 
care nimeri fu pantoful diavolului, pe care-l aruncă pe 
covor, de parcă ar fi atins un şarpe. 

— laca! strigă el, ce-o mai fi şi drăcia asta? 

Apariţia acelui pantof şi mai ales scopul la care slujise i 
se părură contelui o glumă atât de răutăcioasă, încât îl 
călcă în picioare cu o furie fără margini, gândindu-se că 
acum era la bunul plac al posesorului pantofului, dar şi la 
bunul plac al baronului şi al Leoniei. Când se mai linişti, 
văzu nişte hârtii rupte şi aruncate pe jos. Erau bucăţi din 
scrisorile soţiei sale şi ale baronului. Domnul de Cerny le 
adună cu grijă şi le puse bine. Apoi îşi trimise toţi servitorii 
la culcare, potrivi bucăţile şi citi acea corespondenţă 
ciudată. Îşi dădu imediat seama că, în imprudenţa lor, 
fugarii îi lăsaseră în mână o armă teribilă. Sigur că aceste 
scrisori n-ar fi fost suficiente ca să condamne o femeie 
pentru adulter; dar, adăugate fugii lor în toiul nopţii, 
împreună, pe fereastră, puteau să le fie fatale. Neştiind ce 
aveau de gând să facă cei doi, nevrând să discute nimic cu 
niciunul dintre slujitorii săi, contele îşi luă la el bani, 
bastonul cu şiş şi plecă pe jos. Se urcă în prima trăsură de 
piaţă pe care o întâlni şi porunci să fie dus la socrul său. 
Când plecase de acasă, era ceasul unu noaptea. Nu intră la 
viconte, îl chemă doar pe portar şi se asigură că nimeni nu 
venise la stăpânul său după ora unsprezece noaptea, oră la 


care părăsise budoarul soţiei sale. De acolo se duse la 
comisarul de poliţie din cartierul său şi-i povesti, fără a 
formula vreo plângere, că-i dispăruse nevasta, asigurându- 
se în felul acesta că ea nu depusese nicio plângere 
împotriva lui la poliţie. Liniştit şi sigur acum că va fi în 
măsură să acuze şi nu să fie acuzat, porunci să fie condus 
acasă la baronul de Luizzi. Portarul îi răspunse că încă nu se 
întorsese. Domnul de Cerny insistă, spunând că era vorba 
de o afacere care-l interesa în cel mai înalt grad pe baron. 

— Asta nu mă miră, răspunse portarul, pentru că abia 
acum o jumătate de ceas un comisionar a adus o scrisoare 
domnului Donezau, care tocmai venise de la teatru 
împreună cu soţia sa şi cu domnişoara Gelis. Acea scrisoare 
era de la domnul baron şi trebuia să fie înmânată imediat 
domnului Henri. Comisionarul era atât de grăbit, încât a 
trebuit să urc eu cu scrisoarea la domnul Donezau, fiindcă 
toţi servitorii se culcaseră. L-am găsit în picioare, la fel ca şi 
pe doamna. Domnul Henri doar ce-a citit scrisoarea şi i-a şi 
spus doamnei: „La ora cutare trebuie să plec...” Şi, într- 
adevăr, o clipă mai târziu a şi plecat şi n-a venit nici până 
acum. 

— Dar baronul se va reîntoarce, fără îndoială, răspunse 
domnul de Cerny; şi afacerea e atât de urgentă, încât sunt 
nevoit să-i aştept să se reîntoarcă, fie pe el, fie pe cumnatul 
său Donezau. 

— Păi asta-i o treabă foarte uşoară, zise portarul. Urcaţi 
la primul etaj, la domnul baron; valetul său vă va deschide 
uşa şi vă va pofti în salon, unde n-aveţi decât să-l aşteptaţi 
cât v-o plăcea. 

— Ai dreptate, zise domnul de Cerny; uite, ţine doi 
ludovici. Te rog să nu-i spui domnului de Luizzi că-l 
aşteaptă cineva. În afară de valetul său, nu trebuie să mai 
ştie nimeni. 

Apoi domnul de Cerny urcă la etaj; sună încetişor, 
nevrând să se audă până la Caroline, care poate că fusese 
înştiinţată, prin vreo scrisoare adusă de bărbatul ei, despre 
ceea ce i se întâmplase fratelui ei şi care poate că, la 


rându-i, l-ar fi înștiințat în vreun fel oarecare pe baron că 
domnul de Cerny venise la el acasă. Valetului îi spuse o altă 
poveste, pe care o însoţi de un bacşiş generos. De altfel, 
Pierre, ca un valet de casă mare ce era, cunoştea toate 
numele mai sonore ale aristocrației şi cunoştea de 
asemenea, în marea lor majoritate, şi chipurile celor care le 
purtau. Văzându-l deci pe contele de Cerny, îl pofti în 
salonul stăpânului său şi-l rugă să ia loc. 

Dar cu toată mirarea Carolinei, când îşi văzu soţul 
părăsind-o atât de repede, cu toată teama pe care o simţi, 
în casă exista o ureche mult mai atentă decât a sa: această 
ureche era a Juliettei, care-l aştepta pe baron. Auzind paşi 
prin apartamentul de la primul etaj, presupuse că baronul 
se reîntorsese şi aştepta să-l vadă apărând în odaia ei. Dar 
trecu aproape o jumătate de oră şi nu se întâmplă nimic. 
Pierre adormise întins într-un fotoliu „Voltaire” care, cel mai 
adesea, îi servea de pat în anticameră, iar portarul veghea 
singur, dacă se poate numi „veghe” acel fel de a dormi în 
picioare, specific tuturor portarilor din Paris. Ciuda Juliettei 
fu mare; dar se vede că patima care îi dădea ghes era şi 
mai mare, din moment ce se hotări să se ducă ea după 
baron, pe care-l credea în apartamentul său. Baronul 
pusese să i se construiască o mică scară interioară pentru a 
urca dintr-un cabinet ce se învecina cu sufrageria, în 
apartamentul surorii sale. Coborând cu paşi înceţi pe acea 
scară, Juliette se apropie de salonul baronului. Auzi pe 
cineva mergând de colo-colo, şi-şi închipui că Luizzi era 
prada uneia din acele lupte interioare ce preced momentul 
în care cedezi unei pasiuni pe care o socoţi vinovată. 
Temându-se ca acele incertitudini să nu fie în defavoarea 
sa, deschise uşa şi intră. Dar iată că se trezi faţă în faţă cu 
contele de Cerny, care, auzind uşa, înaintă iute către ea, ca 
să vadă bine persoana care intra. La început, amândoi se 
priviră cu o uimire ciudată, apoi amândoi... 


XIII. 
Comentariul capitolului precedent 


— Destul despre prezent, zise baronul, întrerupându-l pe 
diavol. 

Într-adevăr, diavolul era cel care-i povestea baronului, 
într-un mic salon al unui apartament de hotel, în timp ce 
Luizzi îl asculta cu o atenţie cum nu-l mai ascultase 
niciodată până atunci, fără să-l întrerupă, fără să-i facă vreo 
observaţie nici asupra stilului, nici asupra naraţiunii, ceva 
ce semăna cu un capitol extras dintr-o carte istorisind 
lucruri ce se petrecuseră de foarte multă vreme. Această 
atitudine a baronului se datora faptului că era obişnuit cu 
dibăcia diavolului de a profita de cele mai mici întreruperi, 
pentru a lungi povestea la nesfârşit, mai ceva decât cel mai 
dibaci romancier sau foiletonist, pentru a aluneca în tot 
felul de digresiuni morale sau imorale. 

— Destul despre prezent, îi zise el diavolului; ştiu tot ce 
trebuie să ştiu ca să pot lua o hotărâre decisivă. 

— N-ai dreptate, îi replică diavolul. Lasă-mă să-ți 
povestesc scena dintre Juliette şi domnul de Cerny; e 
treabă de o jumătate de oră, deşi ea a durat mai bine de 
trei ceasuri. 

— Am aflat tot ceea ce voiam să ştiu; asta îmi dovedeşte 
că domnul de Cerny nu ne urmăreşte, sau cel puţin nu e pe 
urmele noastre. 

— Nici pomeneală, zise diavolul, s-a întors la el acasă şi 
n-a mai plecat nicăieri. 


— Deci, putem pleca fără teamă, răspunse baronul. 

— Ţi-ai luat toate precauţiile? îl întrebă diavolul. 

— Păi, să vedem, răspunse baronul, ca şi cum ar fi vrut 
să recapituleze tot ceea ce făcuse până atunci. De îndată 
ce-am instalat-o pe Leonie în acest hotel, i-am scris lui 
Henri, care a venit şi mi-a adus, aşa cum îl rugasem, banii 
de care aveam nevoie pentru a părăsi Parisul şi a face toate 
pregătirile de călătorie. 

— l-ai spus de ce pleci? 

— Nu, nici pomeneală. 

— Unde te duci? 

— Nici asta. 

— Faci progrese, baroane. Păstrezi secretele numai 
pentru tine. Şi pe urmă? 

— Pe urmă, zise Luizzi, m-am dus eu însumi să închiriez o 
trăsură, al cărei vizitiu, datorită generozităţii mele, mi-a 
făgăduit să gonească mai iute ca vântul şi în cinci ore să 
mă ducă la Fontainebleau. 

— Îmi place un asemenea vizitiu. Şi trăsura vine să te ia 
de aici? 

— Nu, ne aşteaptă în colţul unde se întretaie strada 
Richelieu cu bulevardul. 

Diavolul începu să râdă şi Luizzi îl privi mirat. 

— Ce-i atât de caraghios în toată treaba asta? 

— Locul de unde pleci mi se pare ciudat; ai fi putut alege 
alt loc, decât poarta unei case de toleranţă şi de jocuri de 
noroc! 

— Vizitiul mi-a propus să ne întâlnim acolo, susţinând că 
în acel loc n-o să-l observe nimeni, pe când, dacă va 
staţiona în faţa unei case liniştite şi cu poarta încuiată, ar fi 
mai uşor luat la ochi. 

— Vizitiul ăsta e un bărbat foarte descurcăreţ. Află de la 
mine că-şi va croi drum în viaţă... Şi acum în ce stadiu te 
afli? 

— Păi, nu aştept decât să-ţi iei tălpăşiţa, pentru a mi-o 
lua şi eu pe a mea; să ajung la Fontainebleau şi acolo, din 
sat în sat, să găsesc un mijloc de transport cu care să pot 


ajunge la Orleans, ca să nu poată nimeni bănui unde ne 
aflăm. 

— Şi deputăţia ta? 

— Voi vedea. 

— Nu uita că sunt la ordinele tale pentru a te informa 
despre tot ceea ce vrei să ştii. 

— Devii foarte atent şi mă obligi... 

— Vreau să fiu chit faţă de tine, stăpâne. Nu vreau să 
mai spui, cum ai făcut până acum, că ai săvârşit o mulţime 
de prostii, pentru nu ţi-am deschis suficient ochii. Aşa că, 
gândeşte-te bine; nu mai ai nimic să-mi ceri? 

— Deocamdată nimic, zise Luizzi, îndepărtându-se şi 
dând să intre în odaia în care Léonie îi scria tatălui ei. 

— Baroane, zise diavolul, oprindu-l, tu ştii că sfaturile 
mele ţi-au venit adesea pe cale indirectă, de la personaje 
care au vorbit în locul meu; adu-ţi aminte de tot ceea ce-ai 
văzut de când ai ieşit din puşcărie şi întreabă-mă, în 
momentul în care vrei să săvârşeşti un act important, dacă 
merită sau nu să-l faci. 

Luizzi reflectă, dar, raportând toate cuvintele diavolului la 
aventura lui cu doamna de Cerny, nu găsi nimic care să nu i 
se pară a fi foarte clar. De altfel, insistența diavolului de a- 
şi oferi confidenţele i se păru baronului cam prea interesată 
şi se gândi dacă nu cumva acesta voia să-l întoarcă din 
drum. Pe de altă parte, era grăbit să afle ce-i scrisese 
doamna de Cerny tatălui ei; cum se apropiau zorile, era 
cazul s-o şteargă. Intră deci la Léonie, pe care o găsi 
aşezată în faţa mesei unde se afla scrisoarea isprăvită de 
mult şi sigilată. 

— Léonie, îi zise el, e vremea să părăsim Parisul. Dă-mi 
scrisoarea ca s-o duc la poştă. In felul acesta nimeni nu va 
mai interoga nici slugile de la hotel şi nici vreun comisionar 
străin. Hai, Léonie! 

Contesa, care se sprijinea cu cotul de masă şi cu fruntea 
în mână, ridică încet capul. O paloare ciudată i se 
răspândise pe frumosul ei chip, în ajun strălucind de 
sănătate. Acea albeaţă mată nu era însufleţită decât de 


cearcănele din jurul ochilor, care dezvăluiau o stare de 
oboseală, pe care numai febra violentă o împiedica să nu se 
prăbuşească. Ochii strălucitori sub pleoapele grele, părul 
ce-i cădea în dezordine în jurul obrajilor şi care în ajun era 
atât de cochet ondulat în lungi bucle blonde, totul dovedea 
cât de abătută era acea femeie, obişnuită cu o viaţă calmă. 

Privindu-l îndelung pe Luizzi, contesa spuse: 

— Armand, încă mai ai vreme să te gândeşti la tine, 
înainte de a părăsi Parisul. 

— Leonie, de ce-mi ceri să mai reflectez la ceea ce fac? 
întrebă Luizzi. Ai şi început să te îndoieşti de viitor? 

— De ziua de astăzi, ca şi de cea de ieri; astăzi vinovată, 
ieri castă! Nu mă voi mai întoarce în casa bărbatului meu, 
căci, dacă m-aş întoarce, ar trebui să-i mărturisesc greşeala 
şi el ar avea dreptul să mă pedepsească. M-am resemnat 
cu exilul veşnic. Dar tu, Armand, tu nu te-ai gândit deloc la 
viitorul care te aşteaptă? Nu te mai poţi însura, nu poţi 
avea o familie, sau poţi avea numai o familie care să poarte 
stigmatul adulterului pe care-l merit! Nu mai poţi ieşi în 
lume, fiindcă societatea te va face să plăteşti, prin toate 
ofensele posibile, greşeala pe care am săvârşit-o sub ochii 
ei. Gândeşte-te, Armand... Pot pleca singură... Voi fugi... lar 
tu nu-mi vei fi complice; nu voi fi decât eu compromisă! 

— Leonie, replică Armand, mi-ai îngăduit să mor pentru 
tine; nu crezi că merit să trăiesc alături de tine? 

— ii neapărat, Armand? zise Léonie întinzându-i mâna. 
Bine, fie! Accept să trăiesc alături de tine, aşa cum am 
acceptat şi moartea alături de tine! 

— Atunci să plecăm, zise Luizzi, care plătise dinainte 
toate cheltuielile făcute în acel loc. 

Amândoi părăsiră hotelul, în costumele pe care le 
purtaseră mai înainte: el, în haine de vizită, ea în rochie 
albă de muselină. Căci, la ora înaintată la care fugiseră din 
budoar, niciunul, nici celălalt nu se gândiseră la acele 
mizerabile necesităţi ale vieţii materiale, care seamănă o 
mulţime de mici dureri în toiul celor mai mari disperări. De 
altfel, niciun magazin nu era deschis, pentru ca Luizzi să-şi 


poată procura obiectele necesare călătoriei. Ajunseră încet 
la trăsura lor, nu se întâlniră decât cu câţiva muncitori care 
se îndreptau de cu noapte către munca lor şi care se mirară 
văzând o femeie, la acea oră, îmbrăcată în muselină şi un 
bărbat cu mănuşi galbene şi ghete de lac mergând pe jos, 
prin noroi. Ajunseră totuşi destul de repede în faţă la 
„Frascati” şi Luizzi, auzind în curte vocile vesele ale 
femeilor şi ale bărbaţilor care ieşeau din acel loc, deschise 
repede portiera trăsurii şi-o ajută pe Léonie să se urce, 
înainte de a apuca s-o vadă careva. Apoi, în timp ce vizitiul 
se urca, la rândul lui, pe capră, baronul intră şi el în trăsură, 
chiar în momentul în care un grup zgomotos trecea prin 
faţa hotelului. Putu deci să audă vocea unei femei care 
striga: 

— la te uită! Cine e persoana care pleacă cu trăsura? 

— Ei, răspunse alta, trebuie să fie Palmyre, sunt aproape 
sigură că ea e; îi pune coarne agentului ei de schimb! 

Contesa se trase brusc în fundul trăsurii, în vreme ce o 
altă voce adăuga pe acel ton ascuţit şi lălăit caracteristic 
fetelor care duc o anumită viaţă: 

— Ascultă, Gustave, acum că ai regăsit-o pe Juliette, 
spune-i să vină să-şi vadă vechile prietene! 

Sigur că cele două nume, de Gustave şi de Juliette, nu l- 
ar fi alarmat cine ştie ce pe Luizzi, dacă n-ar fi recunoscut 
glasul lui Gustave de Bridely, care spuse: 

— Juliette are acum de făcut cu totul altceva... 

Această ciudată coincidenţă îl miră atât de tare pe Luizzi, 
încât nu se putu abţine să nu scoată capul pe geam să vadă 
dacă nu se înşelase şi dacă era într-adevăr marchizul; dar 
un: „Ah, bagă de seamă!” al Leoniei îl făcu să stea locului, 
iar starea proastă în care se afla iubita lui îl preocupă în aşa 
măsură, încât nu se mai gândi la acea întâmplare ce 
aducea parcă a un fel de avertisment. 

Retrasă în fundul trăsurii, Léonie tremura şi din pricina 
frigului din zori, dar şi a febrei care pusese stăpânire pe ea. 
Acum nu mai era acea femeie mândră şi superbă, a cărei 
frumuseţe de împărăteasă, înaltă şi trufaşă, părea să ateste 


un curaj aproape bărbătesc; era o biată femeie slabă, 
timidă, disperată, plângând, tremurând, suferind, ieşită 
brusc dintr-o viaţă de resemnare liniştită, de tabieturi, unde 
nu pătrunsese niciodată vreun rău fizic şi care se văzuse 
aruncată brusc în cea mai îndrăzneață şi mai păcătoasă 
împrejurare. Luizzi se apropie de ea şi-i vorbi cu blândeţe, 
rugând-o să aibă curaj. 

— Am, răspunse ea, am destul. 

Dar acele cuvinte îi scăpară printre dinţii care-i 
clănţăneau, iar glasul îi tremura tot atât de tare ca şi trupul. 

— Oh, Leonie, zise Luizzi, de ce te temi? Viaţa ta e acum 
a mea şi te voi apăra! 

— Ştiu, zise Léonie pe un ton în care exista mai multă 
disperare decât curaj, nu mi-e frică de moarte... 

— Te voi apăra de orice calomnie; şi dacă nu voi fi atât 
de puternic, încât să ţin piept întregii lumi, vom fugi în vreo 
ţară străină, unde ne vom ascunde sub un alt nume. 

— Da, da, nu-i aşa, Armand, că de îndată ce vei putea, 
vom fugi din Franţa şi ne vom duce să ne ascundem acolo 
unde numai noi doi vom şti despre greşeala mea? 

— Greşeala ta, Léonie? Socoţi o greşeală faptul că ai vrut 
să scapi de moarte, că n-ai vrut să-ţi dăruieşti viaţa celui 
care te condamnase doar la resemnare? 

— E totuşi o greşeală, Armand, o greşeală! Dar dacă tu 
mă iubeşti, nu-mi pare rău că am săvârşit-o! 

— Oh, Leonie, strigă Armand, ce cuvinte! 

Rătăcită, contesa i se aruncă la picioare în trăsură şi 
strigă, ridicând rugătoare mâinile, către Luizzi: 

— Oh, Armand, iubeşte-mă, iubeşte-mă! Ai să mă iubeşti, 
nu-i aşa? Fiindcă, dacă n-ai să mă iubeşti, ce se va întâmpla 
cu mine? 

Luizzi o luă pe Leonie în braţe şi o linişti prin cele mai 
sacre jurăminte, în privinţa statorniciei şi devotamentului 
dragostei pe care i le cerea. Rece ca gheaţa, contesa 
tremura cumplit în braţele lui Armand. 

— Ţi-e rău, zise el, nu te simţi bine! Şi nu m-am gândit să 
iau nimic... nici măcar ceva care să te apere împotriva 


frigului! 

— Nu-i nimic, zise Leonie, care se străduia să-şi oprească 
clănţănitul dinţilor, nu-i nimic, nu te mai gândi la asta! 

— Nu, vom opri undeva, înainte de a părăsi Parisul, voi 
obliga un negustor să deschidă şi-ţi voi cumpăra toate cele 
necesare. 

— Nu, nu, zise Léonie înfricoşată. Să fugim, să fugim 
repede... 

Totuşi, Luizzi vedea cum starea contesei se înrăutăţea 
minut cu minut. Se vârâse într-un colţ al trăsurii şi, 
doborâtă de boală, de frig şi de febră, rămăsese acolo 
nemişcată, tremurând, murmurând cuvinte fără şir şi 
răspunzând la tot ce-i spunea Luizzi prin cuvintele: „Mă 
simt bine! Mă simt bine!” 

În sfârşit, zări prin geamurile închise ale trăsurii o 
mulţime de căruţe ce se îndreptau spre Paris odată cu 
zorile. Cei care le conduceau erau cu toţii înfăşuraţi într-un 
fel de mantii scurte, din stofa groasă şi reiată, numite 
„mantia  cărăuşului”. Cu toate recomandările contesei, 
Luizzi opri trăsura, cobori şi făcu semn unuia dintre 
căruţaşii care treceau. 

— Dragul meu, îi zise el, n-ai vrea să-mi vinzi mantia 
dumitale? 

— Mantia mea? zise căruţaşul mirat. Dar ce vreţi să faceţi 
cu mantia mea, domnule baron? întrebă căruţaşul, 
scuturându-şi pipa. 

Văzându-se recunoscut, Luizzi îl privi cu atenţie pe om. | 
se păru că parcă l-ar cunoaşte, dar nu-şi putu aduce aminte 
de unde. Nevrând să angajeze o discuţie cu el, indiferent 
cine ar fi fost, îi spuse: 

— Am uitat să-mi iau mantia şi mi-e frig. Ţi-o plătesc de 
zece ori cât face! 

— laca, zise căruţaşul, deci aţi redevenit bogat, domnule 
de Luizzi. Cu atât mai bine, cu atât mai bine, adăugă el, 
scoţându-şi mantia. Ei, nu e ca la noi: bătrânul Rigot e 
ruinat, sărmana bătrână Turniguel a murit, iar doamna 
Peyrol, care a ţinut să-i dea toată averea fiicei sale, nevasta 


pairului, locuieşte acum împreună cu moşneagul Rigot într- 
o căsuţă sărăcăcioasă, alături de vechiul castel al unchiului 
ei. Trăiesc amândoi dintr-o amărâtă de stipendie pe care le- 
o dă acel domn de Lemee, ginerele doamnei Peyrol. 

— Ah, strigă Luizzi, lămurit în sfârşit de toate acele 
amănunte, tu eşti Petit-Pierre! Ai părăsit staţia de poştă? 

— Da, o părăsisem ca să devin vizitiu la bătrânul Rigot, 
care-mi făgăduise marea cu sarea, dar până la urmă a 
trebuit să renunţ. Ei, e vorba de o istorie teribilă, domnule, 
dar oricum, mai puţin teribilă decât scena morţii bătrânei 
Turniquel. Nu ştiţi, dar doamna Peyrol nu era fata bătrânei 
Turniquel. 

— Cum? zise Luizzi, Eugenie... 

— Se pare că e fata unei doamne din lumea bună, căreia 
i s-a furat, pe vremuri, copila. Bătrâna a păstrat secretul 
până în ultima zi, fiindu-i teamă ca nu cumva fiică-sa s-o 
părăsească. Dar în ceasul morţii, a mărturisit totul... 

— Şi a rostit numele acelei doamne? 

— Staţi puţin, zise fostul surugiu; e vorba de o doamnă 
de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, asta e, zise Petit- 
Pierre. Dar ce mama dracului s-o fi întâmplat cu ea în aceşti 
treizeci şi cinci de ani? Ah, domnule, domnule, nu s-ar fi 
întâmplat nicio nenorocire, dacă v-aţi fi însurat cu biata 
femeie! 

— Cauny, repetă baronul; dar eu cunosc acest nume, l- 
am auzit rostit undeva... 

Baronul poate că ar mai fi discutat cu Petit-Pierre, dar 
acesta, tot vorbind, se apropiase de trăsură şi uitându-se 
înăuntru se trase înapoi speriat: 

— Ah, Doamne, iată o biată femeie care se simte rău! 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, zise baronul, aruncându-i lui 
Petit-Pierre cinci sau şase ludovici şi urcându-se repede în 
trăsură. O văzu pe Léonie prăvălită pe banchetă; o ridică şi 
o aşeză în aşa fel încât partea de sus a trupului şi capul să 
se afle în braţele lui, iar restul pe pernele trăsurii. O înveli 
bine cu mantia şi o contemplă astfel, palidă, rece, aproape 
moartă. 


— Léonie, Léonie, îi spuse el în şoaptă, strângând-o la 
piept, curaj, curaj... 

— Mulţumesc... mulţumesc... îi răspunse ea ca şi cum ar 
fi fost pe jumătate adormită. Oh, ce bine e... Acum e cald... 

O lacrimă căzu din ochii lui Luizzi, auzind acele cuvinte 
rostite de gura unei femei atât de nobile, de bogate, atât de 
strălucitoare, care-i mulțumea că o protejase o clipă de 
frigul care-o cuprinsese. O strânse şi mai aproape de inima 
lui, o acoperi cu braţele, deşi ar fi vrut s-o acopere cu trupul 
lui şi, aplecându-se uşor, o sărută pe fruntea îngheţată. 
Léonie îşi scoase braţele din mantia în care era înfăşurată 
şi, trecându-şi-le pe după gâtul lui Armand, murmură 
încetişor, fără să deschidă ochii: 

— Mă iubeşti, nu-i aşa? Mă iubeşti... 

— Da, Leonie, da, te iubesc... Şi Dumnezeu mi-e martor 
că nu m-am gândit niciodată că voi iubi pe cea mai nobilă, 
pe cea mai frumoasă dintre femei. 

— Mulţumesc... mulţumesc, repetă Léonie. Nu mă vei 
părăsi, nu-i aşa? 

— Taci, Leonie, taci... Eu să te părăsesc? Niciodată! 

Contesa deschise ochii, a căror strălucire sticloasă 
anunţa o febră foarte mare, şi spuse, aruncând o privire 
pătimaşă baronului: 

— Da, mă iubeşti! Nu-i aşa? Şi, dacă voi muri, n-ai să mă 
dispreţuieşti... 

— Leonie... Leonie... strigă baronul în timp ce lacrimile îi 
curgeau pe chipul contesei, de ce vorbeşti despre moarte? 
Oh, ţi-e rău, nu te simţi bine! 

— Nu... Vorbeşte-mi... spune-mi că mă iubeşti... asta îmi 
face bine... 

Apoi îşi desfăcu braţele de după gâtul baronului şi 
luându-i una dintre mâini şi-o puse pe inimă, spunându-i 
încetişor, în somnolenta în care începea s-o scufunde febra: 

— lubeşte-mă... iubeşte-mă... n-ai să ai prea mult timp 
de pierdut cu mine... nu, n-o să ai prea mult timp... şi totuşi 
sunt fericită... Grozav de fericită... O, cât te iubesc, 
Armand! 


Vorbind astfel, ea îi apăsă mâna lui Armand pe inimă şi, 
pe măsură ce vorbele i se stingeau, această apăsare slăbea 
şi ea. Apoi braţele îi căzură, capul i se lăsă greu şi se 
cufundă într-un somn adânc. Luizzi o privi. Pentru prima 
oară în viaţa lui simţi în el ceva din acea dragoste care 
aparţine ultimilor ani ai tinereţii unui bărbat; ceva din acea 
dragoste care face un bărbat să fie om întreg; din acea 
dragoste care simte nevoia să ocrotească, să se devoteze, 
care se sprijină pe încrederea în tine însuţi şi care nu se 
alarmează, decât atunci când e vorba despre viitor, pentru 
că el se bazează pe nişte sentimente de onoare, pe care 
niciun bărbat n-ar fi în stare să le abandoneze vreodată. E 
dragostea sacră şi pură, care nu are nimic din orbirea 
iubirilor încrezătoare şi visătoare ale adolescenţei, nici din 
înflăcărarea pasiunilor tinereţii, e dragostea care prevede 
lupta pe care o va avea de susţinut, care acceptă toate 
sacrificiile pe care va trebui să le facă, toată statornicia de 
care va trebui să dea dovadă şi care înfruntă cu curaj lupta; 
e dragostea ce-şi impune cu bucurie sacrificiile şi care se 
înnobilează prin fericirea pe care o simte şi, mai mult decât 
atât, prin fericirea pe care o dăruieşte. Niciodată inima lui 
Luizzi nu fusese plină de un atât de nobil sentiment şi 
pentru prima oară se simţea aproape fericit şi mândru de el 
însuşi, căci vedea o nobilă existenţă legată de a lui şi 
simţea în el tăria de care avea nevoie. 

Abia în acel moment, văzând-o pe Léonie atât de 
doborâtă, se gândi că va trebui să ia cele mai sigure 
măsuri, pentru a scăpa de orice urmărire. Pentru asta 
trebuia neapărat să ştie ce se petrecea la Paris. II chemă 
deci pe diavol, ştiind că vocea acestuia nu putea fi auzită 
decât de el, făgăduindu-şi să-i răspundă în aşa fel, încât 
Léonie să nu audă şi să nu se mire de o discuţie care, 
pentru ea, nu avea să fie decât un monolog fără sens. 


XIV. 
Contrast 


Diavolul apăru. 

Îşi dezbrăcase costumul de abate; era îmbrăcat în negru 
din cap până în picioare, purta la butonieră o panglică în 
care se aflau reunite toate culorile curcubeului şi care, 
probabil, indica semnele distinctive a cel puţin o duzină de 
decoraţii. Dacă, cu vechiul costum, diavolul avusese 
mâinile curate şi lenjeria de un alb imaculat, acum semăna 
cu unul dintre acei mărunți diplomaţi din statele germane, 
care-şi petrec viaţa solicitând tuturor, marile decoraţii ale 
micilor Curți ale Confederaţiei germanice. Dar, în afară de 
haina neagră, ţinuta îndoielnică a diavolului îi dădea un aer 
de sărăcie crasă, specifică intriganţilor ce-şi inventează 
decoraţii pentru a participa la o masă a hangiilor 
încrezători, sau pentru a vinde vreo pomadă ajutorilor de 
primari de la ţară. Situaţia în care se afla Luizzi nu-i 
îngăduia să se intereseze de motivele care-l determinaseră 
pe diavol să-şi aleagă un costum atât de dubios şi, de 
îndată ce acesta luă loc în trăsură, pe bancheta din faţa 
baronului, Armand îi zise încet: 

— Spune-mi ce face contele de Cerny la Paris, la ora 
asta? 

— Ca să te informez cât mai bine, am să reiau povestirea 
de acolo de unde am lăsat-o. Inainte de a începe totuşi, 
îngăduie-mi, stăpâne, să-ţi amintesc că tu ai fost cel care ai 
refuzat să asculţi totul, până la capăt. 


— Ştiu. Dar grăbeşte-te, zise Luizzi, iar odată ce-ai 
început, îţi jur că nu te voi mai întrerupe. 

— Înarmează-te cu mult curaj căci, înainte de a începe, 
trebuie să-ţi mai spun că vei auzi nişte lucruri cam... 
ciudate. Dar, în sfârşit, pentru că vrei să cunoşti viaţa 
omenească, în tot ceea ce are ea mai ascuns, trebuie să ai 
curajul să priveşti lucrurile în faţă. E adevărat că adesea 
sunt hidoase: anatomia corpului omenesc se ocupă de 
toate  murdăriile; anatomia vieţii omeneşti nu va fi 
desăvârşită, decât dacă se va opri numai la suprafeţele 
albe şi pure. 

— Grăbeşte-te! Îmi aţâţi curiozitatea şi nu mi-o satisfaci 
niciodată pe deplin. 

— Bine, ascultă... Şi diavolul începu: Ti-am mai spus, 
Juliette, crezând că te-ai întors acasă şi supărându-se că nu 
te duseseşi la întâlnirea pe care ţi-o dăduse, s-a hotărât să 
coboare ea în apartamentul tău şi să intre în salon, chiar în 
clipa în care contele de Cerny se îndrepta spre uşă. Văzând 
un străin, Juliette se dădu, încurcată, înapoi. Văzând o 
femeie, contele se opri şi o salută până la pământ. 

— Scuzaţi, zise Juliette, am crezut că domnul de Luizzi s- 
a întors acasă. 

— Încă nu s-a întors, răspunse contele, îl aştept şi eu. 

Amândoi se salutară din nou, el pentru a rămâne mai 
departe în salon, ea pentru a se retrage; dariată că şi unul, 
şi celălalt se priviră cu mirare. Sigur că Juliette îşi aminti 
prima în ce împrejurare se întâlnise cu bărbatul pe care-l 
regăsise acum în salonul baronului; fiindcă, imediat, a şi 
fost cuprinsă de un fel de spaimă, drept pentru care s-a şi 
întors repede cu spatele, ca să scape de privirea 
cercetătoare a domnului de Cerny, şi a pornit-o spre uşă. 
Numai că retragerea ei precipitată l-a făcut pe conte să-şi 
aducă brusc aminte de ea şi, luându-i-o înainte, s-a aşezat 
între ea şi uşă. 

— Eşti Juliette Gelis, i-a spus el. 

— Vă înşelaţi, domnule, i-a răspuns ea cu tupeu; nu vă 
cunosc. 


— Ticăloasă nenorocită ce eşti! strigă contele, apucând-o 
cu putere de braţ şi târând-o în mijlocul salonului; nu te 
face că nu mă recunoşti, fiindcă eu te cunosc foarte bine. 

Juliette îşi lăsă capul în jos, muşcându-şi buzele de furie. 
Apoi, după un moment de dispreţ plin de neruşinare, îi 
spuse pe un ton grosolan şi sfidător: 

— Ei bine, da, sunt Juliette Gelis! Ce mai ai de zis, după 
toate cele întâmplate? 

— Ce mai am de zis! strigă contele, apropiindu-se de ea, 
cu pumnii strânşi, ca un om care abia se abţine să nu-i 
tragă o mamă de bătaie. Ce mai am de zis, ticăloaso? Nu-ţi 
mai aminteşti de ceea ce s-a petrecut între noi la Aix? 

— La Aix! strigă Luizzi, întrerupându-l fără să vrea pe 
diavol şi făcând legătura între ceea ce auzea acum şi ceea 
ce auzise în ajun. 

Diavolul îl privi pe Luizzi cu un surâs dispreţuitor şi-i zise: 

— Mi-ai făgăduit că n-ai să mă întrerupi. 

— Ai dreptate! zise Luizzi. Vorbeşte, vorbeşte! 

Diavolul îşi dădu pe spate pletele lungi, murdare şi 
unsuroase care-i acopereau chipul şi-şi continuă povestirea. 

— Îţi aminteşti, îi zise contele Juliettei, de ceea ce s-a 
petrecut între noi doi la Aix? 

— Ei bine, răspunse ea, mi se pare că te-ai amuzat şi 
dumneata tot atât de bine ca şi mine. Am făcut tot ce-ai 
vrut, m-ai plătit, aşa că suntem chit! 

Spunând aceste cuvinte, Juliette se îndreptă spre uşă. 
Dar contele o opri şi-i spuse pe un ton şi mai iritat: 

— Încă nu suntem chit! Fiindcă acea noapte de dezmăţ 
am plătit-o mult mai scump, decât tot aurul pe care ţi l-am 
dat. Cred că ştii asta, stricato! 

— Pe legea mea, zise Juliette, când intri în asemenea 
case, ştii bine că poţi păţi şi astfel de belele! De altfel, eu n- 
am murit din asta, văd că nici dumneata şi, în lumea asta 
amărâtă, cred că avem altceva mai bun de făcut, decât să 
ne mai gândim la necazuri după ce-au trecut. 

Primele cuvinte ale Juliettei îl exasperară pe conte. Dar 
sfârşitul frazei îl făcu să se abţină. Presupuse, şi pe bună 


dreptate, că mânia lui exagerată ar putea constitui o 
mărturisire a urmărilor nefaste ale întâlnirii sale cu Juliette, 
aşa că-i spuse pe un ton mai calm: 

— Ai dreptate, să nu mai vorbim despre asta! Şi, 
trântindu-se într-un fotoliu, îi făcu semn Juliettei să se 
apropie, apoi continuă: Văzându-te la baronul de Luizzi, 
presupun că ai tot interesul să-ţi ţii gura ca să mi-o ţin şi eu 
pe a mea! Fii deci cinstită cu mine şi voi fi şi eu discret în 
ceea ce te priveşte. Acum eşti amanta lui Luizzi, nu-i aşa? 

— Nu, domnule conte. 

— Cu obiceiurile pe care ţi le cunosc şi la ora la care te 
afli în casa lui, asta e totuşi presupunerea cea mai logică 
prin care-mi pot explica prezenţa ta aici! 

Juliette făcu un gest dispreţuitor şi-i răspunse cu răceală: 

— E posibil, ceea ce spui, să se fi întâmplat, dacă l-aş fi 
întâlnit astă-seară. Adevărul e, adăugă ea foarte serios, că 
aşa ceva nu s-a petrecut încă între noi! 

— De ce? Baronul nu te găseşte pe gustul său? zise 
contele de Cerny, privind-o pe acea femeie din cap şi până 
în picioare. 

— A trebuit să mă lupt cu mine însămi, ca să nu-i aparţin. 
De altfel, n-o fă nici tu atâta pe mândrul, adăugă ea, 
aşezându-se alături de contele de Cerny, fiindcă m-ai iubit 
mai mult decât o noapte şi, dacă aş mai vrea, ai mai veni 
din când în când pe la mine! 

La aceste cuvinte ale Juliettei, chipul contelui se 
contractă; dar, cum ele îi dovedeau că ea nu ştia nimic 
despre nenorocirea lui, se abţinu şi-i răspunse: 

— Nu zic nu, deşi mi se pare că acum o cam faci pe 
mironosiţa, ceea ce probabil te va împiedica să fii tot atât 
de amuzantă ca odinioară. 

— Toate astea sunt bune poate pentru baron, zise 
Juliette. Dar nu vreau să fac pe ipocrita cu tine. Şi apoi, 
vezi, eşti la fel de frumos, ba chiar şi mai frumos ca 
odinioară. Trebuie să recunosc, dragul meu, că 
înţelepciunea dă roade, adăugă ea,  aplecându-se 
drăgăstoasă către conte, care, fascinat de privirile lascive 


ale acelei femei, se trase înapoi, pălind. Juliette observă şi, 
ridicându-se brusc, adăugă: Nu-ţi fie teamă, n-am de gând 
să te violez şi, de altfel, ştiu că nu eşti în stare să-ţi înşeli 
nevasta. 

— Cine ţi-a spus asta? strigă mânios contele. Baronul de 
Luizzi? 

— Nici pomeneală. Tânărul du Bergh, care povestea 
astăzi, la masă, că nu te mai gândeşti decât la politică şi că 
eşti plin de ambiţii. Înţeleg perfect acest lucru, fiindcă 
atunci când iubeşti pe cineva, nu vrei să-l înşeli. Uite, eu de 
pildă, îţi jur că, dacă Henri n-ar fi acum în pat cu nevastă- 
sa, nici prin cap nu mi-ar fi trecut să-l înşel cu baronul. 

— Oh! strigă  Luizzi, înțelegând dintr-odată; acea 
groaznică viziune pe care am avut-o în timpul bolii mele a 
fost adevărată! 

— Păi, nu m-ai chemat tu, zise diavolul, ca să afli ce 
legături sunt între Juliette şi Henri? Te-am ascultat şi ţi le- 
am arătat în singurul fel pe care îmi era îngăduit să-l 
folosesc atunci. 

— Şi de ce n-ai intrat să-mi spui că ceea ce vedeam era 
adevărat? 

— Mi-ai cerut adevărul, dar delirai şi nu puteai înţelege. 
Ţi-am arătat adevărul, ce puteam face mai mult? De altfel, 
nu ţi-am spus a doua zi dimineaţă: „Străduieşte-te, încearcă 
să-ţi aduci aminte... N-ai nimic să mă întrebi?” 

Luizzi simţea că-şi pierde minţile în faţa 
înspăimântătoarelor revelații, care-l loviseră una după alta. 
Uitase de femeia culcată în trăsură şi care era cufundată în 
acel somn agitat al febrei. Atunci, cuprins de tot felul de 
temeri, strigă fără să-şi mai modereze vocea: 

— Isprăveşte-ţi povestirea! Spune-mi tot! Te ascult! 

Şi diavolul reluă cu vocea lui rece şi ironică: 

— În momentul în care Juliette îi spunea contelui: „Nici 
prin cap nu mi-ar fi trecut să-l înşel pe Henri cu baronul”, 
domnul de Cerny îi răspunse acelei fete: 

— Ai fi săvârşit o greşeală, pentru că Henri nu e în pat cu 
nevastă-sa la această oră! A trebuit să plece imediat! 


— Pentru a alerga după alta, poate! zise Juliette. 

— Nu, răspunse contele. Nu e vorba de o femeie care să-l 
privească pe Henri al tău, deşi pentru o femeie a fost 
obligat să iasă. 

— E vorba de vreo amantă a nătărăului de Armand? 

— Nu, zise contele furios, nu! Femeia despre care e 
vorba n-a fost şi nu va fi niciodată a baronului de Luizzi. 

Diavolul se opri şi, închizând ochii pe jumătate şi râzând 
cu râsul lui urât, îi spuse lui Armand, privind-o pe doamna 
de Cerny, care se agita în somn: 

— Ce ai de zis de asta, stăpâne? 

— Ticălosule! murmură Luizzi, eu nu te întrerup, aşa că 
nu te întrerupe nici tu! 

Diavolul făcu o mutră răutăcioasă şi-şi continuă 
povestirea, fără să dea atenţie injuriei lui Armand. 

— Ea n-a fost şi nu va fi niciodată amanta baronului de 
Luizzi! spuse contele. 

— Nici asta şi nici alta! adăugă Juliette, cel puţin atâta 
vreme cât nu-i voi îngădui eu! Căci bietul băiat e îndrăgostit 
de mine, ca un prost! 

— Eu îndrăgostit de târfa asta! zise Luizzi furios. Oh, o 
detest, o dispreţuiesc! Târfă ticăloasă, creatură josnică şi 
nedemnă! 

În acel moment, Léonie se trezi, scoțând un strigăt şi 
refugiindu-se în colţul cel mai îndepărtat al trăsurii. 


XV. 
Visul 


— On, Armand, despre cine vorbeşti? zise ea cu o privire 
rătăcită. Cui i-ai spus „creatură josnică şi nedemnă”? 

— În niciun caz ţie, sărmană fiinţă nefericită, strigă Luizzi, 
căzând în genunchi în faţa ei, în niciun caz ţie, de care 
acum sunt mai mult ca niciodată legat prin nenorocire. 
Fiindcă amărăciunile pe care le înduri şi pe care prevăd că 
le vei îndura încă, văd că ne vin din acelaşi loc. 

— Prevezi deci şi alte necazuri? Te-ai gândit cam târziu, 
Armand... 

— Nu, Leonie, necazurile nu-mi vor veni din partea ta. 

În timp ce vorbea astfel, auzi râsul ascuţit şi sacadat al 
diavolului, care o mânca din ochi pe frumoasa şi nobila 
femeie, pe care, în sfârşit, izbutise s-o împingă la rău. 

— Nu despre tine vorbeam, continuă Luizzi ridicând 
vocea, ca şi cum ar fi vrut să răspundă ironiei diavolului. Nu 
de la tine îmi vor veni necazurile. lar dacă va trebui să-mi 
rămână o consolare în viaţă, nu trag nădejde s-o am decât 
din partea ta. Numai din partea ta, înţelegi? 

Râsul diavolului răsună şi mai ascuţit în urechile 
baronului. Acesta, iritat de insolenţa sclavului său, strigă 
mânios:  „Cară-te!” Diavolul dispăru, după ce-i şopti 
baronului la ureche: 

— Stăpâne, să nu uiţi că tu m-ai alungat! 

Mirată de acel cuvânt al lui Armand ce părea că nu 
fusese adresat nimănui, contesa îl privi cu nelinişte, dar 


baronul îi spuse: 

— Léonie, iartă-mi incoerenţa vorbirii. Dar în timpul 
somnului tău am fost obsedat de nişte idei atât de triste, de 
nişte presimţiri atât de cumplite, încât cred că o clipă mi- 
am pierdut şirul gândurilor. 

— Şi eu la fel, Armand, şi eu la fel... în timpul acelui somn 
care m-a răpus, şi eu am visat unele lucruri; poate că bunul 
Dumnezeu dă câteodată visului puterea de a tălmăci un 
viitor, pe care raţiunea sau mai curând inima n-ar cuteza 
să-l prevadă. 

— Şi care a fost acel vis? întrebă Luizzi. 

— Se făcea, zise contesa cu o privire ce părea că vrea să 
se afunde în trecut, pentru a nu uita niciun amănunt, se 
făcea, zise ea, că mă aflam într-o odaie sărăcăcioasă, o 
odaie de han dintr-un sat prăpădit. Şi, deşi era atât de 
sărăcăcioasă, îmi fusese recomandată a fi fost cea mai 
frumoasă din han, pentru că odinioară, mi se spusese, 
locuise în ea un înalt personaj... Stai puţin... acel înalt 
personaj cică ar fi fost însuşi Papa. 

— O cameră în care locuise Papa? zise Luizzi. Zău că e de 
mirare! 

— Nu, nu, răspunse doamna de Cerny, acea cameră 
există într-adevăr la Bois-Mande. Şi cum, începând de ieri, 
mă gândesc întruna să mă stabilesc în apropiere de acel 
sat, în casa mătuşii mele, doamna de Paradeze, nu-i de 
mirare ca acest lucru, despre care am auzit adesea 
povestindu-se, să se fi amestecat în visul meu. Abia acum 
îmi dau seama de acest lucru! Deci, eram bolnavă şi 
zăceam în acea cameră sărăcăcioasă, în toiul unei nopţi 
friguroase în care-mi îngheţaseră şi trupul, şi inima. 

— Da, zise trist baronul, era frigul pe care-l simţeai prin 
somn şi suferinţa adevărată pe care ţi-o inspira sentimentul 
bolii tale imaginare. 

— Tot ce se poate, zise contesa, dar ceea ce n-are 
legătură cu nimic, e ceea ce am văzut în acea cameră şi 
care coincidea într-un mod atât de ciudat cu cuvintele pe 
care le auzeam în vis... dar pe care tu le-ai rostit de- 


adevăratelea lângă mine, zise contesa, apropiindu-se de 
Luizzi. 

— Continuă, continuă, îi zise baronul. 

Şi contesa vorbi pe acelaşi ton trist şi speriat cu care îşi 
începuse povestirea. 

— Da, eram singură şi bolnavă în acea cameră 
sărăcăcioasă. Am spus că eram singură, Armand, fiindcă tu 
nu erai acolo. Dar, de fapt, se afla cineva la picioarele 
patului în care zăceam şi altcineva la căpătâi. Erau un 
bărbat şi o femeie. Cred că pe bărbat l-aş recunoaşte, dacă 
l-aş vedea vreodată. Era urât şi îmbrăcat în negru din cap 
până în picioare; chipul îi era palid şi purta pecetea unei 
vieţi desfrânate şi urâte. Avea pletele lungi şi negre care-i 
cădeau în ochi, iar murdăria lenjeriei şi a persoanei sale m- 
a făcut să-l iau drept un călător sărac, care venise acolo 
mânat de curiozitate, dacă n-aş fi observat la butonieră o 
panglică de diverse culori, care părea să indice că acel om 
fusese decorat cu mai multe ordine importante. 

La această descriere ce semăna într-un mod atât de 
uluitor cu costumul pe care şi-l pusese diavolul, Luizzi se 
simţi cuprins de o groază, care-l îngheţă; se apropie de 
Léonie şi-i spuse încet, cu o voce al cărei tremur nu se 
potrivea câtuşi de puţin cu cuvintele simple pe care le rosti: 

— A, avea o panglică la butonieră? 

— Da, zise Léonie, fără să observe emoția baronului. Cât 
despre femeia care se afla la picioarele patului meu, era 
tânără şi poate mi s-ar fi părut frumoasă, dacă nu m-ar fi 
privit cu o ură care pătrundea în inima mea ca un fier 
înroşit. 

— Nu-ţi mai aduci aminte cum arăta fata aceea? întrebă 
Luizzi. 

— Nu prea clar, zise contesa. Când mi se părea tânără ca 
o fată de şaisprezece ani, pură şi candidă, când mi se părea 
mult mai în vârstă şi atunci avea o expresie neruşinată, de 
sfidare, care mă îngrozea. Cei doi rămaseră aşa, bărbatul la 
căpătâiul meu, femeia la picioare. Cea care a vorbit prima a 
fost femeia, care i-a spus bărbatului: „Ei bine, stăpâne, eşti 


mulţumit?” Bărbatul şi-a întors spre mine privirea şi mai 
cumplită decât a tinerei şi i-a răspuns: „Pentru o femeie ca 
ea, e foarte bine...” 

Contesa se opri şi reflectă; apoi continuă: 

— l-a spus fetei sau femeii aceleia Jeanette sau Juliette... 
Nu ştiu prea bine, dar, mă rog, nu are importanţă. Deci, 
„pentru o femeie ca ea, e foarte bine. A fost ticăloasă şi 
adulteră, deci îmi aparţine; dar spune-mi, cealaltă l-a 
renegat pe Dumnezeu, iar baronul a săvârşit incestul?” 

„Nu încă”, a răspuns fata. 

„Du-te, i-a zis omul acela, şi nu întârzia; căci timpul 
trece, termenul fatal se apropie şi în curând va expira.” 

„Mă duc, stăpâne”, a răspuns ea. Apoi, întorcându-se 
către mine, adăugă cu un surâs crud: „Acum n-ai decât să 
crăpi, căci, datorită mie, iubitul tău te-a părăsit şi nu-l vei 
mai revedea!” Cum a rostit aceste cuvinte, cum a şi 
dispărut, iar bărbatul acela urât punându-şi mâna ca de fier 
pe inima mea, a strigat: „Vino, femeie pierdută, fiinţă 
ticăloasă; eşti a mea!” Acela a fost momentul în care m-am 
trezit, momentul în care mi s-a părut că vorbele pe care le 
rosteai răsunau ca un ecou al celor pe care le auzisem în 
vis. 

— Sau mai curând erau propriile mele vorbe, zise 
Armand, uluit de acel vis, în care realitatea se împletea cu 
delirul fierbinţelii. 

Luizzi ascultase cu o atenţie profundă povestirea 
contesei şi împărtăşise împreună cu ea groaza, până în 
clipa în care omul din vis vorbise despre incest. Când, 
speriat de ceea ce-i povestise diavolul, a socotit că 
întrevede în visul Leoniei un cumplit avertisment al 
groaznicului său confident, le-a găsit imediat câte un nume 
fiecăruia dintre eroii acelei scene. Pentru el, femeia era 
Juliette, bărbatul era diavolul; dar povestea cu incestul i-a 
arătat cât era de dezorientat, fiindcă ştia că nu făcuse 
nimic în viaţă care să poată fi calificat astfel. Incercă deci 
să alunge temerile Leoniei, după ce şi le alungă mai întâi pe 
ale sale. 


În vremea asta, vizitiul lui Luizzi se ţinuse de cuvânt: 
ajunsese la Fontainebleau. Opriră trăsura la intrarea în 
oraş. Căci, din moment ce nu voiseră ca vizitiul să poată 
spune de unde-i luase, nu voiau ca el să ştie nici unde-i 
lăsase. Baronul luă imediat toate precauţiile necesare 
pentru ca Léonie să poată intra în oraş fără să fie 
recunoscută. O lăsă câteva minute în trăsură ca să-i 
procure obiectele necesare unei femei ce merge pe jos. 
Frumosul şi elegantul baron o porni pe străzile din 
Fontainebleau, intrând în magazine pentru a cumpăra un 
şal, o pălărie şi un voal pentru contesă. După ce se întoarse 
lângă ea, spre marea mirare a tuturor trecătorilor care se 
uitau după acel bărbat elegant ce-şi ducea singur 
cumpărăturile, amândoi porniră prin Fontainebleau şi se 
duseră să se ascundă la hotelul „Cadran-Bleu”, care se afla 
la doi paşi de poştă, pe poteca ce dădea spre şosea. Acest 
lucru le îngăduia fie să ia o trăsură particulară, fie o trăsură 
de piaţă, fără riscul de a fi recunoscuţi, străbătând pe jos 
un oraş care, în tot timpul anului, era un loc permanent de 
plimbare pentru toţi parizienii care nu făceau nimic. 

Prima grijă a lui Luizzi, ajungând la hotel, a fost să 
poruncească să i se dea un pat contesei, în care ea s-a şi 
culcat imediat, iar odihna trupului i-a adus în curând şi 
liniştea sufletului. Işi privi situaţia cu mai puţină groază, sub 
toate aspectele şi avu grijă să nu şi-o agraveze în niciun fel 
prin demersuri necugetate. La rândul lui, Luizzi, găsi 
răgazul necesar ca să se ocupe de amănuntele materiale 
ale călătoriei ce le mai rămânea de făcut. li chemă la hotel 
pe toţi negustorii care trebuiau să-i furnizeze, atât lui cât şi 
contesei, haine mai potrivite decât cele pe care le aveau. 
Aurul constituie o putere căreia nu i s-a calculat încă toată 
forţa, după cum nu s-a calculat încă toată forţa aburilor şi a 
metalelor ce se dilată. Intr-adevăr, datorită puterii banului, 
Luizzi izbuti să găsească la Fontainebleau, da, la 
Fontainebleau, un croitor, o croitoreasă, o modistă, care să 
le confecţioneze în douăsprezece ore tot ceea ce le trebuia 
pentru drum. 


După ce a pus la punct toate acele amănunte, faţă de 
care contesa resimțea o caldă recunoştinţă, chiar dacă era 
vorba şi de un ac în caz că acel ac putea să însemne: „M- 
am gândit la tine”, după ce a prevăzut toate acele 
amănunte, Luizzi, alături de cea care-l compromisese, 
socoti că e cazul să se gândească şi la cea pe care o 
părăsise. Amintirea surorii sale, lăsată pe mâinile Juliettei şi 
ale lui Henri, îl întristă şi-l făcu să dispere. Baronul ar fi vrut 
să afle până la capăt scena dintre Juliette şi domnul de 
Cerny; dar nu cuteza s-o părăsească pe contesă, a cărei 
voce slabă şi dezolată îi spunea în orice clipă: „Rămâi, 
Armand; mi-e frică să stau singură; mi se pare că nu te voi 
mai revedea niciodată”. 

Pe de altă parte, chiar dacă ar fi adormit, tot n-ar fi 
cutezat să-l cheme pe diavol, alături de ea, temându-se de 
strigătele de mânie pe care le-ar fi putut scoate, auzind ce-i 
istorisea acesta, strigăte care ar fi făcut-o pe contesă să se 
îndoiască de judecata iubitului ei. După ce se mai gândi 
totuşi, îşi spuse că ştia destule pe seama Juliettei şi a lui 
Henri pentru a o smulge pe Caroline din mâinile lor. Şi, 
neştiind cui să se adreseze pentru a o proteja, se hotărî să 
se adreseze ei însăşi, aşa că-i scrise: 


„Caroline 
De îndată ce vei primi această scrisoare, să ieşi din casă, 
fără să te vadă bărbatul tău. Nu spune nimănui că ţi-am 
scris şi pleacă imediat la Orleans; te voi aştepta la «Hotelul 
Poştei». Nu te alarma din pricina acestei călătorii şi nu te 
speria că-ţi cer acest lucru. Dacă există vreun pericol pe 
lume pentru tine, apoi acest pericol constă în a mai rămâne 
la Paris. Gândeşte-te că poate sunt mai mult decât 
interesat să-mi urmezi, fără întârziere, sfatul şi că mă bazez 
pe tine pentru a mă salva. 
Armand de Luizzi” 


Baronul adăugase această frază pentru a o determina pe 
Caroline să plece, fiind convins că ea va face pentru el ceea 


ce poate că n-ar fi cutezat să facă pentru ea, ştiind că are 
unul dintre acele suflete, gata oricând să se consacre cu 
bucurie fericirii şi nevoilor altora. După ce isprăvi cu 
această scrisoare, baronul, pornit pe fapte bune, vru să mai 
vină în ajutorul şi altor fiinţe pe care le socotea persecutate 
de soartă şi se gândi la ceea ce aflase despre nefericita 
Eugenie. Dificultatea pentru Luizzi era să găsească pe 
cineva de încredere, care să facă ceva pentru sărmana 
doamnă Peyrol. În situaţia în care se afla, nu găsi pe nimeni 
la care să apeleze, în afară de Gustave de Bridely. 

Arătându-vă scrisoarea pe care o scrisese, vrem să vă 
facem să înţelegeţi motivele care l-au determinat pe baron 
să se oprească la o asemenea alegere care, la prima 
vedere, pare atât de ciudată. 


„Dragă domnule de Bridely; 

Sigur că trebuie să-ţi aduci aminte de domnul Rigot şi de 
ciudata condiţie pusă la măritişul celor două nepoate ale 
sale. Trebuie să-ţi aminteşti de asemenea cum, dintr-un 
capriciu al cărui secret îl ştii tot atât de bine ca şi mine, m- 
am hotărât să mă duc eu acolo în locul dumitale. Între timp, 
iată ce s-a întâmplat: domnul Rigot a fost ruinat, iar 
doamna de Lemee îi lasă cu neruşinare în mizerie atât pe 
bătrânul care şi-a dat averea, cât şi pe mama sa, care i-a 
cedat-o. In puţinele zile pe care le-am petrecut la domnul 
Rigot, dacă n-am avut o stimă deosebită pentru acel om, 
mi-am dat în schimb seama că doamna Peyrol era femeia 
cea mai onorabilă şi poate cea mai nefericită pe care am 
cunoscut-o vreodată. Văzând-o atât de nobilă şi de distinsă, 
în mijlocul unei familii atât de grosolane ca a sa, m-am 
gândit adesea că această femeie trebuie să fi fost fata 
vreunei familii nobile, care fusese luată de la mama sa. 
Astăzi, acea presupunere de pe vremuri a devenit realitate 
şi iată că am dreptul să spun că doamna Peyrol este fata 
unei oarecare doamne de Cauny. Nu-ţi pot garanta că 
acesta ar fi exact numele mamei doamnei Peyrol; dar vei 
afla amănunte de la ea însăşi, când o vei vedea, căci 


doresc s-o vezi cât mai repede cu putinţă. Locuieşte în 
căsuţa de la poalele castelului din Taillis, la câteva leghe de 
Caen; binevoieşte şi du-i din partea mea banii pe care ţi-i 
va înmâna bancherul meu, contra acestui bon pe care-l pun 
în plic. O vei face să înţeleagă că nu e vorba de pomană, ci 
de un împrumut pe care o rog să mi-l înapoieze atunci când 
îşi va fi regăsit familia şi averea la care are dreptul. 
Dificultatea în însărcinarea dumitale va consta în a o 
determina pe doamna Peyrol să accepte banii. Dar există 
un mijloc care va fi probabil mai convingător decât toate 
insistenţele dumitale: acel mijloc e nădejdea pe care i-o vei 
insufla că-şi va regăsi familia şi că va avea, probabil în 
curând, posibilitatea de a-şi plăti datoria. Socot că eşti în 
stare să-i insufli această speranţă într-un fel mult mai 
convingător decât mine. Şi dacă-mi aduc bine aminte 
acum, când sunt mult mai liniştit, numele doamnei de 
Cauny se asociază, în memoria mea, cu cel al doamnei de 
Marignon, a cărei viaţă o cunoşti mai bine decât mine. 
Întreab-o, te rog, despre acea doamnă cu discreţie şi cu 
menajamente, având în vedere trecutul ei, cu toate că 
numele de Cauny nu mi se pare a face parte dintre cele 
care ar putea-o sili pe doamna de Marignon să roşească. 
lată ce rugăminte am la dumneata şi ce-ţi cer, dragă 
Gustave, ca unui prieten pe care-l socot în stare să-mi facă 
un astfel de serviciu. Dacă faci ceea ce te rog, te vei plăti 
faţă de mine de tot ce a fost în trecut şi-ţi vei asigura cea 
mai vie recunoştinţă a mea în viitor. Îţi încredinţez o sarcină 
de onoare. Numele pe care-l porţi e o garanţie infailibilă că 
o vei îndeplini cu cinste. 
Armand de Luizzi” 


Când baronul se vârâse în povestea asta, îşi luase toate 
precauţiile, la fel ca orice om cu capul pe umeri din mediul 
oamenilor obişnuiţi. Într-adevăr, înainte de a duce 
fantastica viaţă pe care i-o destinase tatăl său, având în 
vedere că pe atunci nu-l cunoştea pe diavol, nu era nici mai 
rău, nici mai prost ca alţii; ba, una peste alta, am putea 


spune chiar că era mai bun şi mai isteţ decât alţii. Scrisorile 
pe care le scrisese şi precauţiile pe care le luase pentru ca 
ele să ajungă la adresele respective sunt cea mai bună 
dovadă că dacă nenorocirile nu l-au ocolit pe baron, apoi 
nici calomniile nu s-au prea dat deoparte din calea lui. În 
loc să arunce scrisorile în vreo cutie poştală din 
Fontainebleau, le-a încredinţat unui surugiu, ca să le pună 
la o cutie poştală din Paris. Şi de data asta puterea banului 
a triumfat asupra articolului de lege ce interzicea în mod 
categoric surugiilor să ducă scrisori sigilate. Dar această 
putere a banului nu putea fi folosită chiar atât de des de 
Luizzi, fiindcă banii se duceau cam repede. Şi, când făcu 
socoteala cam cât cheltuise, băgă de seamă că banii pe 
care îi adusese Henri puteau să-i mai ajungă pentru o 
călătorie în condiţii obişnuite, dar că, dacă ar fi intervenit 
un eveniment neprevăzut, care l-ar fi silit să părăsească 
Franţa mai devreme decât socotea, ar fi fost foarte 
încurcat, fiindcă n-ar fi putut face acest lucru nici repede, 
nici confortabil. 

Dintre toate necazurile, cel care-l necăjea cel mai tare pe 
baron era s-o vadă pe Léonie îndurând acele nenorocite 
amărăciuni ale vieţii fizice, acele jenante mici lipsuri prin 
care mai trecuse o dată. Nevrând totuşi să divulge locul 
unde se retrăsese, niciuneia dintre persoanele aflate la 
Paris, se apucă să-i scrie lui Barnet, pentru a-i cere banii de 
care avea nevoie cel puţin vreme de câteva luni. Singura 
dificultate pe care o mai avea de înlăturat era cea a locului 
unde ar fi putut să aştepte răspunsul notarului. După atâtea 
precauţii luate, baronul nu voia să se expună şi să apară 
într-un orăşel ca acela în care se afla, aşa că-l rugă pe 
Barnet să-i adune banii de care avea nevoie, să-i vâre într-o 
casetă încuiată cu multă grijă şi să i-o trimită cu poşta, 
declarând valoarea conţinutului, iar cheia casetei s-o pună 
într-un plic şi să i-o trimită printr-un curier la o altă adresă 
(aici lipsea de asemenea locul, pentru simplul motiv că încă 
nu-l alesese). 

Cum această alegere era marea problemă de moment, 


baronul apelă la contesă. După calculele sale, Caroline 
trebuia să ajungă la Orleans aproape odată cu ei; o zi de 
aşteptare ar fi fost suficientă, pentru a se întâlni toţi trei. 
Dar oraşul Orleans, la fel ca şi Fontainebleau, era prea 
apropiat de Paris, pentru a putea sta prea multă vreme 
acolo, fără pericole. Baronul îi vorbi deci contesei despre 
planurile sale, dorind să aleagă împreună drumul pe care să 
apuce şi locul unde să se oprească. După ce-i vorbi 
doamnei de Cerny despre toate măsurile pe care le luase, 
ea îi spuse cu blândeţe: 

— Trebuie să-ţi vorbesc şi eu, la rândul meu, nu despre 
hotărârea pe care am luat-o, ci despre ideea care mi-a 
venit. După cum vezi, e cu neputinţă să părăsim amândoi 
Franţa, fără să-ţi fi aranjat treburile în aşa fel, încât, atunci 
când ne vom înapoia, să nu ai niciun fel de neplăceri. Din 
vorbele pe care le-am auzit eu la doamna de Marignon şi 
care cred că au fost spuse de un oarecare domn de Bridely, 
se pare că prezenţa ta la Toulouse e mai mult decât 
necesară, pentru a-ţi restabili pe deplin drepturile asupra 
unei averi ce ţi-a fost pe nedrept disputată. 

— Se pare că totul se ştie pe lumea asta, zise Luizzi, 
surâzând. 

— Nu trebuie să te miri, răspunse contesa; principalul e 
că ştiu acest lucru. Ei bine, dragul meu, eu socot că ar fi 
mult mai rezonabil, mai prudent să te duci direct la 
Toulouse. Ai să-ţi rezolvi astfel mult mai bine treburile 
privitoare la viitorul tău, decât printr-o corespondenţă pe 
care cea mai mică întâmplare o poate da peste cap şi-ţi 
poate strica toate treburile. 

— Poate că ai dreptate, zise Luizzi. Dar vei cuteza să vii 
cu mine într-un oraş locuit de cea mai aleasă nobilime a 
Franţei? 

— Nu voi face această imprudenţă, zise doamna de 
Cerny; chiar dacă nu cunosc pe nimeni la Toulouse, unde n- 
am fost niciodată, cunosc o mulţime de lume din Toulouse, 
pe care am întâlnit-o la Paris. Dar pot să te aştept liniştită 
într-un loc unde vei veni să mă iei, de îndată ce vei fi pus la 


punct toate aranjamentele necesare fugii noastre. 

— Nu, Leonie, zise baronul, n-am să te las singură într-un 
sat amărât, expusă urmăririi bărbatului tău care, cu toate 
precauţiile noastre, poate totuşi să descopere locul unde te 
ascunzi, mai ales că eu s-ar putea să lipsesc mai mult, dacă 
ţinem seama de timpul necesar ca să ajung acolo, ca să-mi 
rezolv afacerile şi apoi ca să mă întorc să te iau. 

— Dacă nenorocirea face, zise Leonie, ca bărbatul meu 
să mă găsească, prezenţa ta va fi - şi te rog să mă crezi - 
un necaz cu mult mai mare decât absenţa ta. Nici nu vreau 
să mă gândesc la consecinţele unei asemenea întâlniri, căci 
ar putea fi cumplite. Dacă mă găseşte singură, foarte bine; 
înseamnă că am fugit singură. Şi, dacă vrea să facă uz de 
autoritatea lui, la care-i dă dreptul legea, pentru a mă sili să 
mă întorc acasă, crede-mă, Armand, adăugă ea, întinzându- 
i baronului mâna, crede-mă că voi şti să scap şi să vin după 
tine, oriunde îmi vei spune. 

— Cred, cred, răspunse Luizzi; dar tu nu ştii, Léonie, ce 
înseamnă să trăieşti într-un sat mizerabil, unde vei fi 
singură, fără sprijin, fără nimeni căruia să-i ceri ajutor, în 
cazul în care ţi se întâmplă ceva, un accident, o boală... 

— Adăpostul pe care mi l-am ales nu prezintă astfel de 
inconveniente. 

— Deci, ţi-ai ales un adăpost? 

— Păi, mi se pare că ţi-am vorbit despre una dintre 
mătuşile mele, doamna de Paradeze; locuieşte în castelul ei 
situat la câteva leghe de Bois-Mand6, aşa că putem face o 
bucată de drum împreună. La ea m-am gândit să stau cât 
vei lipsi tu. 

— Dar, zise Luizzi, cum ai să-i explici motivul sosirii tale 
acolo? 

— Îi voi spune, pur şi simplu, adevărul. Doamna de 
Paradeze, a cărei moştenitoare sunt, mă iubeşte ca o 
mamă şi sunt sigură că, în bunătatea ei, va accepta lesne 
condiţia pe care i-o voi pune, şi anume de a nu-i spune 
bărbatului meu că m-am refugiat la ea, ca să scap de 
cumplita lui persecuție. 


— Dar eşti sigură de discreţia ei? 

— Sunt sigură de dragostea ei ca de dragostea ta, 
Armand; e o femeie care a suferit mult, are o inimă care s-a 
frământat cumplit; e o fiinţă pe care o iubesc enorm de 
mult şi care ţine la mine, aşa cum ţin eu la tine, Armand. 

— Dar, întrebă din nou Luizzi, va fi singura care va 
cunoaşte secretul şederii tale în castelul ei? 

— Sigur că nu mă voi putea ascunde de domnul de 
Paradeze, bărbatul ei; dar el e un bătrân trecut de optzeci 
de ani, doborât de bătrâneţe şi de infirmităţi şi care, de 
altfel, nu face decât ceea ce-i spune mătuşa mea, căci ei îi 
datorează averea pe care-o are, cât şi numele pe care-l 
poartă. 

Armand şi Léonie discutară încă multă vreme această 
problemă; Luizzi, speriat de a o părăsi fie chiar şi un singur 
moment pe Léonie; ea, perseverând în generoasa-i 
hotărâre şi făcându-l să înţeleagă că cel mai bun mijloc de 
a-şi asigura viitorul era de a-şi construi o bază solidă în 
prezent. În sfârşit, planul păru atât de chibzuit şi putea fi 
pus în practică atât de repede, încât Luizzi sfârşi prin a 
ceda, aşa că zise: 

— Ai dreptate, Léonie, eşti mult mai cu judecată decât 
mine. 

— Numeşti judecată, zise contesa, ceea ce nu e decât 
dragoste, crede-mă, când iubeşti cu adevărat, găseşti în 
tine inepuizabile resurse de prudenţă şi de putere de 
apărare. Acum, gândeşte-te la ce oră crezi că putem pleca 
la Orleans. Cred că e mai bine să luăm diligenţa, căci, dacă 
nişte oameni care vin pe jos ar cumpăra o trăsură, ar bate 
la ochi. 

— Ai dreptate în tot ce spui, zise baronul. 

Luizzi ieşi imediat, apoi se întoarse şi o anunţă pe 
contesă că nu vor putea pleca din Fontainebleau decât a 
doua zi, la cinci dimineaţa şi asta, în cazul fericit în care vor 
găsi locuri în diligenţă. Îi mai spuse că, dacă nu vor găsi 
locuri, vor închiria o trăsură care, pentru un preţ ce nu 
speria pe nimeni şi nu depăşea bugetul unor oameni ce 


voiau să se ascundă, îi va duce la Orleans. 


XVI. 
Dragoste 


Restul zilei trecu repede, cu pregătirile de plecare. După 
o masă servită foarte târziu, servitoarea aprinsese două 
lumânări şi ieşise din odaie zicând: 

— Domnul şi doamna vor fi treziţi mâine dimineaţă la ora 
patru. 

Luizzi şi L&onie rămaseră singuri. În lumea asta nu 
trebuie să vorbeşti niciodată de rău într-un mod categoric. 
Să nu vorbeşti de rău pe nimeni şi nimic, să nu bârfeşti nici 
măcar acele mici mizerii ale vieţii, care, chiar în ziua aceea, 
i se păruseră atât de odioase lui Luizzi. Orice lucru are un 
„ce” al lui care-l salvează de la o reprobare totală, până şi 
sărăcia, acea detestabilă nefericire care e atât de bârfită, 
încât e socotită viciu; ei bine, până şi sărăcia păstrează, 
printre zdrenţele, suferinţele şi peticele ei, unele licăriri de 
bucurie, ceasuri de voluptate care devin cele mai dulci 
amintiri ale vieţii. Cuvântul cel mai adevărat, care a fost 
poate rostit de vreo gură, unde dragostea a pus adesea 
cuvinte frumoase, a fost cel al unei curtezane ajunsă 
bogată şi renumită şi care, în întristătoarea ei veselie de 
mare doamnă, striga: „Unde sunt timpurile frumoase de 
odinioară, când eram atât de săracă?” 

Şi iată că a venit şi vremea când şi baronului, şi contesei, 
după ce s-au gândit la situaţia lor şi la şansele pe care le 
aveau, nu le mai rămânea decât să se gândească şi la ei. 
Léonie stătea în pat şi-l privea pe baron, aşezat alături, la 


căpătâi, care - cu capul plecat - se gândea dacă nu cumva 
uitase ceva. Lui Leonie îi făcea plăcere să-l privească, să-i 
urmărească preocuparea lui pentru ea şi alături de ea, fără 
să-i spună nimic, când Luizzi, întorcându-şi privirea către 
contesă, întâlni acei ochi limpezi şi încrezători fixaţi asupra 
lui. Amândoi se simţiră cuprinşi de acelaşi sentiment; 
amândoi înţeleseră, în acel moment, că dificultatea situaţiei 
lor dispăruse, că femeia nefericită şi vinovată şi complicele 
ei pieriseră, că în acea odaie strâmtă nu se mai aflau decât 
doi iubiţi şi un singur pat. Contesa îşi plecă ochii şi roşi, iar 
Armand, avertizat de acea roşeaţă cum că acelaşi gând 
care-i venise lui îi venise şi Leoniei, îi mulţumi din adâncul 
inimii. Dar, văzând pudoarea neobişnuită care se trezise în 
acea femeie atât de puternică, în acea femeie ce i se 
dăruise cu atâta curaj, baronul, atât de obişnuit cu femeile, 
se simţi timid ca un băieţandru, încât aproape că nici nu 
mai avea curajul să se apropie de Leonie. Atunci i se 
întâmplă ceea ce i se întâmplă oricărui amant timid, care n- 
are alt drept decât cel de a şti că iubeşte şi care se teme să 
n-o jignească pe femeia iubită, făcând dintr-o mărturisire o 
pretenţie. Dibaci în a vorbi despre dragoste, atâta vreme 
cât dragostea nu era decât o simplă dorinţă, acum se 
temea ca nu cumva acea iubire adevărată pe care o simţea 
să pară doar o simplă dorinţă. Aşa că se trezi vorbind 
despre un lucru care nu avea legătură nici cu ceea ce 
simţea el şi nici cu ceea ce simţea Léonie. Sigur că Luizzi nu 
avea motive să fie chiar atât de încurcat, dar îşi dădu 
seama că nimic n-ar fi mai jignitor pentru o femeie ca 
Léonie, mai ales în situaţia în care se afla ea, decât o 
ardoare prea mare de a obţine o favoare care pentru ea, 
cel puţin până atunci, nu fusese decât un sacrificiu ce-i 
adusese numai necazuri. Teama de a nu o ofensa era atât 
de mare, încât o întrebă cu o voce emoţionată: 

— Te mai doare ceva, Leonie? 

Ea ridică spre el frumoşii săi ochi, care între timp 
deveniseră nespus de dulci, şi-i răspunse clătinând încet din 
cap: 


— Nu, Armand, acum mă simt minunat. Ceasurile de 
odihnă m-au ajutat să-mi revin pe deplin în fire. 

— Cu atât mai bine! Ai nevoie de putere, pentru ceea ce 
ne-a mai rămas de făcut! 

— Voi avea, Armand, simt că voi avea... îţi făgăduiesc! 

Ea tăcu, în vreme ce Luizzi o săruta pe păr, simțind în 
inimă o zvâcnire necunoscută, de dragoste, pe care n-o mai 
simţise niciodată. Nu doreşti femeia pe care o iubeşti cu o 
dragoste sacră, aşa cum doreşti o femeie pentru care simţi 
doar o pasiune trecătoare. Te gândeşti la ea cu un fel de 
fericire cu totul deosebită, şi nu cu o simplă dorinţă 
pătimaşă. În această fericire există şi unele ceasuri, 
aproape de extaz, aş zice, când viaţa ţi se pare o adevărată 
bucurie, ce izvorăşte din doi ochi care se cufundă într-ai tăi; 
există beţii calme şi senine, care n-au nevoie de strângeri 
pătimaşe, dar care se transmit de la un suflet la celălalt 
numai printr-o mână caldă strecurată în mâna celuilalt. Dar 
acea fericire atât de rară, divină, am putea spune, n-o 
cauţi, o găseşti; o găseşti într-o seară, când stai aşezat 
lângă cel pe care-l iubeşti, sub un stejar majestuos, în faţa 
unui peisaj vast, a cărui imensitate face ca solitudinea să 
fie şi mai grandioasă; o găseşti într-un colţ misterios şi 
ignorat, la vreun spectacol, când toate privirile sunt 
îndreptate către scenă, lăsând celor care se iubesc 
libertatea de a se privi în voie. Luizzi era trist, fiindcă nu 
trăia niciuna dintre acele fericiri şi fiindcă nu îndrăznea să 
ceară altele. 

Îşi lăsase capul în jos şi-şi simţea inima grea. Atunci îl 
privise Léonie şi poate că-l înţelesese, aşa cum şi el o 
înţelesese pe ea, căci la rândul ei, femeia îi veni în ajutor, 
pentru a-l smulge din melancolia în care căzuse. 

— Probabil că şi tu suferi, Armand... 

El îşi înălţă fruntea şi o privi; ea îşi scoase încet braţul de 
sub cuvertură şi-l întinse spre el. El o apucă fericit de mână 
şi-i zise emoţionat: 

— Îţi mulţumesc... Nu, eu nu sufăr, draga mea... Şi, 
întorcându-se spre Léonie pentru a o contempla mai bine, 


adăugă: Sunt cât se poate de fericit... 

— Da... Şi eu la fel, Armand; sunt fericită! Nu mai ştiu ce 
se întâmplă cu mine... Nu mai ştiu decât că sunt fericită! 

Şi, rostind aceste cuvinte, închise ochii, ca şi cum ar fi 
vrut să păstreze în sine privirea plină de dragoste a lui 
Armand. Apoi o vreme se priviră intens, gustând în toată 
plenitudinea ei una dintre acele fericiri despre care am 
vorbit mai înainte şi al căror secret îl cunosc prea puţine 
inimi. Apoi, veni un moment în care cei doi uitară şi de 
oboseala de peste zi, şi de ceasurile înaintate ale nopţii, un 
moment în care Armand îşi sprijini capul de umărul iubitei 
sale. Printr-o mişcare rapidă şi involuntară, Leonie îl strânse 
şi mai tare de mână şi-l trase către ea. 

— Suferi, Armand, îi şopti ea cu o voce atât de dulce, 
care merse drept în inima baronului. Suferi... oboseala te-a 
doborât. 

— Nu, răspunse el pe un ton ca şi cum i-ar fi părut rău că 
ea observase acea oboseală; nu, nu sunt obosit. 

— Totuşi, ai nevoie de odihnă, Armand; gândeşte-te, 
adăugă ea cu un glas timid şi emoţionat, gândeşte-te că 
mâine plecăm... aşa că va trebui să te odihneşti... 

— Da, spuse Armand, aruncând în jur o privire 
melancolică, da, am să mă odihnesc... pe aici, pe undeva... 

— Armand, zise Léonie, ţinându-l de mână, eşti bun şi 
nobil, Armand, şi-ţi mulţumesc! Da, îţi mulţumesc; ai vrut 
cu tot dinadinsul să uiţi că ţi-am aparţinut. Da, te-am 
înţeles perfect şi am înţeles că mă iubeşti, Armand! 

— Tu eşti bună şi nobilă, Leonie, tu care ai avut încredere 
în mine şi mi te-ai dăruit... 

— Şi care îţi voi aparţine pe vecie, dragul meu, îi spuse 
ea, întinzându-i mâinile. Da, strigă ea, da, vino lângă mine! 
Sunt mândră că sunta ta! 

Şi amândoi se treziră unul în braţele celuilalt, copleșiți de 
o fericire ce nu se poate descrie, pentru că acea fericire nu 
le aparţinea decât lor. 

Apoi, după ce noaptea aceea a trecut, când în lungile 
discuţii ale acelor ore atât de scurte a fost spus totul despre 


bucuriile care dau strălucire vieţii, şi aşa destul de temă şi 
de plicticoasă, când barierele ce stinghereau o intimitate 
care urma să dureze multă vreme au fost înlăturate cu 
blândeţe, iată că se făcu dimineaţă şi odată cu ea veniră şi 
grijile plecării. intre două persoane de vârsta şi cu 
obiceiurile lui Armand şi ale contesei, sigur că nu mai putea 
fi vorba de exuberanţa tinereţii, pentru care orice lucru 
serios e un motiv de distracţie; în schimb era vorba de 
dulcea bucurie de a se dărui unul altuia, de a simţi că 
aparţin atât de deplin unul altuia. Luizzi era fericit, văzând- 
o pe mândra şi frumoasa contesă de Cerny, atât de 
obişnuită să se lase pe mâna cameristelor sale, 
pieptănându-şi singură părul lung şi frumos în faţa oglinzii 
înguste din acea cameră modestă de hotel, strângându-şi-l 
aproape cu stângăcie, dar rămânând totuşi la fel de 
frumoasă, deşi era lipsită de podoabe; se uita la ea cât era 
de bucuroasă când, căutând câte unul dintre acele mici 
fleacuri atât de necesare totuşi femeilor, îl vedea pe Luizzi 
desfacând câte un pachet voluminos sau vreo cutie mare 
de carton, în care găsea exact ceea ce căuta, dovedindu-i 
astfel că nu uitase nimic din ceea ce-i trebuia. Şi acea 
fericire reciprocă era pură şi fără idei preconcepute, atât în 
inima unuia, cât şi în a celuilalt. Peste câteva zile, amândoi 
aveau să trăiască din nou în luxul cu care fuseseră 
obişnuiţi, dar acel moment avea să devină o amintire 
deosebită, după ce fusese o fericire fără egal. Oh, 
dragostea este puterea supremă care înmoaie şi 
îngenunchează spiritele cele mai mânare! Acest lucru s-a 
întâmplat cu Léonie şi Armand care, uitând că se jucau cu 
propria lor viaţă, erau - în clipa fugii lor - nespus de veseli, 
de glumeţi şi de bucuroşi că pleacă. Venind şi momentul 
plecării, Armand dădu poruncă să se urce cuierele în 
diligenţă, iar Léonie cără cu mâna ei câteva obiecte, la care 
nu putea renunţa; apoi cei doi se urcară în diligenţă care 
era aproape goală şi al cărei cupeu Armand îl închirie în 
întregime. 


XVII.Recunoştinţă 


Goneau cu diligenţa strânşi unul într-altul, înlănţuiţi, încă 
sub farmecul acelei nopţi de dragoste, căci inima e ca o 
vioară care a fost intens solicitată de o mână puternică şi 
care vibrează îndelung şi după ce arcuşul care a însufleţit-o 
n-o mai atinge. Apoi, după ce s-a luminat de-a binelea, 
gândurile tainice care le dădeau ocol dispărură încet, ca 
nişte năluci în faţa primelor raze ale soarelui. Puțin câte 
puţin, realitatea îşi făcu loc în mintea lor, odată cu ziua. 
Abia atunci Luizzi îi spuse contesei: 

— Am fost de acord cu propunerea ta, Léonie. Dar spune- 
mi, eşti sigură de protecţia doamnei de Paradeze? 

— Atât cât poţi fi sigur pe lumea asta de o inimă bună şi 
îngăduitoare. 

— Îngăduinţa e uneori un semn de slăbiciune, Léonie. 

— Tot ce se poate, zise doamna de Cerny, şi nu ţi-o pot 
da pe mătuşa mea drept pildă de curaj, în stare să 
săvârşească nişte fapte răsunătoare, pline de eroism sau 
de devotament. Totuşi, să ştii că cedează doar în ceea ce 
priveşte faptele bune, fiindcă altfel, e în stare să reziste în 
faţa oricui ar împinge-o să facă vreo faptă rea. 

— Cred, zise baronul. Dar poate că ea socoate că ar fi 
mult mai bine pentru tine să te întorci acasă, lângă bărbatul 
tău. 

— Acest lucru n-ar fi cu putinţă, decât în două cazuri: în 
cazul în care ar exista lângă ea cineva care ar avea 
interesul s-o convingă de acest lucru, ceea ce nu e posibil; 


sau, în cazul că acea persoană ar exista, să aibă asupra 
mătuşii mele o putere mult mai mare decât aş avea eu 
asupra ei. 

— Eu nu mă îndoiesc de puterea ta asupra oricui, Leonie, 
zise surâzând baronul; dar iartă-mă că sunt atât de 
temător, că pun răul înainte... Pe ce te bazezi, când 
vorbeşti de această putere pe care-o ai asupra mătuşii tale? 

— Pe afecțiunea pe care ea o are pentru mine, pe inima 
ei bună. Ei, Armand, adăugă ea surâzând, acum te-ai 
liniştit? 

— Adevărul e că nimeni nu te iubeşte aşa cum te iubesc 
eu şi zău, dacă nu încep să cred că nu există decât două 
iubiri la fel de puternice pe lumea asta: cea pe care o am 
eu faţă de tine şi cea pe care o are o mamă faţă de copilul 
ei. 

— Ei bine, doamna de Paradeze e ca o mamă pentru 
mine; fiindcă a avut nenorocirea să-şi piardă fetiţa. 

— Ah, zise Luizzi, copila ei a murit? 

— N-aş putea spune asta, răspunse doamna de Cerny, 
căci cuvântul „pierdut”, pe care l-am folosit din întâmplare, 
trebuie luat în sensul său cel mai exact. Fata a fost într- 
adevăr pierdută sau furată de la mama ei. 

— Ah! făcu Luizzi, uimit de coincidenţa acestei întâmplări 
cu cea a Eugeniei, pe care o aflase în ajun, doamna de 
Paradeze a avut o fată! 

Dar Luizzi nici nu-şi isprăvi bine fraza că însuşi numele pe 
care-l rostise îl făcu să-şi dea imediat seama că se înşelase, 
că Paradeze şi Cauny nu se asemănau câtuşi de puţin, 
pentru ca Petit-Pierre să fi putut încurca un nume cu altul. 
De altfel, prea ar fi fost uluitoare coincidenţa, aşa că 
baronul, respingând din capul locului ideea, se mulţumi să 
răspundă: 

— Nu e singura mamă care se află într-o situaţie atât de 
tristă; chiar ieri am auzit o poveste asemănătoare; aici însă, 
fiica e cea care a aflat că nu aparținuse precupeţei 
grosolane şi violente, căreia îi spusese tot timpul „mamă” şi 
că, de fapt, aparţinea unei familii nobile de la care a fost 


răpită. 

— Şi şi-a regăsit familia? întrebă doamna de Cerny. 

— Uite că încă n-aş putea să-ţi spun. 

— Vai, poate că ar fi mai bine pentru ea să nu şi-o mai 
regăsească, zise doamna de Cerny. O tânără sărmană, 
crescută grosolan, cu obiceiuri triviale, aruncată dintr-odată 
într-o lume atât de nouă pentru ea, într-o lume care, după 
ce a plâns-o vreme de două zile, o va privi mai întâi cu 
multă curiozitate, apoi cu dispreţ şi ironie şi care n-o va 
cruța de cuvintele cele mai crude şi mai umilitoare. Cred că 
ar aştepta-o o soartă mult prea tristă. 

— Sigur, toate astea sunt adevărate pentru o biată fată, 
aşa cum ai descris-o tu; dar să ştii că puţine femei din 
popor au ajuns să fie atât de sus plasate ca doamna Peyrol. 

— Doamna Peyrol! repetă cu mirare contesa; mi se pare 
că am auzit rostindu-se acest nume. Nu cumva e mama 
contesei de Lemee? 

— Ba da; şi mai precis, nepoata sau mai curând pretinsa 
nepoată a acelui faimos unchi Rigot. 

— lată un lucru care mă miră, zise Leonie. Doamna de 
Lemee e mult prea obraznică, pentru a fi de neam mare. 

— Dacă ai vedea-o pe mama ei, ţi-ai schimba părerea, 
căci se vede cât colo că se trage dintr-un sânge nobil. 

— E într-adevăr dintr-o familie atât de nobilă? 

— N-aş şti să-ţi spun. Ai auzit vreodată vorbindu-se 
despre o oarecare doamnă de Cauny? 

— Doamna de Cauny? strigă uimită Leonie. Doamna de 
Cauny! Dar e mătuşa mea! 

— Poate una dintre mătuşile tale... 

— Mătuşa la care ne ducem acum, spuse contesa, 
doamna de Paradeze, fostă doamna de Cauny. 

— Foarte ciudat, zise baronul şi mai uluit decât doamna 
de Cerny. Şi totuşi... la stai puţin... Stai să-mi aduc 
aminte... Fiica ei a dispărut la câteva zile după naştere? 

— Chiar în aceeaşi zi. 

— La Paris a pierdut-o? 

— La Paris. 


— Prin 1797? 

— Într-adevăr, în 1797. 

— Atunci ea e! Ea! 

— Eşti sigur? zise Léonie deosebit de emoţionată. 

— Atât cât poţi fi sigur de un lucru ale cărui date coincid 
şi ale cărui întâmplări se aseamănă. 

— Doamne, cât de mult se va bucura mătuşa mea! Oh, 
Armand, trebuie neapărat să-i spui! 

— O voi face! O voi face! 

— Totuşi, trebuie să fim foarte siguri de acest lucru, 
înainte de a-i spune mătuşii mele ceva! Nu ştiu dacă biata 
femeie va mai avea puterea să suporte o asemenea 
bucurie! Dar sunt absolut sigură că va muri, dacă va 
nădăjdui că şi-a regăsit fiica şi ar constata că s-a înşelat! 

— Ai încredere în mine, Léonie, ai încredere în mine! Voi 
lua toate precauţiile necesare. Şi dacă voi putea să-i 
înapoiez mamei sale fiica, socot că va fi răsplătită din 
belşug pentru găzduirea pe care ţi-o va da. 

— Da, Armand, da, şi aş fi din cale-afară de bucuroasă, 
dacă aş putea-o răsplăti astfel. Sărmana mea mătuşă! A 
fost atât de nefericită, a suferit atât de mult, încât Cerul îi 
datorează, măcar la bătrâneţe, o astfel de răsplată! 

— Spune-mi, zise Armand, tot ce ştii despre împrejurările 
acestui eveniment, ca să pot să-mi încep cercetările pe un 
teren sigur. 

— Cu plăcere, cu plăcere. E o poveste destul de ciudată, 
pe care am avut vreme s-o aflu în amănunt şi pe care 
trebuie s-o afli şi tu la fel, pentru ca deznodământul să nu 
te mire. 

Luizzi se apropie de Léonie ca să asculte cu interes o 
poveste istorisită de iubita sa, a cărei voce avea pentru el 
un sunet dumnezeiesc. Şi iată ce istorisi doamna de Cerny. 


XVIII. 
Primul popas de poştă 


— Trebuie să-ţi spun, dragă Armand, chiar dacă ştii 
acest lucru, fiindcă văd că ştii multe lucruri, că tatăl meu, 
vicontele de Assimbret, şi sora lui, domnişoara Valentine de 
Assimbret, au rămas orfani încă de mici. Tutela lor a fost 
încredinţată domnului de Cauny, tatăl soţului mătuşii mele, 
care a murit la începutul Revoluţiei. Acest domn de Cauny 
era văduv, iar sora lui, care nu se măritase, locuind în 
Bretagne, s-a văzut foarte încurcată de copila aflată în 
îngrijirea lui, aşa că a vârât-o într-o mănăstire, la câteva 
leghe de Paris. Cât despre vicontele de Assimbret, adică 
tata, a fost crescut împreună cu fiul domnului de Cauny; au 
urmat aceeaşi şcoală, au intrat împreună în slujba regelui şi 
au rămas prieteni, deşi erau două firi diametral opuse. 

Privirea pe care ai aruncat-o către doamna de Marignon, 
când mi-ai amintit de numele tatălui meu, mi-a dovedit că 
ştii destul ca să nu mai fie nevoie să-ţi povestesc ce fel de 
tinereţe a avut. 

— Da, zise Luizzi, a fost destul de zvăpăiată. 

— Şi încă ăsta e un cuvânt amabil prin care califici omul 
cel mai destrăbălat; îţi mulţumesc că l-ai ales, zise doamna 
de Cerny. Fapt e că atunci când tatăl meu îşi petrecea viaţa 
când prin saloanele cele mai strălucite de la Curte, când 
prin budoarele cele mai puţin discrete din oraş, domnul de 
Cauny îşi continua, cu perseverenţă, studiile şi se vâra cu 
ardoare în discuţii serioase, susţinând ideile noi, tot mai 


numeroase pe zi ce trecea. De fapt, tata şi el erau doi 
reprezentanţi tipici ai celor două lumi diferite din acea 
epocă. Tata, nepăsător, uşuratic, brav, temerar, dispreţuind 
clasa burgheză pe care n-o cunoştea şi căreia nu-i 
recunoştea nici măcar însuşirea de a gândi, bătându-şi joc 
de ceea ce numea el „doleanţele oamenilor de rând”, 
ascultând ceea ce spunea poporul, ca pe ceva fără sens, 
tata, zic, era tipul caracteristic al acelei societăţi care trăia 
doar în saloanele Micului Trianon, luând ca garanţie pentru 
viitor cele paisprezece secole trecute ale monarhiei. Ca 
atâţia alţii, nici el nu bănuia că în momentul în care avea 
loc acea luptă internă a societăţii ce nu mai accepta 
monarhia, a societăţii care se întărea, care prindea puteri 
tocmai din rămăşiţele puterii regale şi ale puterii clerului şi 
nobilimii, ea avea să se debaraseze de ei toţi, ca deo 
zdreanţă bună de aruncat la gunoi. Când primele acte de 
independenţă ale Constituantei îi arătară că nobilimea voia 
cu tot dinadinsul să schimbe ordinea, el trată acele prime 
manifestări drept nişte obrăznicii, iar ridicarea poporului, cu 
arma în mână, i s-a părut o revoltă de trei parale. Făcea 
parte din faimosul corp al gărzilor de la Versailles, aşa că n- 
a pregetat să se facă remarcat prin înflăcărarea lui. Domnul 
de Cauny, dimpotrivă, era pe atunci prietenul oamenilor al 
căror nume era pomenit de întreaga Franţă. Îmbrăţişase, cu 
extremă ardoare, ideile reformei sociale, fără să observe - 
ca de altfel atâţia alţii - că nu vor putea ajunge să realizeze 
acea reformă, decât începând să distrugă orânduirea 
politică a ţării. Poate, de asemenea, şi-o fi dat seama de 
consecinţele fireşti ale părerilor sale, căci comportarea sa 
pare să dovedească acest lucru. În vreme ce tata îşi 
petrecea nopţile în serbările de la Muette, Luciennes şi mai 
ales de la Operă, domnul de Cauny şi le petrecea pe ale 
sale în conciliabule unde se urzea propagarea ideilor de 
libertate, unde se pregătea uriaşa mişcare care avea să-i ia 
cu sine pe cei ce-o ajutaseră să se nască. In timp ce 
vicontele de Assimbret alerga după sufragiile celor mai 
frumoase femei, domnul de Cauny le solicita pe cele ale 


oamenilor serioşi. Şi dacă n-a părăsit pentru totdeauna 
Curtea, în ziua în care tatăl meu a fost numit curtean de 
către regină, ei bine, chiar în ziua în care tata îi făcuse să 
crape de invidie pe mulţi dintre prietenii săi, domnul de 
Cauny era numit de către Tribunalul federal din Rennes, 
deputat al stării a treia în Adunarea Stărilor Generale. La 
câtăva vreme după asta, când tata se făcea remarcat la 
Versailles prin devotamentul lui înflăcărat faţă de Ludovic al 
XVI-lea, domnul de Cauny îşi dădu demisia din slujba pe 
care o ocupase la Curtea Regală. Această demisie a fost 
considerată drept un act de laşitate şi toţi ofiţerii companiei 
din care făcuse parte domnul de Cauny, jurară să-l 
pedepsească. Ştii, Armand, că mai întotdeauna, cu cât ai 
iubit mai mult un om, cu atât îl urăşti sau îl dispreţuieşti 
mai tare, când crezi că şi-a pierdut onoarea. Îmboldit de 
astfel de sentimente şi jignit de „trădarea” domnului de 
Cauny, tatăl meu îşi propuse să aducă el la îndeplinire acea 
răzbunare şi-l provocă la duel pe cel care fusese atâta 
vreme prietenul său cel mai apropiat. Sigur că la început 
domnul de Cauny a refuzat. Principiile filosofice după care 
se călăuzea îl făceau să considere duelul drept o barbarie. 
Poziţia sa în Adunarea Constituantă îl obligă să spună că 
certurile politice nu se puteau rezolva prin înfruntări 
particulare. Dar aceste motive nu potoliră provocările 
insultătoare ale domnului de Assimbret; duelul avu loc şi 
tata fu grav rănit. 

Faptul a iscat un scandal uriaş şi toţi l-au ţinut de rău pe 
tata, spunând că nu trebuia să se bată, mai ales după ce 
prin întregul Paris a început să se împrăştie zvonul cum că 
regala Curte, necutezând să reziste în faţa Adunării 
Constituante în masă, voise s-o dezmembreze. Alţii au spus 
că era vorba de un asasinat infam şi nu de un duel cinstit, 
la care fuseseră martori şase oameni. Sigur că toate aceste 
zvonuri au ajuns până la urechile regelui, care a crezut de 
cuviinţă că trebuie să-şi arate interesul şi nemulţumirea. S- 
a spus că Ludovic al XVI-lea l-ar fi lăudat pe tata pentru 
comportarea sa şi că l-ar fi dat drept exemplu tuturor 


ofiţerilor, ceea ce a făcut ca numele de Assimbret să fie, 
mai târziu, înscris primul pe lista proscrişilor. 

Nu ţi-am spus motivul secret pentru care contele de 
Cauny refuzase atâta vreme să-i dea satisfacţie tatălui 
meu. Bănuiesc însă că l-ai ghicit: contele era îndrăgostit 
nebuneşte de Valentine; deşi în acea epocă fata avea doar 
paisprezece ani, părea o fată împlinită şi ca spirit, şi ca 
frumuseţe. 

— Ah, făcu Luizzi, oftând amar, nici atunci şi nici astăzi, 
după câte văd, mânăstirile nu mai sunt nişte lăcaşuri ferite 
de seducţie. 

— Te asigur că nu e vorba de nicio seducţie, dragul meu. 
La contesa Valentine, acea pasiune s-a născut şi a crescut 
odată cu vârsta. Ori de câte ori domnul de Cauny-tatăl îl 
trimitea pe vicontele de Assimbret s-o vadă pe sora sa, 
acesta - pe care o călătorie de câteva ceasuri şi o discuţie 
insipidă într-un vorbitor de mănăstire îl plictiseau de moarte 
- îl lua întotdeauna cu sine şi pe prietenul său, tânărul de 
Cauny. În curând, tata, căruia aceste vizite îi încurcau 
grozav distracţiile, îl rugă pe prietenul său să se ducă 
singur s-o vadă pe Valentine şi să-i spună ce mai era nou 
pe la mănăstire, pentru ca el să poată da, la rându-i, 
raportul tutorelui său. Deşi tânăr, domnul de Cauny o iubi la 
început pe Valentine ca pe o copilă încântătoare şi care nu 
era ocrotită decât de el; căci bătrânul conte, tot timpul 
bolnav şi neputincios, nu ieşea aproape deloc din casă. 
Apoi, când fata a crescut şi s-a făcut frumoasă, el a început 
s-o iubească, aşa cum iubeşti o femeie. Păstrase obiceiul de 
a veni s-o vadă mereu, reprezentându-l în calitate de tutore 
pe tatăl său. Nimeni nu bănuia că vizitele acelea aveau mai 
mult decât un caracter respectabil. Când între domnii de 
Cauny şi de Assimbret izbucniră neînțelegerile politice, 
neavertizând-o nimeni pe stareță că între cele două familii 
intervenise o ruptură, contele continuă s-o vadă pe 
Valentine, până în momentul acelui deplorabil duel. 


XIX. 
Al doilea popas de poştă 


Când doamna de Cerny ajunse cu povestirea aici, sosiră 
la primul popas de poştă şi diligenţa se opri. Contesa tăcu, 
fiindcă i-ar fi fost greu să se facă auzită în zgomotul de 
lanţuri şi în larma înjurăturilor surugiilor care înhămau alţi 
cai. În tot acest timp, Luizzi se uită la călătorii din rotonda 
diligenţei şi din părţile de deasupra, care coborâseră 
aproape toţi, ca să se dezmorţească. Spre marea sa 
satisfacţie, nu observă printre ei nicio figură cunoscută. 
Căci începuse să nu mai aibă încredere în memoria lui, 
nemairecunoscând oamenii de la prima privire. 

În momentul în care isprăvi acea inspecţie, cu capul scos 
afară pe fereastra portierei, se auzi strigat de către doamna 
de Cerny, care-i zise: 

— Armand, dă-mi şi mie câţiva bani... 

Baronul se întoarse şi zări, la cealaltă portieră, o copilă 
încântătoare, de vreo paisprezece ani, bolnavă, gălbejită şi 
vorbind cu glas îndurerat. 

Baronul scoase un ludovic din buzunar şi i-l întinse 
cerşetoarei, care-l privi mai întâi cu mirare plină de bucurie, 
dar care, recăzând în tristeţea ei, spuse mulţumind: 

— E prea mult, doamnă, vă mulţumesc... 

Se opri, apoi, pornind mai departe, zise încet ca pentru 
sine: 

— E prea mult şi totuşi nu-i destul! 

— De ce nu-i destul? strigă tare contesa, chemând-o 


îndărăt pe mica cerşetoare. De ce nu-i destul, fetiţo dragă? 

— O, doamnă, nu cer mai mult! De când eu şi cu bunicul 
trăim din mila publică, n-am primit niciodată atâţia bani! 
Dar trebuie să ajungem neapărat la Orleans şi tocmai îmi 
spuneam că banii ăştia nu sunt destui, pentru a ne putea 
plăti două locuri, mie şi bunicului, sus, pe imperiala trăsurii. 

— Armand... zise contesa, privindu-l rugătoare pe baron. 

Luizzi îl chemă pe conductor şi-i zise: 

— Lasă-i, pe fetiţa asta şi pe bunicul ei, să se urce pe 
imperială; voi plăti eu tot ce trebuie! 

— Mulţumesc! Mulţumesc, doamnă, strigă veselă micuța 
cerşetoare, adresându-se contesei, înțelegând din instinct 
că binefacerea de care se bucurase venea din partea ei şi 
nu din partea celui care dăduse banii. 

— Mulţumesc, adăugă ea. Luaţi-vă înapoi ludovicul, din 
moment ce ne-aţi plătit drumul! 

— Păstrează-l, copila mea, zise doamna de Cerny, şi după 
ce vom ajunge la Orleans, când ai să te dai jos din trăsură, 
să vii să vorbim puţin amândouă. 

— Da, doamnă! Da, doamnă! zise fetiţa, făcând o 
reverență, apoi alergă către bătrânul ce se aşezase pe o 
piatră în faţa porţii popasului de poştă. Felul în care o 
ascultă pe copilă, fără să ridice capul, arăta că e orb şi că 
nu putea vedea nimic din tot ceea ce se petrecea în jurul 
lui. Atunci, doamna de Cerny, întorcându-se către Armand, 
îi spuse, surâzând: 

— Vezi, dragul meu, am şi început să dispun de averea 
ta! 

— E înfricoşător, replică Luizzi, glumind; şi schimbară 
amândoi unul dintre acele surâsuri şi una dintre acele 
priviri în care se află mai multă dragoste, decât în cele mai 
dulci cuvinte. 

Apoi trăsura se urni din loc şi contesa îi zise lui Luizzi: 

— Acum să-mi reiau povestirea... 

Şi continuă, după cum urmează: 

— Aşa cum ţi-am mai spus, contele de Cauny continuase 
s-o vadă pe Valentine până în ziua duelului cu tatăl meu. 


După asta, delicateţea îi impuse sacrificiul de a nu se mai 
duce la mănăstire, ca s-o vadă pe domnişoara de 
Assimbret. Îi scrise pentru prima oară, ca să-i explice 
motivele care-i despărţeau. După ce deplânse, în acea 
scrisoare, rezultatele acelui nefericit duel, contele încheia 
asigurând-o pe Valentine că niciodată nu va renunţa la 
dragostea pe care i-o purta şi că, dacă vor veni vreodată 
zile mai fericite, când poate că va recâştiga prietenia 
fratelui ei, atunci nădăjduia să regăsească şi iubirea surorii 
sale. Dar adăugase că, în ce-l privea, acea nădejde era mult 
prea îndepărtată, căci prevedea că felul în care decurgeau 
treburile avea să-i aducă multe necazuri şi că nu se temea 
să-i mărturisească faptul că era mult prea îngrijorat de 
viitorul Franţei, ca să-şi mai facă probleme că pusese 
umărul la Revoluţie. „În acest caz, adăuga el, dacă 
dumneata sau fratele dumitale veţi avea nevoie de un 
protector - nu cutez să mai spun un prieten -, nu uitaţi că 
sunt alături de voi, şi azi la fel ca şi altădată, şi că eu 
oricum nu voi da îndărăt de pe drumul pe care am pornit, 
pentru că am întrezărit nădejdea îndepărtată de a-i putea 
ocroti pe cei pe care-i iubesc.” 

Povestirea, îi zise Leonie lui Armand, are tot ceea ce-i 
trebuie unui roman; am citit chiar şi o parte din scrisoarea 
primită de Valentine. Fapt e că acea scrisoare a avut pentru 
domnul de Cauny consecinţe cumplite şi că frazele citate 
au slujit la condamnarea sa. 

— Deci, domnul de Cauny a pierit în timpul Revoluţiei? 

— Şi el, şi toţi cei care au vrut să pună botniţă leului, 
după ce l-au făcut să se dezlănţuie. Dar nu asta e important 
pentru tine. Ajung imediat şi la împrejurarea care a dus la 
pierderea fetiţei mătuşii mele, adică a verişoarei mele. 

— Nu, nu, zise Luizzi, spune-mi tot, căci, adesea, 
amănuntele cele mai nesemnificative ajută mult mai mult 
la descoperirea adevărului, decât lucrurile mult mai 
importante. 

— lată deci urmarea acestei povestiri, zise contesa. 
Vindecat după rana căpătată în duel, tata a rămas în Franţa 


până în zece august, tot trăgând nădejde că se va restabili 
ordinea, neînţelegând cum e cu putinţă ca o revoluţie să 
răstoarne tronul, neînchipuindu-şi, mai ales, că supuşii ar 
putea merge până acolo, încât să-şi judece regele, să-l 
condamne şi să-l execute. În momentul captivităţii lui 
Ludovic al XVI-lea, vicontele - recunoscut a fi apărat cu cel 
mai mult zel palatul Tuilleries - a fost obligat să se ascundă 
şi, în curând, să plece după prinții emigraţi. Sigur că, 
fugind, şi-a amintit că-şi lăsase sora în Franţa, fără niciun 
protector, căci bătrânul conte de Cauny murise; dar, pe de 
o parte, îşi spusese şi el, ca atâţia alţii, că acea emigrare nu 
putea ţine mai mult de câteva luni, că în curând avea să se 
reîntoarcă la Paris şi că o companie va fi de ajuns ca să 
vâre minţile în cap populaţiei revoltate. Dar tot ca atâţia 
alţii, s-a înşelat şi el. Şi iată că tot în acel timp a sosit şi 
ordinul de evacuare al mânăstirilor. Într-o bună zi, ofiţerii 
municipali, însoţiţi de un grup de soldaţi, goliră şi 
mânăstirea în care se afla mătuşa mea. luate pe 
neaşteptate, fără să le lase acelor sărmane femei timpul de 
a-şi lua cu ele măcar strictul necesar, s-au trezit cu toatele 
dincolo de poarta mânăstirii, fără un ban, fără mâncare, 
fără adăpost. Sigur că fiecare a avut grijă să vadă de sine, 
fără a se mai preocupa de soarta celorlalte. De altfel, mai 
toate fetele de familie bună plecaseră din vreme în Anglia, 
împreună cu ai lor. Dintre toate, doar Valentine se mai afla 
în mănăstire, aşa că ea a fost singura care a rămas 
realmente pe drumuri, neştiind nici ce să facă, nici unde să 
se ducă. 

leri îmi plângeai de milă, Armand, continuă doamna de 
Cerny, îmi plângeai de milă mie, femeie în toată firea, şi 
care mă aflam într-o trăsură cu un bărbat ce se jurase că 
mă va apăra. Imi plângeai de milă că aveam puţin febră şi 
că-mi era un pic frig. Dar ia gândeşte-te ce trebuie să fi 
îndurat o biată fată de cincisprezece ani, aruncată pe 
neaşteptate în stradă, îmbrăcată într-un veşmânt care 
făcea să fie înjurată de trecători şi adesea lovită cu bulgări 
de copiii satelor pe unde trecea, sau stropită cu noroi şi 


împroşcată cu cele mai murdare cuvinte. Biata mea 
mătuşă, Armand, petrecu două zile întregi fără să mănânce 
şi se culcă două nopţi în şanţurile de pe drum. lată nişte 
situaţii prin care se presupune că oamenii din societatea 
noastră n-au trecut. Şi mai mult ca sigur că, dacă ai s-o vezi 
pe doamna de Paradeze în magnificul castel în care 
locuieşte, n-ai să crezi, pentru nimic în lume, că o femeie 
de rangul şi cu numele ei a fost mai săracă, decât 
cerşetoarea căreia i-am plătit mai adineauri drumul. 

— Faptul mă miră mai puţin decât îţi închipui, zise 
baronul, căci eu însumi am petrecut odată noaptea la un 
ţăran, ca să nu dorm sub cerul liber şi noroc că m-am 
întâlnit cu cineva care mă cunoştea, ca să nu fiu luat drept 
cerşetor sau vagabond. Dar fii bună şi continuă... 

— Acea mizerie a durat destul de mult, zise contesa, cam 
vreo cincisprezece zile, timp în care Valentine izbuti să 
ajungă la Paris. Singurul lucru pe care-l mai avea asupra ei 
din viaţa pe care o dusese la mănăstire, era scrisoarea 
domnului de Cauny. O femeie nu pierde niciodată şi 
ascunde întotdeauna la piept prima scrisoare de dragoste 
pe care o primeşte. Ea o păstra fără nicio speranţă, dar 
după ce a fost alungată din singurul ei adăpost, i-a venit 
ideea să se ducă şi să se pună sub protecţia domnului de 
Cauny, cel care-i rănise fratele în duel. Dar sărăcia e 
groaznică, şi după ce a rătăcit două zile întregi prin Paris, 
trăind din cerşit, fiindcă foamea o împinsese să facă şi 
acest lucru, s-a hotărât totuşi să se adreseze celui pe care-l 
iubea. 

Se îndreptă spre locuinţa acestuia, dar nu-l găsi, fiindcă 
domnul de Cauny - aflând despre actul brutal săvârşit la 
mănăstirea unde se aflase fata - plecase imediat într-acolo, 
ca s-o găsească şi s-o găzduiască. O căută în toate părţile, 
bătu toate drumurile, se luă după toate călugărițele 
crezând că era ea, dar n-o găsi; când se întoarse disperat la 
Paris, i se spuse că o călugăriţă tânără întrebase de el, dar 
că, aflând că nu era acasă, plecase, spunând doar că se 
numea domnişoara de Assimbret. Atunci se înfurie pe 


portarul insolent, care nu numai că nu fusese în stare să-i 
ofere un scaun şi să-i spună să-l aştepte, dar, obraznic cum 
îl ştia, probabil că o mai pusese şi pe goană. Această 
neînsemnată neînțelegere între contele de Cauny şi unul 
dintre slujitorii săi, care în alte împrejurări n-ar fi avut nicio 
importanţă, deveni un lucru foarte grav între cetăţeanul 
Cauny şi cetăţeanul Follard. A doua zi, când Valentine se 
prezentă din nou la locuinţa contelui, în momentul în care 
insolentul portar se pregătea să-şi părăsească stăpânul, îi 
strigă fetei, arătându-i pumnul: „Cei ce pleacă îi vor face să 
plătească scump pe cei ce intră!” 

Portarul făcea parte dintr-un club unde era preşedinte un 
fost profesor de muzică al contelui, cu care tânărul de 
Cauny se purtase foarte frumos, oferindu-i până şi postul pe 
care-l deţinea la acel club. Mânat de un puternic sentiment 
de recunoştinţă, profesorul veni să-l prevină pe conte cum 
că fusese denunţat de către fostul lui portar că găzduieşte 
călugăriţe şi că, în ciuda tuturor eforturilor sale, clubul 
hotărâse ca domnul de Cauny să fie chemat în faţa 
membrilor săi, pentru a da socoteală de mila pe care o 
manifestase faţă de fosta aristocrație. Domnul de Cauny, 
care ştia până unde putea merge un denunţ în acea epocă, 
socoti că nu putea răspunde mai bine celor de la club, 
decât că cetăţeanul Cauny nu săvârşise nicio crimă 
împotriva siguranţei publice, primind-o la el pe cetăţeana 
Cauny, care-i era nevastă. Îndeplini deci imediat toate 
formalităţile de căsătorie, care în acea epocă şi aşa erau 
destul de sumare, şi se însură cu mătuşa mea, domnişoara 
de Assimbret. Dorinţa de a-l salva o determină pe Valentine 
să se mărite cu el, poate mai repede decât ar fi făcut-o din 
dragoste. Zilele de mizerie prin care trecuse, fără a găsi pe 
nimeni de la cine să ceară un ajutor, jucaseră un rol cu totul 
deosebit asupra imaginaţiei acelei fete, care încă era o 
copilă. Vorbea mereu despre nenorocirea de a rămâne 
singură şi părăsită în lume. Groaza de o asemenea izolare, 
cu care a rămas toată viaţa, sigur că a contribuit şi ea la 
săvârşirea unui act pe care eu l-am privit întotdeauna ca pe 


o necesitate, dar pe care tata l-a numit o josnicie. 

— O josnicie! strigă Luizzi, întrerupând-o pe doamna de 
Cerny. 

— Lasă-mă să termin această povestire şi ai să înţelegi 
de ce am avut dreptate să spun ce-am spus şi de ce tata a 
folosit, la rândul lui, acel cuvânt. 

Timp de mai mulţi ani, căsnicia domnului de Cauny şi a 
mătuşii mele a fost fericită. Dar în curând s-a năpustit peste 
ei o avalanşă de persecuții, pe care erau departe s-o 
prevadă. Printr-o simplă întâmplare, acel fost maistru de 
muzică, despre care ţi-am vorbit, veni într-o zi la domnul de 
Cauny, iar acesta i-o prezentă pe soţia sa. Atenţia cu care 
acel bărbat o examină îl determină pe conte să-l întrebe de 
ce o cercetează astfel; domnul Bricoin îi răspunse că... 

— Bricoin! strigă Luizzi, întrerupând-o din nou pe doamna 
de Cerny. 

— Îl cunoşti şi pe ăsta? întrebă contesa. 

— Nu, răspunse Armand, dar, dacă nu mă înşel, este 
numele fericitului muritor care a fost primul amant al 
doamnei de Marignon. 

— Din moment ce ştii acest lucru, ştii desigur şi faptul că 
tatăl meu l-a alungat de la ea cu lovituri de baston. Acel om 
nu-l uitase; aşa că îi răspunse contelui că o privise cu atâta 
atenţie pe soţia lui, pentru că semăna uluitor cu un 
oarecare viconte de Assimbret, pe care-l cunoscuse. Atunci 
mătuşa mea îi spuse că era normal să semene cu vicontele, 
din moment ce era sora lui, fără să bănuiască în acel ciudat 
rămas bun pe care i-l adresă, ce planuri de răzbunare se 
coceau în mintea acelui nefericit. „Rămâneţi cu bine, 
doamnă! îi zise el, ieşind. Ne vom mai revedea, ne vom mai 
revedea!” 

Această întâmplare pe care ţi-am istorisit-o a fost repede 
uitată de doamna de Cauny, încât nu i-a trecut nicio clipă 
prin gând de unde i se trăgeau necazurile şi persecuțiile. 
După câteva săptămâni, soţul ei a fost arestat, sub unul 
dintre acele mii de pretexte ce slujeau pe atunci la 
întemnițarea şi la uciderea unui om. Cum tocmai îi scrisese 


tatei, a fost învinuit că poartă corespondenţă cu emigraţii. | 
s-a făcut o percheziţie, i s-au cercetat hârtiile şi acea 
scrisoare despre care ţi-am vorbit a constituit baza acuzării 
de trădare. Pentru a doua oară mătuşa mea rămase 
singură, cu spaimele şi cu slăbiciunea ei. O alta în locul ei, 
care ar fi cunoscut mai puţin nenorocirile din trecut şi s-ar fi 
încrezut în perfidia unor patimi ticăloase, poate că s-ar fi 
lăsat înşelată de felul în care Bricoin se tot oferea s-o ajute, 
căci aflase - zicea el - că domnul de Cauny fusese 
întemnițat. A-ţi mai istorisi cum a izbutit totuşi Bricoin să-i 
câştige încrederea mătuşii, să-i afle toate secretele, ar 
însemna să-ţi istorisesc povestea unei biete femei părăsite, 
singură pe lume şi pe care acea izolare pur şi simplu o 
îngrozea. Sigur că Bricoin a aflat de la ea tot ce voia să ştie, 
căci, la sfatul său, contele, presimţind soarta care-l aştepta, 
a făcut un testament, lăsându-şi toată averea soţiei sale, în 
cazul că va muri fără să aibă urmaşi, şi lăsându-i doar 
jumătate din ea, în cazul în care va avea un copil. Această 
clauză fusese trecută în testament, pentru că, în epoca 
despre care îţi vorbesc, doamna Cauny era însărcinată. 

În vremea asta, Teroarea, care apăsase un an şi jumătate 
Franţa, începuse a fi sătulă de opera ei sângeroasă şi peste 
câteva luni începu a-şi face testamentul. Domnul de Cauny 
începu a trage nădejde că va fi eliberat, că va vedea 
născându-i-se copilul pe care-l purta soţia lui în pântece, 
când - chiar în ziua în care pe doamna de Cauny o 
apucaseră durerile facerii - iată că fu luat pe sus din 
închisoare, urcat pe eşafod şi decapitat. Bricoin o convinse 
pe mătuşa mea că furia călăilor se va revărsa şi asupra 
copilului ce se născuse, aşa încât, acea femeie disperată, 
bolnavă, slabă, singură şi gata să-şi dea duhul de durere 
consimţi să se despartă de copilul ei, pe care avea 
posibilitatea - zicea el - să-l încredinţeze unor mâini sigure. 


XX. 
Al treilea popas de poştă 


Diligenta se opri din nou şi doamna de Cerny îşi 
întrerupse povestirea. Chiar în acel moment, mica 
cerşetoare se apropie de portieră, arătându-şi căpşorul 
drăgălaş la geam şi spunându-i contesei: 

— Doamnă, iată-l pe bunicul, care vrea să vă 
mulţumească el însuşi pentru ceea ce aţi făcut pentru noi. 

Léonie îl văzu atunci pe acel bătrân orb, dar a cărui 
figură avea un aer mândru şi hotărât, sub pletele lungi şi 
albe de care era încadrată. 

— Doamnă, îi spuse el, aţi făcut o faptă bună, şi Domnul 
n-ar fi drept, dacă nu v-ar răsplăti. Nu i-aţi dat o simplă 
pomană acestui copil, poate că i-aţi dăruit o familie, 
procurându-i mijloacele de a se duce în oraşul unde ar 
putea culege unele informaţii despre părinţii care au 
abandonat-o. 

Contesa nu-i răspunse nimic  cerşetorului; dar, 
reîntorcându-se către baron, îi spuse acestuia: 

— lată ceva ciudat, Armand! Incă o fată abandonată şi 
pierdută! Câte nefericite trebuie să fie astfel aruncate, dacă 
numai în trăsura asta strâmtă am aflat despre două? 

— E ciudat, într-adevăr, zise baronul pe un ton din care 
răzbătea ceva mult mai profund, decât o simplă uimire. „E 
ciudat, într-adevăr”, repetă în sinea lui, întrebându-se dacă 
nu cumva diavolul nu-i aranja anume toate acele întâlniri 
care-l avertizau de prezenţa lui, ca şi cum l-ar fi ameninţat. 


În vremea asta, contesa se întorsese spre cerşetor şi-i 
răspundea cu interes şi cu acea politeţe specifică femeii din 
lumea bună. 

— Am rugat-o pe fetiţă, domnule, să nu plece din Orleans 
înainte de a trece să mă vadă. Te rog s-o însoţeşti, căci, 
dacă vă pot fi de folos cu ceva, o voi face din toată inima. 

— De cine să întreb? zise orbul. 

— Bagă de seamă, strigă Luizzi, intervenind la timp, nu 
uita că ar fi o imprudenţă să-ţi spui numele. 

— Ai dreptate, zise ea şi-i spuse orbului: Nu-ţi pot spune 
numele, dar voi face în aşa fel, încât să locuiţi în aceeaşi 
casă cu mine. 

Trăsura era gata de drum. Călătorii îşi ocupară locurile. 
Dar, de data asta, Léonie nu-şi mai începu imediat 
povestirea pe care o întrerupsese. Discuţia dintre ea şi 
Luizzi începu a se învârti în jurul celor petrecute până 
atunci. 

— Să nu uităm, zise baronul, că avem de îndeplinit mai 
multe sarcini şi de lămurit mai multe mistere decât 
credeam. Dar, până atunci, spune-mi ce s-a mai întâmplat 
cu biata doamnă de Cauny, căzută în mâinile escrocului de 
Bricoin? 

— Nimic, răspunse contesa. S-a măritat cu el. 

— Cum, strigă Luizzi, deci domnul de Paradeze este... 

— Nu e altul decât acel Bricoin, care, devenind bogat prin 
căsătorie, şi-a schimbat numele, luându-şi-l pe cel al unui 
domeniu al mătuşii mele, ca să nu se mai ştie că fusese un 
om de rând. Dar, ca să n-o acuzi pe mătuşa mea că a 
procedat cu uşurinţă şi că a fost nestatornică - ceea ce ar 
face-o să scadă mult în ochii tăi -, trebuie să-ţi povestesc 
prin ce manevre josnice a izbutit Bricoin să-şi atingă scopul 
pe care şi-l propusese de prima oară când o întâlnise pe 
doamna de Cauny. Dacă spaimele legate de situaţia ei şi a 
familiei sale, pe care cel ce ştiuse să le inspire Valentinei, în 
cazul în care ar fi rămas şi fără apărarea lui, o făcuseră să-l 
ia de bărbat, asta nu înseamnă că-l şi agrea. Căci era 
grosolan şi cu mult mai în vârstă decât ea şi nu se sfia să-l 


şfichiuiască adesea cu cele mai usturătoare vorbe. Cam tot 
pe atunci i s-a întâmplat Valentinei un necaz, pe care ţie ţi-l 
pot spune, Armand, şi care de fapt ar putea fi şi scuza 
pentru care s-a măritat cu un om ca Bricoin. Tânără, 
frumoasă, încântătoare, izolată, a întâlnit un bărbat distins, 
de o rară dibăcie în a le convinge pe femei despre nişte 
sentimente pe care era departe de a le avea, lăudându-se, 
cu un cinism nemaiîntâlnit, cum îşi bătuse joc de ele şi 
umflându-se în pene cu infernala putere de seducţie ce-o 
avea asupra lor; ei bine, acel om şi-a pus în cap s-o numere 
şi pe mătuşa mea printre victimele sale. Acel om, al cărui 
nume mătuşa n-a vrut să mi-l spună niciodată... 

— Acel om, zise Luizzi, întrerupând-o, acel om se numea 
domnul de Mere. 

— Îl cunoşti? întrebă mirată contesa. 

— Doar ştii, replică Luizzi, că cunosc toată povestea vieţii 
doamnei de Marignon. 

— Şi ce legătură există între domnul de Mere şi doamna 
de Marignon? 

— Păi el a fost ultimul ei iubit, după cum Bricoin a fost 
primul. 

Auzind aceste cuvinte, doamna de Cerny deveni 
gânditoare; se miră în sinea ei de acele coincidenţe bizare 
şi-i răspunse lui Luizzi: 

— Deci, ultimul iubit al doamnei de Marignon a fost 
primul amant al mătuşii mele? Şi apoi continuă: Ştii, cam 
presupun prin ce laş şi insultător abandon a plătit domnul 
de Mere dragostea unei femei care se încrezuse, în mod 
nobil, în el; şi faţă de care a fost cu atât mai ticălos, cu cât 
ştia că nu are pe nimeni s-o apere. 

— S-a răzbunat totuşi pe el, cât se poate răzbuna o 
femeie, zise baronul, târându-l în mocirla propriei sale 
infamii, de faţă cu o mulţime de lume şi de faţă cu doamna 
de Marignon, care nu era pe atunci decât frumoasa Olivia. 

— Da, răspunse doamna de Cerny; ştiu că graţie relaţiilor 
pe care Olivia - din moment ce-i spui astfel, am să-i spun şi 
eu tot aşa - le mai avea cu vicontele, pe care-l reîntâlnise în 


Anglia, s-a crezut datoare s-o atragă pe doamna de Cauny 
la ea, în ciuda ruşinoasei situaţii în care se afla pe atunci. 

Luizzi nu se putu abţine să nu remarce cuvintele 
„ruşinoasei situaţii”, pe care le folosise tocmai doamna de 
Cerny, şi să nu admire cât de mult pot domina 
convenienţele aşa-zisei lumi bune, chiar în sufletele cele 
mai cinstite şi mai curate. În vremea asta, doamna de 
Cerny continuă: 

— Ceea ce n-am ştiut, fiindcă mătuşa mea nu mi-a spus, 
a fost faptul că l-a reîntâlnit pe domnul de Mere şi că i-a 
spus de la obraz tot ce gândea despre el. Deci, cu inima 
zdrobită de experienţa pe care o trăise şi în care făcuse 
cunoştinţă cu perfidia unor bărbaţi, renunţă pentru 
totdeauna la dragoste şi simţi, mai dureros ca niciodată, 
povara singurătăţii. Atunci apăru şi Bricoin care, tot timpul 
asiduu pe lângă tânăra văduvă, scutind-o de plictiseala 
afacerilor, protejând-o împotriva rapacităţii unor intriganţi, 
ba chiar şi a perfidiei lumii, părea a fi singurul protector 
care-i mai rămăsese. De altfel, el vorbea mereu de 
căsătorie şi acea legătură sacră pe care doamna de Cauny 
o apreciase timp de câţiva ani, cât fusese măritată cu 
domnul de Cauny, era singura ce-ar fi putut s-o lege de un 
om care să facă din viaţa ei viaţa lui şi din fericirea lui 
fericirea ei. Un alt motiv pe care încă n-am apucat să ţi-l 
spun, pentru că eu nu-l văd în felul în care l-a văzut tata, îl 
constituia faptul că de când născuse fetiţa, n-o mai văzuse 
niciodată. Bricoin îi spunea mereu că familia la care o 
dăduse urma să se înapoieze la Paris. Poate că tata avea 
dreptate, poate că Bricoin îi făgăduise să-i înapoieze 
mătuşii mele copila, în ziua când aceasta s-ar fi măritat cu 
el. Orice-ar fi fost, căsătoria avu loc, dar după câteva zile 
domnul de Paradeze - fost Bricoin - îşi anunţă soţia că avea 
aproape certitudinea că fata ei murise. 

— II crezi în stare de o crimă? întrebă Luizzi. 

— Ceea ce mi-ai spus despre doamna Peyrol, zise 
doamna de Cerny, ne dovedeşte că Bricoin n-a mers chiar 
atât de departe cu ticăloşia. De altfel, n-a adus niciodată 


vreun act prin care să dovedească faptul că fetiţa se 
prăpădise. Şi uite aşa, vreme de treizeci şi ceva de ani, 
mătuşa mea a trăit cu incertitudinea dacă mai are sau nu 
mai are fată. Toate cercetările făcute de tata au fost 
zadarnice, deşi s-a străduit peste măsură să dea de urma 
copilei, tocmai pentru că nu putea să-l sufere pe domnul de 
Paradeze şi pentru că voia să dea de moştenitoarea 
legitimă a averii domnului de Cauny. „A făcut să dispară 
copilul, spunea el, pentru a pune mâna pe toată averea. Il 
voi face să reapară, pentru a-l arunca îndărăt în noroiul din 
care acest ticălos n-a ieşit nici până astăzi.” Căci iată cam 
în ce fel vorbeşte şi astăzi tatăl meu despre bărbatul surorii 
sale. 

— Şi nu ţi-e teamă, zise baronul, că - dată fiind ura care 
există între aceşti doi oameni - şederea ta la doamna de 
Paradeze ti-ar putea fi periclitată? 

— Ţi-am mai spus, zise contesa de Cerny, acum e un 
bătrân infirm care nu mai are nicio putere şi care abia dacă- 
şi mai aduce aminte cine a fost. 

În timp ce contesa rostea aceste cuvinte, diligenta 
intrase în oraşul Orleans. 


XXI. 
Ultimul nemulţumit 


După ce-i scrise surorii sale, Luizzi se instală la „Hotelul 
Poştei”, fără să-şi declare numele. Nici nu i l-a cerut nimeni, 
având în vedere generozitatea de care a dat dovadă faţă de 
primul servitor care i-a luat în primire bagajele. În ceea ce 
priveşte poliţia, aurul este un paşaport excelent. 

După ce Léonie şi baronul au fost instalaţi în 
apartamentul lor, unde li s-a servit şi masa, s-au gândit să-i 
cheme pe bătrânul orb şi pe micuța cerşetoare care, 
conform poruncii lor, veniseră după ei la hotel. li chemară 
în apartamentul lor şi-i rugară să-şi povestească viaţa. 

— Dacă-mi îngăduiţi, zise orbul, voi începe cu viaţa mea, 
fiindcă e mai scurtă; micuța o să v-o povestească pe a ei, 
apoi veţi vedea şi dumneavoastră ce puteţi face. 

— Vorbeşte, zise Leonie. 

Şi iată ce spuse bătrânul: 

— Aşa cum mă vedeţi acum, am optzeci de ani bătuţi pe 
muchie. M-am născut în 1752; în 1770 eram soldat în garda 
franceză. Nu trebuie să vă miraţi de ceea ce am să vă spun, 
pentru că, la optzeci de ani şi în situaţia în care mă aflu, am 
dreptul să spun tot. Aveam deci optsprezece ani şi eram 
unul dintre cei mai frumoşi tineri din companie. Mărturisesc 
că nu observasem acest lucru, decât atunci când o femeie 
frumoasă mi-a spus-o prin camerista ei. S-a nimerit că 
femeia aceea frumoasă avea un bărbat, care nu prea era 
bărbat. Se numea Beru, cânta dumnezeieşte la vioară, dar 


atât. 

La numele de Beru, doamna de Cerny şi baronul se 
priviră cu un fel de mirare (căci Leonie îi cunoştea pe 
părinţii Oliviei), fiindcă niciunul, nici celălalt nu înţeleseră 
ciudata frază a bătrânului soldat, care continuă astfel: 

— Se pare că doamna Beru se plictisise grozav de 
bărbatul ei, se pare că şi el se săturase până peste cap de 
ea şi odată, doamna, venind la o paradă, mă văzuse 
defilând într-o splendidă uniformă şi mă privi cu înţeles. N- 
am spus nimic, dar m-am gândit că putea fi o iubită ce mi 
s-ar fi potrivit de minune, mai ales că era îmbrăcată cu mult 
gust şi probabil că avea casă şi o bucătărie pe cinste. l-am 
făcut semn cu ochiul, ea a râs, apoi am auzit-o întrebându-l 
pe unul dintre ofiţerii noştri: „Cine-i flăcăul acela frumos, al 
treilea din rândul întâi?” Se pare că ofiţerul i-a spus numele 
meu şi i-a dat adresa de la cazarma gărzilor franceze, căci 
seara am primit un bileţel de la frumoasă; l-am rugat pe 
caporal să mi-l citească şi am aflat că eram poftit să trec pe 
la doamna Beru, motivând că vrea să-mi ceară veşti de prin 
ţinut, având în vedere că eram de prin împrejurimile 
oraşului Orleans, de pe unde era şi ea. Sigur că am dat 
imediat curs invitaţiei. Tac, din respect pentru doamna şi 
pentru fetiţa care ne aude; dar, exact după nouă luni, 
doamna Béru a născut o fetiţă frumoasă, căreia i-a spus 
Olivia. Am memoria numelor, adăugă bătrânul soldat pe un 
ton semnificativ. 

Léonie şi Armand schimbară o nouă privire, amândoi din 
ce în ce mai încurcaţi de strania împletire a tuturor acelor 
întâmplări. 

— Or, continuă bătrânul soldat, trebuie să vă spun că în 
afară de micile daruri pe care mi le-a făcut frumoasa inimii 
mele, care mi-a dăruit o uniformă din stofă ca la ofiţeri şi 
care mă punea să mă primenesc de două ori pe săptămână 
cu nişte lenjuri ca zăpada, mi-a mai făgăduit şi protecţie; 
numai că această protecţie s-a lăsat atât de mult aşteptată, 
încât în 1789 eram tot soldat în garda franceză. În vremea 
asta, fiica mea făcea avere. Dar cum în faţa legii nu-mi era 


fiică, nu-i puteam pretinde nimic. În 1793, în vreme ce 
Olivia se afla în Anglia, eu eram tot soldat, dar al republicii. 
Începând de atunci, n-am mai auzit nimic despre ea, doar 
dacă nu cumva s-o fi dus în Italia. Când m-am întors la 
Paris, mi s-a spus că fusese văzută pe undeva. Eram tot 
soldat al Republicii, dar cum aveam şi ceva parale, nu-mi 
mai ardea să-mi caut fata. Banii îmi veniseră pe 
neaşteptate, în urma unei întâmplări ciudate pe care 
trebuie să v-o povestesc. Într-o seară, în vreme ce treceam 
prin faţa grilajului unui palat de pe strada Varennes, m-am 
ciocnit de un bărbat care ducea la subţioară un pachet din 
care se auzeau nişte scâncete. Se întunecase, dar am putut 
totuşi observa că bărbatul avea un chip speriat. 

— Încotro alergi aşa de repede, parcă-ai fi un grenadier 
în Italia? 

— Vrei să câştigi câţiva bani? m-a întrebat el. 

— Auzi întrebare! Sigur că vreau! 

— În cazul ăsta, spuse el, ia aceşti douăzeci şi cinci de 
ludovici şi acest prunc şi du-l la „Copiii găsiţi”. 

Am luat cei douăzeci şi cinci de ludovici şi m-am uitat la 
palatul de unde ieşise acel om: avea o faţadă deosebit de 
arătoasă şi o poartă mare pentru trăsuri, cu două colonete 
frumoase. Ce mai, un adevărat palat din foburgul Saint- 
Germain. Eu, care trăisem o vreme şi în vechiul regim, mi- 
am zis: „Bun! Cunoaştem povestea! Trebuie să fie vorba de 
vreo cucoană din lumea mare, care şi-a înşelat bărbatul în 
lipsă, sau de vreo tânără pe punctul de a se mărita. Treaba 
e simplă: eu iau pruncul din mâinile medicului, căci acela 
trebuie să fi fost medicul; medicii nu-s buni niciodată decât 
la astfel de treburi; de gâtul copilaşului văd agăţată o hârtie 
pe care am discreţia să n-o citesc, având în vedere că nu 
ştiu să citesc şi mă amuz, privind la lumina felinarelor 
scutecele din cea mai fină pânză în care e înfăşat copilul. 
Dar iată că, la rândul meu, sunt şi eu acostat de un bărbat, 
care a fost şi el la fel de uimit ca şi mine, văzându-mă în 
mare ţinută şi cu un prunc în braţe. 

— Ei, camarade, mi-a zis, unde dracu ai găsit acest copil? 


— La naiba, i-am răspuns, năpădit de un gând, uite colo 
jos l-am găsit; lângă Gros-Caillou; răcnea ca din gură de 
şarpe! 

— Şi ce ai de gând să faci cu el? 

— Păi, să-l duc acolo unde îi e locul: la „Copiii găsiţi”. 

Omul se opri, păru să reflecteze o vreme, apoi îmi spuse: 

— N-ai vrea să-mi dai mie pruncul ăsta? 

— Stai puţin, camarade, i-am spus, nu dai un copil aşa, 
ca pe un căţel, primului venit, fără să ştii ce gânduri are cu 
el! 

— Păi, să-l cresc, îmi răspunse omul, să-l hrănesc şi să 
devină al meu. Dacă ai şti câtă nevoie am de un copil! 

— Să ai nevoie de un copil? Asta poate când eşti bătrână, 
dar nu dumneata, care eşti un bărbat atât de tânăr! Intr- 
adevăr, privindu-l mai bine, la lumina felinarului am văzut 
că era foarte tânăr. 

— Ei, fiindcă dumneata ai fost militar, pot să-ţi spun de 
ce. Nevastă-mea, care pe atunci încă nu-mi era nevastă, a 
vrut să mă salveze de la recrutare şi a declarat că o 
lăsasem însărcinată; ăsta a fost şi motivul pentru care a 
trebuit s-o iau de nevastă. Dar ea nu era şi nici între timp n- 
a rămas însărcinată. Termenul la care ar fi trebuit să nască 
se apropie şi dacă se descoperă şiretlicul, declaraţia falsă a 
nevestei mele poate să-i joace o festă urâtă, iar eu să mă 
aleg cu o pedeapsă serioasă. 

— Nu-i prea frumos ce-aţi făcut, dar, mă rog! Ce-i făcut e 
bun făcut. De altfel, din soţii buni nu faci niciodată soldaţi 
buni. la copilul şi lasă-mi adresa, ca să vin să vă mulţumesc 
din partea lui. 

După două zile m-am dus să mă informez despre acel om 
şi am aflat că Jérôme Turniquel era un bărbat cinstit şi de 
treabă, demn de încrederea ce-o avusesem în el. La câtva 
timp după asta, când din cei douăzeci şi cinci de ludovici 
nu-mi mai rămăseseră decât datorii, m-am gândit să-mi 
regăsesc fiica. Dar am fost obligat să părăsesc imediat 
Parisul, pentru a mă ocupa iar de afacerile ţării; fiindcă 
eram în continuare soldat al republicii. Am plecat în Egipt, 


unde m-am ales cu o ciumă straşnică, din care am scăpat 
numai pentru că eram bărbat zdravăn şi frumos şi fiindcă 
m-a îngrijit o odaliscă din serai, care se îndrăgostise de 
mine. Am lipsit mai mulţi ani, cutreierând prin ţări străine. 
M-am reîntors abia în 1803, în nădejdea că-mi voi regăsi 
familia. Dar se pare că între timp fiica mea devenise mare 
doamnă şi n-am mai putut să dau de ea. Pe atunci eram 
soldat în garda consulară. Mi-am petrecut restul timpului în 
diverse capitale ale Europei până la campania din 1814, 
când eram soldat în garda imperială. După ce împăratul a 
fost răsturnat şi odată cu căderea lui mi s-au dus şi 
nădejdile de avansare, n-am părăsit totuşi haina militară, 
fiindcă rămăsesem un bărbat frumos şi zdravăn, până în 
1830, când un glonţ care a explodat prea aproape de ochi 
m-a orbit. Pe atunci eram soldat în garda regală. 

Bătrânul soldat se opri şi luă o atitudine plină de 
mândrie. Apoi adăugă: 

— Tot ceea ce v-am spus acum, nu v-am spus-o ca să-mi 
cunoaşteţi neapărat povestea, ci mai mult ca să aflaţi că, 
după şaizeci de ani de serviciu militar, au refuzat să mă 
primească la „Invalizi”, sub pretext că rana mea n-ar fi rană 
şi că, de altfel, aş fi căpătat-o trăgând asupra poporului. V- 
am povestit toate aceste lucruri, ca să aflaţi că mi-au tăiat 
şi amărâta de subsidie pe care o primeam de la stat, deo 
sută douăzeci şi cinci de franci pe an. V-am spus toate 
astea, ca să aflaţi şi dumneavoastră cum a fost silit un 
bătrân soldat, care a stat şaizeci de ani cu arma în mână, 
să ajungă un biet cerşetor. Asta-i toată povestea mea. 
Acum, fetiţa vă va spune povestea ei, la care eu nu voi 
adăuga nimic, pentru că din ziua în care m-a găsit aproape 
mort de foame pe marginea drumului şi când mi-a dat 
jumătate din pâinea ei, mi-am dat seama că e o copilă bună 
şi cinstită. Mi-a spus întotdeauna ce şi cât a primit şi a 
împărţit totul frăţeşte, pe din două, cu mine. Pentru că, 
vedeţi, între noi, oamenii sărmani, există cinste şi onoare. 


XXII. 
Hotărâre bună 


Dacă n-am insistat îndeajuns, în timpul povestirii de mai 
înainte, asupra gesturilor pline de uimire ale contesei şi ale 
baronului, dacă n-am mai spus ce puternică impresie au 
produs asupra lor cuvintele bătrânului, n-am făcut-o, fiindcă 
am fost sigur că vă veţi imagina şi singuri acest lucru, mai 
ales când veţi vedea rezultatele imediate pe care le-a avut. 

Abia a isprăvit bătrânul soldat de povestit că Leonie, care 
părea să fi ascultat cu mult mai multă curiozitate decât 
baronul cuvintele bătrânului, o opri pe fetiţă, când aceasta 
se pregăti să-şi înceapă povestirea, spunându-i cu multă 
drăgălăşenie şi blândeţe: 

— Mă credeam mai puternică decât sunt; dar drumul ăsta 
m-a obosit cumplit şi ochii mi se închid fără voia mea. Să 
lăsăm pe mâine istorisirea ta, ca s-o pot asculta cu toată 
atenţia. 

Luizzi îşi dădu seama de intenţia contesei şi-i conduse pe 
cei doi în odăile ce le fuseseră rezervate. Pe chipul Leoniei 
se citea o preocupare ce plutea între teamă şi speranţă, 
amândouă la fel de vagi, în timp ce pe chipul lui Luizzi se 
citea o groază de nespus. După ce făcu parcă un fel de 
selecţie între diversele emoţii ale sufletului ei, Léonie îi 
spuse lui Luizzi, cu multă încredere: 

— Prin toate astea, se pare că vorbeşte însuşi Cerul! El 
ne-a scos în cale toate aceste lucruri extraordinare, ca să 
ne dea prilejul de a face câteva fapte bune care să 


contrabalanseze greşelile pe care le-am săvârşit! 

Luizzi tăcu, dar în sinea lui îşi spuse: „Ba eu cred mai 
curând că iadul ne dă toate aceste avertismente. Toate 
astea sunt opera diavolului, care ţine cu orice preţ să mă 
facă să calc pe de lături şi să pună gheara pe mine. 

— Tu nu crezi la fel ca şi mine, Armand? întrebă Léonie, 
mirată de sumbra preocupare a baronului care, pentru 
prima oară, nu-i auzise cuvintele şi nu-i răspunsese la 
întrebare. Nu cumva crezi, continuă Léonie, că toate astea 
sunt o ameninţare a soartei, căci prea s-au întâmplat una 
după alta? Sau poate că au vreun sens ascuns, de care noi 
nu ne putem da seama? 

— Nu ştiu, răspunse Armand pe un ton de adâncă 
descurajare; nu ştiu, pentru că tot ceea ce vine din partea 
mea mă sperie. Însăşi viaţa mea e o taină care mă 
înspăimântă şi mărturisesc, în clipa asta, că nu mai am 
încredere decât în bunul Dumnezeu, care să te ocrotească, 
fiindcă numai El mai ştie cât eşti de bună şi de curată şi 
fiindcă, probabil, numai El te-a adus alături de mine, ca să 
mă împiedici să merg până la capăt pe drumul pierzaniei. 

— Armand! Armand! strigă doamna de Cerny, de ce 
această slăbiciune, de ce această spaimă? Niciuna dintre 
aceste ciudate întâlniri nu are vreo legătură cu soarta 
noastră. 

— Pentru mine ele pot avea un sens ascuns, dar pe care 
nu-l au şi pentru tine! 

Chipul baronului, în timp ce vorbea astfel, era de o 
sumbră resemnare în faţa unei fatalităţi de neînvins; 
resemnarea în faţa căreia se supune cel pentru care orice 
strădanie a fost zadarnică şi ale cărui socoteli, oricât le-ar fi 
făcut el de bine, întotdeauna i-au ieşit rău. Contesa se miră 
foarte tare de ceea ce vedea şi, simțindu-se descurajată, 
spuse, la rândul ei: 

— Poate că ai dreptate; poate că Cel-de-Sus pedepseşte 
pe loc orice greşeală. 

— Ce vrei să spui? întrebă Luizzi. 

— Că abia aflaţi în pragul unei existenţe umile la care 


suntem condamnaţi şi unul, şi celălalt, poate că tu ai şi 
început să regreţi acest lucru! 

— Léonie, strigă baronul, Léonie, îţi dai seama ce-ai 
spus? Oare să fiu chiar atât de ticălos, ca să te poţi gândi la 
un astfel de lucru? Apropiindu-se de ea, Luizzi continuă: Oh, 
dacă ar fi aşa, atunci ai avea dreptate, greşeala ar atrage 
după sine pedeapsa, fiindcă atunci, da, aş merita tot 
disprețul tău pentru o astfel de slăbiciune! 

— Nu, Armand, zise Léonie, apropiindu-se la rându-i de el 
şi dându-i la o parte pletele lungi care umbreau fruntea 
îngrijorată, ca şi cum, odată cu îndepărtarea lor, ar fi vrut 
să-i gonească şi gândurile care-l frământau; nu, n-am 
gândit aşa ceva despre tine, scumpul meu Armand; mi-e 
frică, asta-i tot! Dar nu de tine, de tine în care cred; de tine 
despre care ştiu că ai avut o viaţă plină de nenorociri 
ciudate şi care, cred eu, ai nevoie să fii iubit, ca să fii fericit; 
iar eu te iubesc atât de mult, atât de mult, încât voi învinge 
fatalitatea care te-a făcut să suferi atâta! 

— Da, răspunse Armand, strângând-o la piept, da, tu eşti 
îngerul vieţii mele, tu eşti mâna pe care mi-o întinde Cerul 
pentru a mă smulge din mijlocul furtunii, tu eşti lumina 
menită să mă călăuzească în noaptea vieţii mele! Vorbeşte! 
Voi face tot ceea ce-mi vei spune să fac; voi vrea numai ce 
vei vrea şi tu! 

— Ei bine, eu zic, Armand, să luăm ca pe un semn al 
Cerului toate lucrurile care ne-au mirat şi ne-au speriat 
atâta! Să ne continuăm opera pe care am început-o şi pe 
care se pare că ne-a încredinţat-o soarta. Să redăm o 
mamă fiicei sale. 

— Ai dreptate, zise Luizzi, va fi o faptă bună pentru tine şi 
o ispăşire pentru mine. Acum pot să-ţi spun că m-am şi 
gândit la acest lucru. 

Apoi îi povesti despre scrisoarea pe care i-o trimisese lui 
Gustave de Bridely şi despre felul în care îi vorbise despre 
doamna Peyrol. Leonie îl ascultă pe baron, cu un zâmbet 
dulce, iar când acesta isprăvi, îl sărută pe frunte, ca şi cum 
ar fi priceput dintr-odată toate acuzaţiile pe care acel om le 


strânsese în el împotriva lui însuşi. 

— Armand, vezi bine că, atunci când vrei, poţi fi nobil şi 
bun, şi că-ţi faci gânduri negre degeaba. Ar trebui să afli 
dacă domnul de Bridely şi-a îndeplinit misiunea. Deci, i-ai 
trimis scrisoarea ieri-seară, de la Fontainebleau; ar trebui s- 
o fi primit azi-dimineaţă. lar la ora asta, fiindcă uite că s-a 
făcut noapte, dacă acel om a înţeles ce are de făcut, 
trebuia să fi plecat din Paris încă de azi-dimineaţă. Trebuie 
să-i scrii doamnei Peyrol, ca să vezi ce s-a întâmplat şi, 
dacă marchizul nu s-a dus acolo, ne vom duce noi ca să-i 
mărturisim acel secret, pe care nu-l putem scrie într-o 
scrisoare. Sau mai bine să ne întâlnim cu toţii în casa unde 
urmează s-o aşteptăm pe sora ta şi unde vom fi trei femei 
care-ţi vom datora fericirea. 

— Aşa voi face, zise Luizzi, gânditor; tu culcă-te; cât vei 
dormi, eu voi scrie notarului meu, ca să-i explic care-mi 
sunt intenţiile, să-i arăt că douăzeci şi patru de ore la 
Toulouse îmi vor fi de ajuns pentru a pune la punct toate 
afacerile care mă cheamă acolo. 

Contesa se retrase în dormitorul micului apartament pe 
care-l ocupau, iar Luizzi rămase singur. 


VOLUMUL IV. 


SCLAVUL 


memoriile diavolului 


XXIII. 
Sclavul 


Luizzi avusese dreptate, când îi spusese Leoniei că ea 
era îngerul vieţii lui. Căci se părea că, părăsindu-l, ea luase 
cu sine toată speranţa, încrederea şi mila acelui bărbat, 
speranţa în viitor, încrederea în Dumnezeu şi mila faţă de 
cei ce sufereau alături de el. De îndată ce rămase singur, 
îndoielile şi spaimele îl cuprinseră din nou, reîncepu să-şi 
treacă în revistă viaţa, faptele bune şi rele, despre care îşi 
închipuia că are puterea să le stăpânească. Işi spuse că 
timpul necesar pentru a primi răspunsul aşteptat de la 
doamna Peyrol putea să-i expună, atât pe el cât şi pe 
contesă, să fie descoperiţi într-un oraş unde se întâlneau 
mai bine de jumătate dintre marile drumuri ale Franţei, ce 
duceau la Paris. Îşi spuse că, la urma urmelor, nu putea să 
sacrifice siguranţa sa şi pe a contesei de dragul unei femei 
a cărei soartă n-o croise el şi care, mai devreme sau mai 
târziu, tot îşi va regăsi mama, fără să mai fie nevoie să se 
mai compromită din pricina ei. Banii pe care urma să-i dea 
Gustave, din partea lui, ajungeau, pe moment, ca s-o 
smulgă pe doamna Peyrol dintr-o sărăcie care, la urma 
urmei, nici nu era o nenorocire chiar atât de mare, pentru o 
femeie crescută în obiceiurile aspre ale celor de jos. 
Singurul lucru care-l mai tulbura pe Luizzi în acel panegiric 
benevol, făcut lui însuşi, era să ştie dacă acea misiune 
fusese îndeplinită, iar el avea un mijloc foarte rapid de a 
afla acest lucru. De altfel, Luizzi observă cu câtă uşurinţă se 


lăsa acum dominat de prezenţa celui pe care-l numea 
sclavul său şi hotărî să-şi recapete faţă de el autoritatea 
datorită căreia putuse uneori ţine piept acelui geniu al 
răului. II chemă deci pe diavol şi diavolul apăru sub cea mai 
ciudată dintre toate înfăţişările de până atunci. Luase chipul 
şi trupul lui Akabila, când era îmbrăcat în haine de jocheu. 
Pe chip i se citea supunerea temătoare a sclavului malaez, 
supunere ce părea întotdeauna gata să se răzvrătească şi 
să se răzbune. Luizzi îl măsură cu o privire îndrăzneață, în 
faţa căruia diavolul îşi plecă ochii; apoi îl întrebă pe un ton 
poruncitor: 

— Gustave a plecat spre Taillis? 

— A plecat, stăpâne. 

— Îşi va îndeplini misiunea? 

— Asta ţine de viitor, aşa că nu-ţi pot spune. 

— Drept. Dar cu ce intenţii a plecat? 

— lată, spuse diavolul, aruncându-i un pergament pe 
masa aflată lângă Luizzi, iată ceva ce-ţi va explica mult mai 
bine decât ţi-ar explica-o cea mai lungă povestire, pe care 
poate că nici n-ai avea vreme s-o asculţi. 

Luizzi desfăcu pergamentul. Era un arbore genealogic. 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă Luizzi. 

— Uită-te bine şi citeşte cu atenţie, zise diavolul. Te tragi 
dintr-o familie mult prea bună, ca să nu poţi citi un arbore 
genealogic. Ai primit o educaţie mult prea aleasă, ca să nu 
cunoşti legea ce reglementează moştenirile. Aşa că trebuie 
să ştii că domnul Gustave de Bridely şi doamna Peyrol 
descind din aceeaşi ramură şi că Gustave de Bridely a 
moştenit, prin tatăl său şi prin bunica sa, averea strămoaşei 
sale care altfel ar fi aparţinut ultimei moştenitoare a 
familiei de Cauny, dacă familia de Bridely s-ar fi stins. 

— Deci, Gustave, acest presupus moştenitor, legitimat 
printr-o crimă, cunoaşte această circumstanţă, nu-i aşa? 

— O cunoaşte şi încă atât de bine, încât acesta a fost, de 
fapt, motivul procesului judecat la Rennes şi câştigat 
datorită strădaniilor notarului tău, domnul Barnet. 

— Nefericita Eugenie! Pe mâna cui am dat-o! strigă 


Luizzi, ridicându-şi privirea speriată şi rugătoare spre 
diavol. 

Dar nu-l mai văzu pe sclavul de mai adineauri, tremurând 
de frică, ci pe sălbaticul gol-puşcă, ce se uita la el cu un 
surâs hidos şi cu o privire lacomă de canibal ce-şi 
contemplă victima, de parcă s-ar fi pregătit s-o înfulece. 
Văzându-l astfel, Luizzi simţi o spaimă de nespus, genunchii 
i se muiară, scoase un strigăt cumplit şi tocmai când se 
pregătea să se ducă să-i ceară iertare, uşa de alături se 
deschise şi doamna de Cerny intră în odaie. Contrar 
obiceiurilor sale, în loc să dispară, diavolul rămase într-un 
colţ al camerei. 

Armand, gata să cadă în genunchi în faţa sclavului său, 
se ridicase şi se năpustise către Leonie, întocmai ca un 
copil speriat către mama sa. Dacă spaima prin care trecuse 
n-ar fi făcut să-i piară glasul, mai mult ca sigur că i-ar fi 
cerut ajutor Leoniei, ţipând ca un copil. Dar noroc că nu 
putu articula niciun cuvânt; privirile îi rămăseseră întoarse 
către colţul unde diavolul stătea nemişcat, în aceeaşi 
atitudine încrâncenată. 

— Armand! Armand! strigă Leonie, te-am auzit vorbind, 
eşti tulburat. Se pare că nu eşti singur şi totuşi nu e nimeni 
aici, adăugă ea, aruncând de jur-împrejurul camerei o 
privire neliniştită. 

Venindu-şi puţin în fire din emoția sa, Luizzi îi răspunse: 

— Nimeni, nimeni într-adevăr, decât remuşcarea ce mă 
sfâşie, decât spiritul infernal care mă domină. 

La acest răspuns, dat cu cea mai profundă disperare şi cu 
o voce întretăiată, Leonie îl privi tristă pe baron apoi îi puse 
mâna - o mână albă şi răcoroasă - pe fruntea care, deşi 
palidă, ardea, şi spuse cu blândeţe: 

— Armand, dacă trecutul este pentru tine atât de greu de 
amintit, ai puterea şi nu te mai uita înapoi, ci priveşte doar 
înainte. 

Diavolul începu să râdă şi Luizzi tresări. 

— Vai, făcu Leonie, văzând acea tresărire a baronului, mă 
tem că nu trecutul te sperie atâta, cât viitorul. 


Luizzi tocmai se pregătea să răspundă, când deodată 
auzi afară un om care răcnea cât putea de afară. 

— Sunt acolo, i-am recunoscut vocea contesei! 

Imediat uşa se deschise şi domnul de Cerny se ivi, însoţit 
de un comisar de poliţie şi de doi jandarmi. 

— lată vinovata şi iată-i şi complicele, zise contele, 
arătând-o mai întâi pe soţia sa, apoi pe baron. 

Jandarmii înaintară către doamna de Cerny, care le spuse 
cu mai multă demnitate decât frică: 

— Nu mă atingeti... Vă voi urma! 

— Puneţi mâna pe domnul, zise comisarul, arătându-l pe 
baron. 

Zăpăcit de acea succesiune de emoţii şi de evenimente, 
Armand aruncă în jurul lui o privire rătăcită, ca şi cum ar fi 
căutat o armă cu care să se apere şi s-o apere şi pe Leonie. 
Dar nu întâlni decât privirea sălbatică a diavolului, care-i 
făcu semn cu degetul către uşa deschisă a dormitorului. Nu 
din calcul şi nici din laşitate s-a năpustit Luizzi către acea 
uşă. A fost un gest lipsit de judecată şi involuntar, una 
dintre acele dorinţe de a te salva, mai mult un act al 
trupului decât al minţii. Odată în dormitor, văzu o altă uşă 
deschisă, dădu de o scară, o cobori rapid, ajunse în curte, o 
străbătu în goană, ieşi în stradă şi, parcă împins de o forţă 
superioară, străbătu tot oraşul, până ce ajunse la drumul 
principal. Noaptea era întunecată, străzile pustii. Totuşi, 
când oboseala îl sili să se oprească, se aşeză pe marginea 
drumului, pe o grămadă de pietre ce păreau că vor să arate 
trecătorilor că administraţia oraşului avea de gând să 
repare drumul, în vreme ce făgaşurile adânci le dovedeau, 
dimpotrivă, că n-o să le repare în vecii vecilor. Aşezat pe 
acel ciudat scaun, Luizzi rămase o vreme nemişcat, 
încercând să-şi potolească bătăile inimii, obosită de acea 
cursă istovitoare. Nici măcar nu se putea gândi: gâfâia prea 
tare, pentru a mai avea idei. Plămânii îi erau mai apăsaţi 
decât spiritul. Abia după ce începu să respire ceva mai 
liber, îi trecură prin minte şi unele gânduri. După ce se 
linişti pe deplin, acele gânduri, pur şi simplu, îl asaltară. 


Văzându-se singur, în toiul nopţii, pe drumul mare, îşi 
aminti de Léonie, pe care o lăsase fără apărare în mâinile 
bărbatului ei, expusă răzbunării acestuia şi-i fu ruşine şi 
groază de el însuşi. Se ridică de jos cu gândul de a se 
reîntoarce la Orleans; dar la primul pas pe care-l făcu auzi o 
voce spunându-i: „Neghiobule”. Se întoarse şi-l zări pe 
diavol, care renunţase la mutra şi la hainele lui Akabila şi se 
îmbrăcase ceva mai acătării. Era într-un costum de 
călătorie, dacă totuşi putem numi costum de călătorie 
costumul  meschin pe care-l purtăm în mai toate 
împrejurările. Fracul îi era totuşi închis la toţi nasturii, până 
sub bărbie şi avea nişte cizme lungi, îmblănite, care-i 
ajungeau aproape până la şolduri. O mantie amplă şi 
groasă, ca de căruţaş, îi atârna pe umeri şi o caschetă cu 
marginile lăsate peste urechi îi ţinea loc de acel cilindru de 
fetru negru care se numeşte pălărie. Luizzi era mult prea 
nemulţumit de el însuşi ca să nu-şi descarce nervii asupra 
cuiva, pentru felul lamentabil în care se purtase. Aşa că, de 
îndată ce-l recunoscu pe diavol, după felul în care îi 
străluceau ochii ce răspândeau în jur o lumină limpede şi 
verde, îl şi luă la rost: 

— Cine te-a chemat, sclavule? 

— Tu. 

— Minti. 

Diavolul se supără şi-i întoarse spatele. 

— Eşti nebun, domnule baron! 

— Da... da... într-adevăr, eu te-am chemat; dar nu aici şi 
nici nu ţi-am spus să mă urmezi. 

— Mi-ai poruncit să te părăsesc? 

La această întrebare, Luizzi se simţi cuprins de una dintre 
acele furii care întrec orice măsură şi care trebuie neapărat 
să explodeze în scandaluri violente. Sigur că ar fi dat oricât, 
în acel moment, pentru ca fiinţa imposibilă din faţa sa să fi 
fost un om cu care să se poată bate, pentru a-l sfâşia, aşa 
cum era şi el de sfâşiat. Dar ştia cât era de nevolnic faţă de 
teribilul său sclav şi sentimentul acestei nevolnicii îi spori 
furia; neavând deci pe cine se răzbuna, căşună asupra lui 


însuşi şi, izbindu-se în piept, începu să strige: Oh! Sunt un 
ticălos! 

— Neghiobule! repetă diavolul, privindu-l fără ca măcar 
să se încrunte. 

— Sunt un laş! 

— Un neghiob. 

— Sunt un nebun, un nebun adevărat! 

— Un neghiob, un neghiob adevărat, zise diavolul. 

— Bagă de seamă, zise Luizzi; te-am mai ameninţat de 
câteva ori! Te voi lega atât de strâns de mine, încât vei 
regreta amarnic timpul pierdut ca să duci de râpă un singur 
om, în vreme ce mii de alte victime îţi vor scăpa printre 
degete. 

— Fie, zise diavolul. Unde mergem? 

— La Orleans. 

— Haidem. 

Şi porniră la drum. 

— La cine mergem? întrebă diavolul care, lovindu-şi 
primul incisiv cu unghia degetului mare, făcu să ţâşnească 
o flacără cu care îşi aprinse o pipă uriaşă, de o formă foarte 
ciudată. Cupa acelei pipe avea o capacitate imensă şi era 
împodobită cu unul dintre acele tuburi lungi şi suple 
răsucite în jurul ei. Luizzi nu se putu abţine să n-o admire, 
iar diavolul, observând acest lucru, zise: 

— Te uiţi la pipa mea care m-a costat mai nimic. De când 
e la modă arhitectura gotică, am vrut să folosesc cele mai 
mici amănunte ale ei; atunci mi-am făcut o pipă din coada 
şi din coamele mele. 

Există idei trăsnite, în faţa cărora nu poţi rezista şi te 
apucă un râs cu hohote. Luizzi nu se putu deci abţine să nu 
râdă, iar diavolul, continuând să fumeze liniştit din coada 
sa, îi spuse: 

— Unde mergem, de fapt, la Orleans? 

— S-o regăsim pe Léonie. 

— Atunci va trebui s-o luăm pe scurtătura asta, care ne 
va duce drept la ospiciul unde sunt închişi nebunii şi 
femeile de moravuri uşoare. 


— Leonie într-o închisoare laolaltă cu femeile de moravuri 
uşoare! strigă baronul. 

— Din moment ce bărbatu-său a cerut să fie arestată, 
sigur că a fost dusă la închisoare; din moment ce-a fost 
dusă la închisoare, nu putea să fie pusă laolaltă cu hoţii şi 
cu asasinii! 

— Oh, Leonie, Leonie, ce să fac? strigă baronul, care se 
opri copleşit de disperare, nemaiştiind în ce parte s-o 
apuce. 

La rândul lui, diavolul se aşeză pe o altă grămadă de 
pietre, îşi încrucişă picioarele şi în vreme ce cu un colţ al 
gurii trăgea din pipă, cu celălalt fluiera faimosul cântec pe 
atunci la modă: 


Am fost în orişice ținut, 
Copil de dame îndrăgit... 
Cu soții lor rău m-am avut, 
Dar ele, toate, m-au iubit... 


— Taci! strigă Luizzi, care se înfuriase de acea lipsă de 
respect a diavolului, ce părea să-şi bată jos de soarta lui. 

— E o veche arie dintr-o operă comică, răspunse el. Dar, 
dacă te plictiseşte, iată ceva nou: 


Aurul e o himeră, 
Să ştim să ne slujim de el. 


Luizzi era mult prea obişnuit cu diavolul, pentru a nu-şi 
da seama că prin vorbele sale voia să-i dea de înţeles un 
anumit lucru. Aşa că, de îndată ce auzi acel refren, Luizzi şi 
începu a se pipăi prin buzunar. Constată cu groază că nu 
păstrase nici măcar o monedă de un bănuţ. Această 
supărătoare constatare, după cruda aventură prin care 
trecuse, nu făcu decât să-i sporească mânia. Tocmai când 
se pregătea să izbucnească, îl auzi pe diavol, care părea a 
fi mare expert în opera comică, îngânând cu un 
imperturbabil sânge rece: 


Am pierdut tot, dar nu mă tem. 
Viața-i un bine, un blestem? 


Luizzi simţi cum îl apucă nebunia; dacă ar fi avut în clipa 
aceea un pistol la el, şi-ar fi zburat creierii. Dar nu purta 
niciodată arme. Atunci începu să privească fix grămada de 
pietre ascuţite, pentru a alege una cu care să-şi zdrobească 
țeasta, când se simţi apucat cu blândeţe de o mână de 
copil. 

— În sfârşit, bine că v-am găsit, zise o voce de fetiţă, 
lângă el. 

Se întoarse şi, în ciuda nopţii întunecoase, o recunoscu 
pe mica cerşetoare. 

— Tu eşti, copila mea? strigă cu însufleţire Armand. Cine 
te-a trimis? 

— Doamna. 

— Cum te-a văzut? 

— Mă aflam la piciorul scării, când a coborât; căci omul 
acela care a venit, a trezit, cu zarva lui, toată casa. Doamna 
era însoţită de un domn cu eşarfă. Când m-a văzut, i-a spus 
domnului: „lată o fetiţă, o sărmană cerşetoare pe care am 
adus-o cu mine şi pe care voiam s-o protejez. Ingăduie-mi 
să-i dau un ultim dar, care s-o scutească o vreme de 
sărăcie”. În timp ce domnul cu eşarfă a făcut un semn că e 
de acord, jandarmii au dat buzna, spunând că nu ştiau unde 
aţi putut să fugiţi. „Eu ştiu”, i-am spus în şoaptă doamnei. 
„Domnul să te binecuvânteze, a răspuns ea; ei bine, 
încearcă să-l găseşti cât mai repede, dă-i punga asta şi 
spune-i că pe mine m-au arestat; mai spune-i să nu se 
întoarcă la Orleans, ci să se ducă la Toulouse, aşa cum am 
convenit. Acolo voi găsi mijlocul de a-i da veşti despre 
mine”. 

Vorbind astfel, fetiţa îi întinse lui Luizzi o pungă în care se 
afla puţinul aur ce-i mai rămăsese din banii aduşi de Henri. 

— Dar ea? o întrebă Luizzi pe fetită. 

— Ea, răspunse aceasta, a adăugat: „Spune-i că mâine îi 


voi scrie tatălui meu şi că nu are motive să se teamă pentru 
mine; mai spune-i că tu şi cu bătrânul soldat orb o veţi 
aştepta aici pe sora lui, doamna Donezau, şi că o veţi ajuta 
să plece în taină la Toulouse”. În acel moment, domnul cu 
eşarfa s-a apropiat de ea, ca să-i spună să se grăbească, iar 
ea a plecat. Atunci am plecat şi eu, mergând tot înainte, 
gândindu-mă că, în starea în care eraţi când v-am văzut 
trecând pe lângă mine, sigur că nu aveaţi de gând să vă 
mai întoarceţi îndărăt. 

— Aşa că, iată-te ajunsă lângă mine, zise Luizzi. 

— Şi, dacă am înţeles bine ultima privire pe care mi-a 
aruncat-o doamna, cred că aşteaptă un răspuns. Ce să-i 
spun? 

— Că-i voi urma întocmai sfaturile şi că, în curând, mă voi 
întoarce şi voi fi în măsură s-o salvez. Ai înţeles ce ţi-am 
spus? 

— Am înţeles foarte bine şi-i voi repeta întocmai. 

— Mai spune-i, zise Luizzi, că într-o rătăcire de o clipă... 

Diavolul începu să râdă şi Luizzi, dându-şi seama că prin 
astfel de scuze se cobora singur în ochii femeii care se 
arătase în faţa lui atât de curajoasă, se opri brusc, apoi 
spuse: 

— Spune-i că o voi salva, chiar dacă va trebui să pier! 

— Îi voi spune, zise mica cerşetoare. 

— Dar ia zi, cum ai să pătrunzi în închisoare? 

— Oh, ăsta-i un fleac, zise fetiţa, îndepărtându-se. 

— Stai puţin... Cunogşti pe cineva acolo? 

— Nu, dar ştiu sigur că voi intra. 

— Cred că e cu neputinţă. Nu ştii cu câtă atenţie sunt 
supravegheate închisorile! 

— Oh, făcu mica cerşetoare, care începu a se îndepărta, 
m-am gândit la asta, în timp ce alergam după 
dumneavoastră... ei bine, am găsit mijlocul de a intra. 

— Care? 

— Voi fura ceva. 

Şi dispăru. Diavolul, trăgând cu sete din lulea şi scoțând 
un nor de fum, reluă discuţia, în vreme ce Luizzi se mai 


gândea încă la răspunsul naiv al fetiţei. 

— Atunci se vor aduna doisprezece oameni: mai întâi, un 
cârnăţar ale cărui idei despre morală se mărginesc la a şti 
că trecătorii n-au voie să-i ia cârnaţii agăţaţi de uşă, fără 
să-i plătească; apoi, alături de el va lua loc un geambaş 
care a învăţat din experienţă că numai cu biciul şi cu 
pedepsele supui animalele năbădăioase; lor li se va alătura 
un frenolog, care va găsi un capitol ce prevede 
predestinarea către furt a acelei copile; după aceea va 
urma un negustor de bomboane, care va fi încântat, 
întorcându-se acasă, să-i spună fetiţei sale de patru ani, 
care-i dă iama prin dulciuri: „Dacă nu te potoleşti, am să te 
condamn la închisoare, ca pe mica cerşetoare pe care am 
condamnat-o astăzi”. Mai adaugă şi un avocat care ţine să 
demonstreze că juraţii au aplicat corect legea; mai pune 
unul sau doi imbecili care socot că trebuie să spună da sau 
nu, fără a se mai preocupa de ceea ce s-a întâmplat 
datorită răspunsurilor lor. Completează numărul acestora 
cu patru sau cinci proprietari sau negustori, grăbiţi să-şi 
isprăvească treaba de la tribunal, pentru a se reîntoarce la 
treburilor de acasă; spune-le acelor oameni că sunt juraţi, 
că sunt însărcinaţi cu salvarea societăţii şi vei vedea cum o 
vor condamna pe biata fetiţă pentru un furt nevinovat, pe 
care l-a săvârşit pentru a putea îndeplini o faptă mult mai 
nobilă, pe care a inspirat-o vreodată cuiva recunoştinţa. 

— Dar fata va avea un avocat care s-o apere! 

— Dacă n-ai bani, n-ai nici avocat, stăpâne! 

— Legea îi va da unul din oficiu. 

— Un avocat din oficiu, un debutant lipsit de experienţă, 
cel mai prostănac dintre toţi, căci, dacă era vorba de un 
ticălos care ar fi otrăvit trei sau patru persoane, de o mamă 
care şi-a omorât copiii, de un fiu care şi-a strâns de gât 
tatăl; dacă, în sfârşit, era vorba de o crimă abominabilă, 
avocaţii ar fi făcut coadă la poarta închisorii, pentru a 
obţine de la temnicer apărarea unei cauze atât de 
„frumoase”. Dar pentru un copil care a furat o pâine sau o 
pereche de saboţi, cine ai vrea să se deranjeze? Ce glorie i- 


ar putea aduce un asemenea proces unui avocat, care nici 
măcar n-ar fi plătit? Crezi că femeile frumoase şi curioşii se 
vor înghesui la un astfel de proces? Nimeni nu se va 
interesa de el, stăpâne, nici măcar tu care vei profita de pe 
urma lui! 

— Răutăcios implacabil! Te crezi mai puternic, pentru că 
te agăţi de câteva cusururi ale organismului social! Asta e o 
meserie pe care douăzeci de oratori mărunți ai şcolii 
liberale o fac mai bine decât tine! 

— Şi o meserie care ucide douăzeci de oratori mărunți ai 
şcolii adverse, doar cu un singur cuvânt. 

— Înseamnă că principiile al căror apărător te proclami 
că eşti, sunt foarte şubrede, dacă se prăvălesc în faţa unui 
cuvânt! 

— Oh, asta din pricină că acest cuvânt e atotputernic în 
spirituala ta ţară, domnule baron! 

— Şi, mă rog, care e acel cuvânt? 

— Acel cuvânt e cuvântul vechi. Strigă-i omului celui mai 
avansat din secolul său: „lată douăzeci de ani de când ne 
tot spui acelaşi lucru; s-a tocit, e plicticos, ne pisălogeşti”; 
şi omul acela va fi redus la tăcere cu acest mare argument. 
Asta este ultima ratio a celor proşti. Toate i se supun: 
artele, politica, filosofia voastră. Maximum de durată pentru 
fiecare şcoală e de douăzeci sau treizeci de ani. Apoi vine o 
nouă şcoală, deşi cei mai adesea e tot cea veche, dar 
întinerită şi care devine spectatoare veşnică a acelei 
exaltări şi a acelor dispreţuiri periodice ale aceloraşi idei. 
Nu crezi că aşa ceva mă plictiseşte de moarte? 

— Asta e efortul unei societăţi care vrea să scape de 
vechile învelişuri şi care caută o ieşire pentru a se elansa, 
liberă şi înaripată, într-un spaţiu mult mai vast. 

— Te înşeli, stăpâne! Este efortul extrem al unui vlăguit 
ce vrea să se reîntoarcă la viaţă! Bătrân popor vlăguit! Nu 
mai aveţi niciunul dintre acele instincte primitive care duc 
la marile descoperiri şi care dezvăluie geniului noi lumini 
ale inteligenţei. Dar, obsedaţi fără încetare de dorinţa de 
schimbare care dovedeşte starea proastă în care aţi adus 


societatea, vă  refaceţi viaţa voastră decrepită din 
rămăşiţele celei pe care aţi răsturnat-o; vă refaceţi din nou 
religia cu un Cristos abolit de Dumnezeu-Tatăl; vă creaţi o 
nouă filosofie spiritualistă cu un Malebranche ucis de 
Voltaire; vă creaţi o nouă aristocrație din rămăşiţele celei 
aproape nimicite în 1793; vă creaţi o nouă pictură într-o 
manieră rococo, expulzată în mod ruşinos de David; în 
sfârşit, voi, regii modei, vă împrumutaţi arhitectura, 
mobilele, moda, din arhitectura, mobilele şi moda huiduite 
în urmă cu douăzeci de ani. Dacă lăsaţi să mai apară câte o 
idee nouă, nu-i îngăduiţi să apuce să înflorească, pentru că- 
i şi spuneţi: „Gata! Eşti veche şi uzată!”, când ea, sărmana, 
abia se pregătea să-şi deschidă petalele. Şi vă mai credeţi 
viguroşi în toiul acestei senilităţi prost revopsite şi rău 
mestecate. Popor istovit, bătrân depăşit, căruia îi trebuie 
sau tineri cu virginitatea pierdută, sau curtezane bătrâne cu 
buzele tencuite de spoială şi de lacuri! Ptiu! 

Şi cu această ultimă exclamaţie, diavolul aruncă în jurul 
lui un atât de prodigios nor de fum roşiatic şi strălucitor, 
încât Luizzi se trase înapoi speriat. A doua zi, jurnalele din 
departamentul Loiret spuneau că, o lumină imensă ivindu- 
se la orizont, s-au temut mai întâi să nu fi luat foc vreo 
fermă, dar că astronomii din acel loc şi-au dat imediat 
seama că era vorba de o auroră boreală, a cărei descriere o 
şi expediaseră la Academia de Ştiinţe, pentru ca să poată fi 
înregistrată după toate celelalte aurore boreale care 
fuseseră observate până în acel moment. 

Luizzi fu astfel distras, prin diatribele diavolului, de la 
gândul pericolului la care se expusese micuța cerşetoare, 
iar acum începuse a se gândi la un mijloc prin care să-şi 
ţină făgăduiala făcută Leoniei, când auzi în depărtare 
zurgălăii cailor unei diligenţe care venea dinspre Orleans. 
Baronul o lăsă să se apropie, apoi începu să strige, 
interesându-se dacă mai exista un loc liber. Contrar tuturor 
prevederilor, diligenţa se opri şi surugiul, care se dăduse 
jos, îi spuse lui Armand: 

— Hai, urcă repede pe imperială! 


Baronul se sui pe acoperişul diligenţei şi abia atunci 
observă că încă cineva, probabil diavolul, se urcase şi el. 
Poate că Luizzi l-ar fi alungat pe nepoftit, când iată că o a 
treia persoană care se afla pe imperială, zise cu glas tare: 


XXIV. 
Un poet artist, pitoresc şi modern 


— Vreţi să acceptaţi un fular cu care să vă acoperiţi 
capul, domnule de Luizzi? Căci văd că v-aţi uitat pălăria la 
Orleans! 

Baronul fu din cale-afară de mirat să audă pe cineva 
spunându-i pe nume. Se strădui să-l vadă pe cel care-i 
vorbise astfel şi zări, în lumina zorilor care începeau a se 
ivi, un tânăr de douăzeci şi opt sau treizeci de ani, slab şi 
bronzat, cu o barbă ascuţită, cu plete lungi şi nepieptănate 
încadrând conturul unui chip nobil, nişte mâini descărnate 
şi o faţă frumoasă. Tânărul, observând atenţia cu care-l 
privea Luizzi, continuă pe un ton uşor declamator: 

— Nu mă mai cunoaşteţi, nu-i aşa, domnule de Luizzi? Şi 
totuşi n-a trecut prea multă vreme de când ne-am văzut! 
Dar acest interval, care în viaţa dumneavoastră poate că n- 
a însemnat decât câţiva ani, pe mine aproape că m-a 
îmbătrânit. Gândirea, mult mai mult decât patimile şi 
nenorocirile, gândirea distruge repede omul. Ea e oglinda 
către care converg toate razele simţirii umane şi chiar şi 
acel foc mistuitor care se numeşte geniu. Tocmai de aceea 
în toate cărţile mele am scris cuvântul reflexie cu literele e 
şi ţ, adică reflecţie, pentru ca lumea să înţeleagă că 
procedeul moral al focului creator este analog cu procedeul 
material al focului mistuitor. 

— Bine, bine, foarte bine, zise diavolul încet, aruncând o 
privire protectoare asupra tânărului şi aprobându-l din cap. 


— A, făcu Luizzi, eşti scriitor. 

— Sunt poet. 

— Faci versuri? 

— Sunt poet. 

— Şi mă cunoşti? 

— Da, vă cunosc, declamă tânărul. Se pare că o soartă 
ciudată ne-a împins unul către celălalt, în împrejurări pe 
care numai dumneavoastră singur le puteţi înţelege şi unde 
numai eu v-aş putea înţelege pe dumneavoastră. 

— Foarte bine, foarte bine, repetă diavolul, în vreme ce 
baronul se întreba cine putea să fie acel tânăr care-l 
cunoştea atât de bine. 

— lartă-mă, îi zise Armand, că n-am păstrat o amintire 
exactă despre împrejurarea şi despre locul în care ne-am 
întâlnit, aşa că binevoieşte şi-mi spune unde am avut 
onoarea să te întâlnesc. 

— Tot ceea ce vă pot spune, zise necunoscutul, 
scandându-şi fraza într-un mod deosebit, e faptul că eu 
eram în primejdie când m-aţi văzut şi că acum sunteţi 
dumneavoastră în primejdie. Când am fost eu în primejdie, 
mi-am spus: „Omul acesta te-a ajutat, aşa că ai să-l ajuţi şi 
tu într-o zi!” Ei bine, mi-am ţinut acest cuvânt, pe care mi l- 
am dat mie însumi. Trecând prin Orleans, am surprins o 
discuţie în care se spunea că un bărbat fugise cu o femeie 
măritată; că femeia fusese arestată, dar că bărbatul 
izbutise să fugă. O presimţire ciudată m-a împins să întreb 
cum se numea acel bărbat şi am auzit rostindu-se numele 
dumneavoastră. Atunci mi-am spus: „A venit timpul să-ţi 
plăteşti datoria!” M-am urcat deci în diligenţă şi când am 
văzut un om pe marginea drumului, cu capul gol, în 
răcoarea nopţii, am zis: „lată-l!”; pe urmă i-am strigat 
surugiului să oprească: „lată un om faţă de care am o 
datorie de achitat!” Surugiul a oprit, iar acum, după cum 
vedeţi, suntem chit, baroane de Luizzi. 

Armand ascultase acea tiradă şi cu gura, şi cu ochii 
căscaţi. După ce tânărul isprăvi, baronului îi trebui o 
oarecare vreme ca să discearnă sensul acelui aflux de 


cuvinte. Încerca să facă o treabă, cum făcuse Musard, de 
exemplu, căutând motivul melodic şi complicatul tumult al 
unei opere de Meyerbeer. Luizzi aproape că izbuti totuşi să 
ghicească ce voise să zică poetul. Dar, curios totuşi să afle 
cine era cel căruia îi făcuse pe vremuri un serviciu, îi zise 
tânărului: 

— Îţi mulţumesc din suflet pentru ajutorul dumitale. Dar 
aş putea să ştiu şi eu cui datorez acest ajutor şi ce serviciu 
ţi-am făcut eu pe vremuri? 

— Veţi afla, domnule, veţi afla; ora şi locul unde trebuie 
să aflaţi acest lucru se apropie; e un colţişor unde vă voi 
spune secretul primei noastre întâlniri. Acel loc va servi 
drept comentariu cuvintelor mele; abia atunci mă veţi 
cunoaşte pe deplin! 

Auzind aceste cuvinte, Luizzi se strădui să-şi aducă 
aminte cine putea fi acel om pe care întâmplarea sau 
diavolul i-l scosese în faţă, pentru a-l pune în încurcătură. 
Într-adevăr, se putea foarte bine ca fără el surugiul să nu fi 
vrut să oprească diligenţa, pentru un individ fără paşaport 
şi care, pe deasupra, mai era şi cu capul gol; căci lipsa 
pălăriei era o dovadă incontestabilă de fugă în toiul vreunei 
afaceri necurate. Un bărbat poate fi fără cămaşă, fără 
ciorapi, fără pantofi şi nu trezeşte niciun fel de bănuială. 
Dar nu există niciun agent al autorităţii publice care să nu 
se creadă în drept să aresteze un bărbat fără pălărie. 

Pălăria este prima garanţie a libertăţii individuale. 
Recomand acest aforism pălărierilor. 

Amintirea nu-l ajută prea mult pe Luizzi să recunoască 
chipul binefăcătorului său. 

— Nu mai încercaţi, fiindcă s-ar putea să reuşiţi, iar dacă 
reuşiţi, eu nu voi mai avea nimic ce vă spune. Şi nu voi mai 
avea ce să vă spun, fiindcă nu mă veţi mai înţelege. 

— Ba mi se pare exact invers, zise Luizzi, şi anume că o 
amintire nu poate distruge o confidenţă. 

— Vă înşelaţi, pentru că dumneavoastră vă gândiţi la 
omul pe care l-aţi cunoscut sau, mai curând, la omul pe 
care credeţi că l-aţi cunoscut, şi atunci îl veţi judeca după 


sufletul dumneavoastră şi nu după al său; apoi, când va 
veni să vă spună: „lată cine sunt”, părerea dumneavoastră, 
plutind între vis şi realitate, va rămâne un moment 
suspendată între ele, pentru a cădea apoi în îndoială, acea 
cumplită prăpastie în fundul căreia se zbate secolul nostru. 

Luizzi nu pricepu nimic. Cum între timp se făcu ziuă şi 
soarele se arătă la orizont, poetul îşi scoase ceasul, îl 
consultă, apoi strigă cu un aer de triumf: 

— Eram sigur de asta! 

— De ce anume? întrebă Luizzi. 

— De vanitatea acestui lucru care se numeşte ştiinţă. 

— Şi ce anume te face să crezi asta? 

— Într-adevăr, puţine lucruri; dar un instinct tainic, o 
revelaţie a gândirii mi-au spus că acei oameni care au 
pretins să înlocuiască ideea prin experienţă, prin calcul, se 
leagănă în ignoranţa populară a poveştilor absurde şi false. 

— Şi, zise Luizzi, foarte surprins de aceste cuvinte, cum 
poate acest răsărit de soare să acuze ştiinţa de absurditate 
şi de falsitate? 

— Cum? Printr-un fleac, domnule, cel mai vulgar dintre 
toate. Priviţi, zise el, arătându-i ora indicată de ceasul său 
şi ora indicată pe calendar; între ele există o diferenţă de 
aproape zece minute. 

Auzind acel răspuns, toată recunoştinţa lui Luizzi faţă de 
tânăr se duse pe apa sâmbetei şi, nemaiputându-se abţine, 
începu să râdă cu hohote, în vreme ce diavolul se înclină 
profund în faţa poetului. 

— Râdeţi, domnule, îi spuse acesta, căci, dominat de 
credinţa stearpă a secolului în ştiinţa materială, refuzaţi să-i 
recunoaşteţi erorile, chiar şi într-unul dintre cele mai 
neînsemnate aspecte ale ei. 

— Îţi cer scuze, domnule, zise Armand, continuând să 
râdă; dar eroare contra eroare; prefer să cred în greşeala 
ceasului dumitale, decât în greşeala astronomilor noştri. 

— Am un cronometru excelent, care nu variază decât cu 
o secundă pe an. 

— Ai, în privinţa ceasului dumitale, o pretenţie care 


echivalează cu un înalt omagiu adus ştiinţei, zise baronul 
de Luizzi cu multă curtoazie. 

— Numai că există o mare deosebire, domnule, între 
ştiinţa care se bazează pe cifre şi cea care se sprijină pe 
fapte fizice. 

— Dar, replică Luizzi cu timiditatea unui om cu multă 
judecată, ce nu se poate decide să-i arate unui om câte de 
mărginit, dar răsăritul soarelui e un fapt fizic. 

— Fără îndoială, strigă poetul, dar e un fapt fizic foarte 
superficial cercetat, căci, în sfârşit, cronometrul este exact. 
Cum se împacă ştiinţa cu această diferenţă? 

— Presupune, zise Luizzi, că cronometrul dumitale, 
reglat, fără îndoială, la Paris, marchează exact ora care e 
acum la Paris şi nu pe cea de la câteva leghe de Orleans; ar 
exista o explicaţie şi mai simplă de dat pentru diferenţa 
asta de care faci atâta caz, domnule! Faptul că soarele încă 
n-a răsărit. 

— Ei, zise poetul cu aerul unui om care a fost insultat, 
asta e o glumă de prost gust, domnule. Mi se pare că văd 
soarele! 

— Da, domnule, dar e încă sub linia orizontului. 

Poetul zâmbi dispreţuitor şi replică: 

— Poate că ştiinţa explică şi acest lucru, nu-i aşa? 

— Cât se poate de bine. E un efect al refracției. 

— Vreţi să spuneţi reflecţie. 

— Nu, domnule, refracție. 

— Nu cunosc acest termen, zise poetul, luându-şi 
lornionul, pentru a privi soarele; apoi continuă: văd sau nu 
văd, asta-i totul! Ceea ce mă miră totuşi este că ştiinţa, 
această înşelătorie a tuturor secolelor, a cutezat să nege 
cele mai simple miracole ale Evului Mediu şi acum pretinde 
să demonstreze cum că nu văd ceea ce văd. Dar, haideţi, 
domnule, să nu mai vorbim despre asta; eu am în această 
privinţă o părere sigură, o convingere intimă; pentru mine, 
treaba asta e un caz de conştiinţă, iar eu nu pot fi convertit. 

— Cine-i ăsta? îl întrebă Luizzi, în şoaptă, pe diavol. 

— E somitate literară şi artistică, un om de artă şi de 


imaginaţie. 

— Oh, dar e de o ignoranță crasă! 

— E aşa cum e, zise diavolul, căci, trebuie să ştii, când 
geniul este simbolizat de un vultur, ştiinţa este o colivie. 

Discuţia stagnă un moment. Luizzi nu mai simţea dorinţa 
s-o reia, când poetul, care privise îndelung soarele prin 
lornion, strigă: 

— Într-adevăr, iată ceva nou şi ciudat! 

— Ce anume? 

— Faptul că nimeni, nimeni încă n-a înţeles în mod poetic 
răsăritul soarelui, nu numai cu dulcele său surâs şi cu 
pletele de nori, ci şi cu uriaşul său gând pe care-l trimite 
sufletului odată cu razele lui de aur, pe care alunecă tot 
atât de repede ca un car pus pe nişte şine de fier. 

— Ai dreptate, domnule, strigă diavolul şi tocmai acest 
lucru l-a făcut pe Shakespeare să spună în următoarele 
două versuri: 


„Când ai fost un om plin de virtuţi 
Iti place să vezi răsărind aurora.” 


Luizzi, care-şi aminti de acea romanţă din opera Montano 
şi Stephanie, ce se cânta la Opera Comică, se întoarse ca 
să nu pufnească în râs în nasul poetului, care căzuse într-o 
admiraţie înflăcărată, spunându-i diavolului, ce părea să 
aibă aerul unui om foarte de treabă: 

— Într-adevăr, domnule! Ah, Shakespeare cu ideile lui, cu 
gândurile lui ca un fier înroşit înmuiat în lacrimile pure ale 
unei tinere fete! Traduceţi cumva vreo lucrare din 
Shakespeare? 

— Nu, dar îl ador pe Shakespeare. 

— Şi aveţi şi de ce, pentru că el este singurul poet 
adevărat, iar cele câteva cuvinte pe care le-aţi citat mai 
adineauri au acea savoare dulce-amară a poetului englez, 
ce poate fi recunoscut oricând şi oriunde. Asta se datorează 
şi faptului că a apărut într-o vreme în care poezia era 
posibilă; într-un secol de fier şi de mătase, de oţel şi de 


catifea, de mari bătălii şi de simple curtoazii; şi a fost mare, 
pentru că a avut spaţiul necesar ca să aducă pe lume uriaşii 
copii ai gândirii sale. Unde vreţi să-şi mai găsească poezia 
loc în acest secol de mici fleacuri egoiste? Ce operă, puţin 
mai serioasă, e posibilă în prezenţa unui popor care şi-a 
concentrat întreaga sa viaţă în interesele materiale ale 
existenţei sale? 

— Dar cred, zise diavolul, că interesele materiale au jucat 
întotdeauna un rol considerabil în existenţa umană. 

— Tot ce se poate, zise poetul. Dar oamenii din secolelele 
trecute au avut în acelaşi timp şi pasiuni, tot atât de mari 
ca şi ei! Astăzi totul s-a micşorat, la fel ca şi oamenii, 
societatea devenind un vast vodevil. 

— Păi, atunci adresează-te secolelor trecute şi scrie 
tragedii. 

— Tragedie romană? făcu poetul cu un aer de dispreţ. 

— Nu! Tragedie franceză. 

— Tragedia nu e posibilă fără religie şi fără fatalitate. 

— Şi n-ai o religie şi o fatalitate? 

— Religia şi fatalitatea în care poporul nu mai crede. 

— Atunci urmează preceptul lui Horaţiu şi înfăţişează 
faptele vieţii dumitale, facta domestica. 

— Domnul Horaţiu, zise poetul, a fost un om foarte 
galant, pe care-l respect mult, dar de care nu vreau să aud. 
Îmi face impresia a fi un unchi al comediei, care nu-i dă 
decât sfaturi şi niciun sfanţ nepotului său; e bătrân şi de 
prisos şi nu-mi pasă de el. Singurele lacrimi care mai pot fi 
încă dramatice sunt scenele prăfuite din vechile noastre 
cronici şi din legendele noastre. 

Baronului i se păru că facta domestica a lui Horaţiu nici 
nu voia să spună altceva decât ceea ce pretindea poetul. 
Dar acum îl cunoştea destul de bine, ca să-şi dea seama că- 
| dispreţuia pe Horaţiu, tot atât de mult cât îl preţuia pe 
Shakespeare. Apoi observă că poetul avea un anumit 
număr de cuvinte cu care împodobea lucrurile, ca şi cum 
acestea şi-ar fi schimbat sensul, pentru că le schimbase el 
denumirile. Astfel, pentru el, faptul cel mai palpitant, 


povestit de istorie, era plat şi vechi: dar ultima nerozie, 
numită de el „cronică”, i se părea de un prodigios interes. 
Luizzi îl asculta, în timp ce acesta relata: 

— Dacă vreţi să ştiţi care este adevăratul scop al 
călătoriei mele, păi atunci aflaţi că mă pregătesc să studiez 
istoria noastră naţională, din fiecare ţinut unde a fost ea 
scrisă, cu tot pitorescul şi cu toate adevărurile sale. 

— lată un proiect admirabil, zise diavolul, şi, mai mult ca 
sigur, ţi-ai şi început lucrarea. 

— Da, zise poetul pe un ton indiferent, am şi cules unele 
date. 

— Locul pe care ţi l-ai ales, pe imperiala diligenţei, este 
excelent pentru asta, zise diavolul. 

Ironia era atât de grosolană, încât îl miră până şi pe poet; 
dar, privindu-l pe cel care vorbise, văzu că avea o mutră 
atât de candidă şi un asemenea aer plin de bunăvoință, 
încât nu socoti că ar avea de ce să se supere. In vremea 
asta, diavolul continuă: 

— De aici se vede până hăt-departe. Sunt încântat de 
felul dumitale de a privi arta şi, pentru că hazardul mi-a 
scos în cale un om atât de inteligent, m-aş socoti fericit 
dacă l-aş putea ajuta în merituoasa lui muncă, povestindu-i 
câteva întâmplări ciudate din ţinutul meu, fiindcă eu sunt 
de prin părţile astea. 

— Trebuie să fie nişte lucruri curioase, zise poetul cu un 
oarecare dispreţ. 

— Nu ştiu dacă povestea e curioasă prin ea însăşi, dar 
ştiu că, cel puţin pentru unii oameni, e deosebit de 
interesantă. 

— E vorba de o legendă sau de o cronică? întrebă poetul, 
pregătindu-se totuşi să asculte. 

— E o cronică, zise diavolul, pentru că e bazată pe fapte 
ce aparţin adevărului material şi vizibil; dar e, de 
asemenea, şi o legendă, fiindcă diavolul şi-a vârât coada în 
ea. 

— Dacă-i aşa, zise poetul, atunci s-ar putea să fie ceva 
amuzant. 


— Îl scutesc pe domnul să ne-o povestească, zise 
baronul, care se temea ca de foc de revelaţiile diavolului. 

— Eu, dimpotrivă, îl rog s-o povestească. 

Mânia lui  Luizzi împotriva diavolului fu gata să 
izbucnească; dar nădăjduind că povestea s-ar fi putut să 
nu-l vizeze pe el şi hotărât să profite de primul moment 
când vor rămâne singuri ca să-i facă vânt diavolului, se vâri 
într-un colţ, hotărât să nu asculte nimic. Ciudat era că 
povestitorul tăcea. 

— Păi bine, domnule, strigă poetul, ce-i cu povestea 
dumitale? Nu ţi-o mai aduci aminte? 

— Ba da. Dar aşteptam, ca să încep, să dăm colţul 
drumului, ca să-ţi pot arăta locul unde s-a petrecut faptul 
pe care vreau să ţi-l povestesc acum şi care, scris de un om 
cu geniul dumitale, ar putea constitui o tragedie destul de 
sumbră. 

— Vrei să spui o dramă istorică, dragă domnule. Dar 
unde este, întrebă poetul, înarmându-se cu lornionul, locul 
unde s-a petrecut această istorie, pe care propui s-o dedic 
teatrului? 

Diavolul întinse mâna în direcţia unei mici coline ce se 
înălța destul de aproape de drum. 

— Vezi, zise el, în vârful acelei coline, câteva pietre mari 
aşezate în formă de cerc şi care par a fi fost cândva baza 
unui vast turn? 

— Le văd perfect, zise poetul. 

— Ei bine, zise diavolul, asta-i tot ce-a mai rămas din 
vechiul castel de Roquemure. 

— Castelul de Roquemure! strigă Luizzi, sărind de la locul 
lui. 

— Aţi auzit vorbindu-se despre el, domnule? zise diavolul 
pe tonul unui burghez onest ce urmează să povestească o 
anecdotă în societate. 

— Da, zise Luizzi, şi aş fi dornic să ştiu ce poveste ai să 
ne spui despre acel castel. 

— Povestea năruirii sale. 

Baronul îl cercetă atent pe diavol, care, învăluindu-se în 


mantia lui, nu păru să fi remarcat privirea întrebătoare a 
baronului şi începu astfel: 


XXV. 
Primul act 


Intr-o zi din luna mai a anului 1179, cam cu vreun ceas 
înainte de a se întuneca, în sala cea mare a castelului de 
Rogquemure şedeau două femei: una în vârstă de aproape 
patruzeci de ani şi foarte înaltă; slăbiciunea şi paloarea 
chipului ei dovedeau un suflet bolnav şi o sănătate ruinată; 
în ochii ei licărea o lumină tristă şi până şi în cele mai mici 
mişcări ale sale se vădea o încetineală ce trăda oboseala. 
La vremea ei, femeia fusese, probabil, nespus de frumoasă. 
Până şi de sub ruina fizică şi morală care o doborâse 
răzbăteau, din când în când, rămăşiţele unei vigori puţin 
obişnuite şi ale unui caracter foarte hotărât. Văzând-o, îţi 
dădeai imediat seama că acea femeie purta în inimă o 
mare durere sau o mare remuşcare. 

Alături de ea stătea o femeie tânără, blondă, înaltă, 
suplă, albă şi trandafirie. Ochii ei, de un albastru-cenuşiu, 
străluceau plini de dorinţe îndrăzneţe, ori de câte ori nu-şi 
lăsa peste ei vălul pleoapelor mătăsoase; pletele lungi îi 
erau ondulate din naştere, ceea ce, după unii, atestă un 
sânge fierbinte şi o sete neostoită de plăceri. Prima dintre 
cele două femei se numea Ermessinde de Rogquemure, 
măritată la şaisprezece ani cu bătrânul castelan Hugues de 
Rogquemure, care, atunci când se însurase, avea peste 
şaizeci de ani. Cea de-a doua era Alix de Rogquemure, 
măritată abia de un an cu Gerard de Rogquemure, fiul lui 
Hugues şi al primei sale soţii, Blanche de Virelei. La câţiva 


paşi de cele două femei se afla un bărbat, în picioare, în 
faţa unui pupitru pe care fusese pusă o carte deschisă, din 
care citea din când în când, câteva rânduri, pe care apoi le 
comenta şi le explica în faţa a vreo douăzeci de oameni, 
bărbaţi şi femei, aşezaţi de jur împrejurul sălii, pe nişte 
grămezi de paie curate. Căci nu mai existau alte scaune în 
acea sală decât cele două ocupate de Alix şi de Ermessinde 
şi dacă auditorii ar fi vrut să se aşeze pe băncile rezemate 
de lambriurile ce căptuşeau pereţii, nu l-ar mai fi auzit pe 
venerabilul Audoin, a cărui voce slăbită de bătrâneţe nu 
răzbătea în întreaga sală. Toată lumea asculta, cu o sacră 
reculegere, versetele din Biblie, pe care le explica într-un 
chip deosebit de interesant. Făcea clasificarea demonilor şi 
arăta care le erau atribuţiile. Toată lumea asculta, în afară 
de Ermessinde şi de Alix, care se uitau mereu pe fereastră, 
ceea ce dovedea cu prisosinţă că gândurile lor erau în cu 
totul altă parte, decât în sala aceea vastă. Aşteptau cu 
siguranţă pe cineva, fiindcă, la cel mai mic zgomot, 
întorceau capul către turnul unde se afla poarta principală a 
castelului de Roquemure. 

Trecuseră două ceasuri de când durau comentariile 
duhovnicului, de când oamenii îl ascultau cu atenţie şi de 
când cele două femei, cu gândurile aiurea, priveau pe 
fereastră. După acest interval de timp,  elocinţa 
comentatorului se epuiză, trăsătură caracteristică în acea 
epocă şi care îi dă o culoare originală; în curând, în întreaga 
sală se înstăpâni o tăcere profundă; căci niciuna dintre 
slugile adunate în jurul stăpânei lor nu-şi îngădui nici să-l 
comenteze pe vorbitor şi nici să-şi bată joc de el; o altă 
trăsătură caracteristică originală. Singurul lucru care 
rămăsese neschimbat era nerăbdarea prost ascunsă a celor 
două femei, care încurcau în orice moment lâna de 
culoarea cafelei cu lapte, pe care o făceau ghem de pe 
scul. Numai Ermessinde se căznea cu răbdare să-şi 
descurce sculul, apoi se oprea distrată, după acea treabă 
căreia nu-i dădea niciun fel de atenţie, în vreme ce Alix 
rupea mereu firul şi-l înnoda cum se nimerea, fără să-i pese 


de nodurile care aveau să-i îngreuneze munca. Firea celor 
două femei reieşea clar din această măruntă treabă: o 
resemnare ostenită din partea Ermessindei, o nerăbdare 
plină de mânie şi de neprevăzut din partea celeilalte. În 
vremea asta, soarele, ajuns deasupra turnului de la intrare 
se pregătea să apună în dosul celor mai înalte creneluri, 
când Ermessinde, care băgă de seamă, îi zise încet lui Alix: 

— S-a făcut târziu, fata mea, şi soţul tău încă nu s-a 
întors. 

— Nici al meu, nici al dumitale, zise Alix. Chiar îi aşteptai 
atât de devreme? 

— Nu, răspunse Ermessinde; au spus că nu se vor 
întoarce decât peste două ceasuri, după ce va apune 
soarele. 

— Într-adevăr, răspunse Alix, uitasem. 

Şi totuşi nu pe bărbaţii lor îi aşteptau cele două femei. 
Abia isprăviră de rostit aceste cuvinte că la poartă se auzi 
zarvă mare şi lanţurile podului suspendat scârţâiră pe 
scripeţii lor de fier. Niciuna dintre cele două femei nu 
comentă acele zgomote. Dar Ermessinde, ridicându-se 
brusc în picioare, strigă: „El e!” Alix aruncă o privire furişă 
şi curioasă spre poartă şi lăsă să-i scape un oftat adânc. 
Aceste două feluri de a se manifesta arătau clar că 
Ermessinde avea tot dreptul să se bucure de sosirea noului 
venit, în timp ce Alix avea motive să se întristeze. Acest 
sentiment trebuie să fi fost foarte puternic în sufletul ei, din 
moment ce se ridică imediat şi-i zise soacrei sale: 

— Mă retrag, doamnă. Nu vreau să deranjez, prin 
prezenţa mea, revederea dintre mamă şi fiu, după patru ani 
de absenţă. Mă veţi scuza în faţa seniorului Lionel de 
Roquemure, cumnatul meu. 

— Du-te, îi spuse Ermessinde. Şi o urmări pe Alix cu 
privirea, spunându-şi în sinea ei: „Deci, îmi urăşte băiatul! 
Altfel, de ce-ar fugi când vine el?” 

După câteva clipe, Lionel intră în sala cea mare şi, 
aşezându-se în genunchi în faţa mamei sale, îi spuse după 
datină: 


— Binecuvântează-mă, dragă mamă! 

Ermessinde îşi puse mâinile pe capul fiului său, dar nu 
mai avu puterea să rostească niciun cuvânt. Apoi făcu 
semn tuturor să se retragă. Cum rămase singură cu Lionel, 
îl şi ridică de jos şi-l îmbrăţişă, privindu-l cât era de frumos, 
cercetându-l cât crescuse şi alarmându-se că-l vedea atât 
de palid. Şi toate astea doar într-un singur minut. Apoi, 
cuvintele se împletiră cu lacrimile şi ea strigă: 

— Oh, în sfârşit, iată-te! 

La rândul său, fiul îşi privise mama cu o atenţie plină de 
tristeţe şi mai ales de tandreţe şi, în loc să răspundă la 
gesturile pline de bucurie ale mamei sale, zise: 

— Deci, mereu acelaşi lucru, mereu lacrimi, mereu 
plângi! 

— Plâng de bucurie că te revăd. 

— Oh, nu, mamă, plângi în fiecare zi! Lacrimile de 
bucurie nu-ţi sapă şanţuri pe obraz, nu-ţi adâncesc 
cearcănele de sub ochi şi nu te ofilesc atât de repede. 

— Nu, nu vorbi de mine, Lionel, ci vorbeşte-mi despre 
tine. Ai să-mi povesteşti, nu-i aşa, tot ce-ai făcut în aceşti 
patru ani de absenţă... 

— Vă voi povesti şi dumitale, şi tatei. 

— Da, dar mai întâi şezi colo şi ascultă-mă, acum când ai 
devenit bărbat, fiindcă ai douăzeci şi doi de ani... Dacă 
soţul meu... dacă tatăl tău nu te va primi cu braţele 
deschise şi cu aceeaşi dragoste ca şi mine, să nu te arăţi 
supărat de răceala lui. Ai trăit la Curtea prinților, printre 
oameni de toate soiurile şi ştii că trebuie să-ţi ascunzi 
adesea, în adâncul sufletului, nemulţumirea pe care o simţi. 

— Da, mamă, răspunse Lionel, am cutreierat multe 
ţinuturi, după ce v-am părăsit, dar peste tot am văzut că 
părinţii îşi iubesc copiii, mai ales când aceştia nu i-au făcut 
de râs în niciun fel. 

— Da, tu ai dreptate, zise cu tristeţe Ermessinde; şi 
totuşi, te rog, fii supus faţă de el şi rabdă-i vorbele, oricât 
de severe ar fi ele. 

— M-a chemat acasă ca să mă facă să îndur, la fel ca 


odinioară, toate ocările şi umilinţele? 

— Te-a chemat pentru că are nevoie de tine; seniorii de 
Malize, acest neam turbulent şi răzbunător, nu lasă să 
treacă nici măcar un anotimp, fără să-i dea serioase motive 
de îngrijorare. 

— Şi tata se plânge? întrebă cu amărăciune Lionel. 

— Tatăl tău are optzeci şi patru de ani, iar o armură e 
prea grea pentru această vârstă. 

— Ei, păi n-are un băiat mai mare, pe nobilul meu frate 
Gerard, fiul lui preferat, ca să-l apere şi să-l răzbune? 

— De ce glumeşti astfel, Lionel? Ştii doar că fratele tău 
Gerard e slăbănog, mic, bolnăvicios şi cocoşat. 

— E mai ales laş, josnic şi mincinos, mamă. Oh, zău dacă 
pricep, cum de avem amândoi în vinele noastre acelaşi 
sânge? 

Ermessinde roşi la această întrebare a fiului ei. Lionel nu 
observă tulburarea mamei sale, care, auzind zgomot la 
poarta de la intrare, bătu din palme; toată servitorimea 
intră din nou în sală şi Ermessinde îi zise în şoaptă lui 
Lionel: 

— Nu vreau ca tatăl tău să ştie că am discutat cu tine 
între patru ochi. Şi, te rog, fiule, să fii calm. 

Lionel, care stătea în genunchi în faţa mamei sale, se 
ridică imediat, scuturându-şi părul lung şi brun cu o 
puternică mişcare a capului. Era înalt şi zvelt, de o paloare 
plăcută, avea mâini şi picioare subţiri şi elegante, din care 
nu ţi-ai fi putut da seama de vigoarea soldatului din el, 
dacă nu i-ai fi observat uşurinţa mersului şi prestanţa 
mişcărilor. Căci, la un bărbat, graţia înseamnă forţă. 

Şi iată-l sosind şi pe seniorul Hugues, un bătrân înalt, cu 
o claie de păr alb şi încâlcit, cu buza de jos lăsată, cu ochi 
urduroşi, foarte îndoit de spate, mergând anevoie şi 
sprijinindu-se într-un baston lung. Trecând pragul sălii, 
aruncă o privire rapidă asupra tuturor celor aflaţi acolo, 
apoi răcni: 

— Cine a adus paiele astea aici? 

— Au stat pe ele pajii şi fetele din casă, în jurul părintelui 


Audoin, zise Ermessinde. 

— Şi nu puteau să-l asculte în picioare? Pălăvrăgesc 
despre dragoste şi joacă o zi întreagă, fără să le dea prin 
cap să se aşeze, dar când trebuie să asculte cuvintele unui 
bătrân, trebuie să stea comod, nu-i aşa, doamnă? Fiindcă 
vorba unui om bătrân este obositoare! 

Ermessinde vru să spună ceva, dar bătrânul Hugues 
strigă: 

— Adunați imediat toate paiele astea; poate că nu-i 
departe ziua când, asediați aici de cei din neamul Malize, o 
să fiţi fericiţi să vă puteţi potoli foamea cu ele! 

Bărbaţii şi femeile se supuseră în tăcere poruncii 
stăpânului, în timp ce acesta bombănea furios: 

— lată-i pe apărătorii castelului de Rogquemure! Nişte 
bărbaţi care stau jos, ca să asculte un preot! Şi, printre ei, 
nicio căpetenie! Nicio căpetenie! 

— Căpetenia voi fi eu, tată, zise Lionel, înaintând. 

Bătrânul îl privi multă vreme, fără să scoată o vorbă. ÎI 
măsură din cap până în picioare, reţinându-şi cu greu 
mânia ce părea că pusese stăpânire pe el. 

După acest examen se întoarse şi se duse să se aşeze pe 
una dintre băncile aflate de o parte şi de alta a imensului 
cămin în care ardea un foc zdravăn, cămin aflat tocmai în 
celălalt capăt al imensei săli; apoi îi făcu semn lui Lionel să 
se apropie. Şi el, şi mama sa se apropiară de bătrân, în 
vreme ce Ermessinde îşi implora din priviri fiul să se abţină; 
căci chipul mânios şi îmbujorat al tânărului arăta cât era de 
mâniat, de primirea pe care i-o făcuse tatăl său. 

— Ai venit prea târziu, îi zise Hugues fiului său. 

— Am sosit înainte de primejdie, răspunse Lionel, 
încrucişându-şi braţele. 

— Poate că acum nu ne-ar fi păscut acest pericol, dacă ai 
fi venit atunci când ţi-am trimis eu poruncă să vii! 

— Prezenţa mea nu l-ar fi împiedicat pe fratele meu 
Gerard să dea noaptea năvală pe pământurile seniorului de 
Malize şi să răpească fetele şi vitele vasalilor lui; căci de 
aici a pornit tot necazul! 


— Cine ţi-a spus aceste minciuni? strigă furios bătrânul. 

— Plângerile seniorului de Malize, care au ajuns până la 
Curtea regelui Filip-August. 

— Şi tu dai crezare plângerilor duşmanilor tăi? 

— În faţa regelui, le-am spus că mint; dar în faţa 
dumitale, tată, trebuie să mărturisesc că au dreptate. 

— Ai venit aici ca să-i susţii? 

— Am venit aici ca să mă lupt cu ei; iar ei nu se vor 
atinge nici măcar de o piatră din acest castel, atâta vreme 
cât eu voi fi în picioare! 

— lată un lucru bun! zise Hugues cu un surâs de 
satisfacţie. Dar, continuă el, urmărind cu atenţie efectul 
întrebărilor sale pe chipul fiului său, timp de patru ani, cât 
ai lipsit de acasă, ce-ai făcut, încât n-ai avut nici măcar un 
moment liber ca să mai dai pe aici? 

— Am fost în Aquitaine, unde m-am bătut pentru cauza 
nobililor gasconi împotriva lui Richard-lnimă-de-Leu. De trei 
ori m-am înfruntat cu el şi de trei ori ne-am rupt lăncile, 
fără ca el să se încline măcar de un deget, fără ca eu să 
dau înapoi măcar cu un pas. 

— Ştiu asta. Dar n-ai stat tot timpul în Aquitaine... 

— După un an, mă aflam în faţa oraşului Rouen, cu 
regele Henric al VII-lea, şi de două ori m-am urcat pe zidul 
de apărare, fără alt ajutor decât spada mea. 

— Ştiu şi asta. Dar pe urmă, pe urmă unde te-ai dus? 

— Am fost în Berri, în momentul în care regele Angliei, 
Henric al II-lea, a pus stăpânire pe acel ţinut, prin trădare, 
iar eu am luptat împotriva lui. 

— Ştiu. Şi ţi-ai împins steagurile mult mai departe decât 
oricare alt soldat, în rândurile duşmanilor. Dar, după ce ai 
plecat din Berri, ce-ai mai făcut? 

În acel moment, Lionel roşi şi tăcu încurcat. Mama sa 
păru mirată de acea tăcere şi-i făcu semn să răspundă; dar 
Lionel,  stăpânindu-şi tulburarea, spuse cu oarecare 
şovăială: 

— Acum şase luni, m-am dus la Arles, unde am asistat la 
încoronarea împăratului Frederic Barbarossa. 


— Acum şase luni! zise Hugues. Dar acum un an şi 
jumătate unde erai? 

— Ei, atunci poate că am uitat şi eu de război şi l-am 
urmat pe Henri Court-Mantel la jocurile şi turnirurile care au 
avut loc la Paris şi în toată Galia. 

— Aha! făcu Hugues, privindu-l cu şi mai multă atenţie pe 
Lionel, l-ai urmat pe Court-Mantel la acele jocuri care plac 
atât de mult femeilor frumoase! Apoi adăugă pe un ton în 
care tremura o mânie ascunsă: N-ai avut atunci, la Paris, 
nicio aventură pe care s-o poţi povesti tatălui tău? 

— Niciuna, răspunse Lionel, privindu-şi mama. 

— Niciuna? spuse bătrânul, ridicându-se. 

Lionel îşi plecă ochii şi bătrânul ieşi mergând cu greutate, 
după ce-i strigă fiului său: 

— Ajunge! 

Aşa a decurs prima întrevedere dintre tată şi fiu, după 
patru ani de absenţă. De îndată ce Lionel şi mama sa 
rămaseră singuri, Ermessinde îi zise fiului ei: 

— Mie poţi să-mi spui: ce-ai făcut acum un an şi 
jumătate? De ce nu i-ai mărturisit tatălui tău ce-ai făcut în 
acel interval de timp? 

— Pentru că atunci eram îndrăgostit, mamă, şi pentru că 
acea dragoste e o taină a mea! Atunci am întâlnit o fată pe 
care am iubit-o cu toată înflăcărarea inimii mele, ce nu mai 
fusese îndrăgostită niciodată. 

— Şi cum era fata? Frumoasă? 

— O, mamă! Cum să nu fi fost frumoasă în ochii mei ea, 
care mă îndemna să fugim împreună, căci era uşuratică şi 
cochetă? Era atât de frumoasă, mamă, şi atât de 
seducătoare, încât cei care o urau, nu cutezau nici s-o 
privească, nici s-o asculte, de teamă să n-o iubească. 

— Şi te-a înşelat, Lionel? 

— M-a înşelat, mamă! S-a dăruit altuia! 

— Şi-ţi pare rău după ea? 

— O urăsc, mamă! 

— Ai uitat-o? 

— O blestem în fiecare clipă! 


— O iubeşti încă, dragul meu băiat! 

— Nu, mamă, nu, n-o mai iubesc, zise cu greu Lionel; 
cred că, dacă aş vedea-o murind, n-aş regreta! 

— Înseamnă că încă o mai iubeşti. 

— Eu? Oh, mamă, zise furios tânărul, eu... ah, aş ucide-o! 

— Atunci înseamnă că o iubeşti ca un smintit, răspunse 
Ermessinde. 

Lionel tăcu, iar mama sa, îmbrăţişându-l, îi spuse: 

— Păstrează-ţi secretul, fiule, şi mai ales păstrează-ţi ura. 
Dar cum se numea fata aceea? 

— Acum un an şi jumătate am jurat că buzele mele nu-i 
vor mai rosti niciodată numele! 

— Primul act s-ar putea încheia aici, zise poetul. 

— La dracu cu toată drama sau tragedia voastră! strigă 
furios baronul. Ascult o poveste interesantă şi voi o stricaţi 
cu intervenţiile voastre nelalocul lor. 

— Domnule de Luizzi, zise palidul om de litere, sunteţi un 
senior mare şi bogat; aşa că vă iert această ieşire, pentru 
că fiecare dintre noi ascultă în felul lui această istorisire. 

Baronul nu catadicsi să răspundă la această nevolnică 
impertinenţă, ci i se adresă diavolului: 

— Ei bine, domnule, n-ai vrea să termini totuşi povestea 
asta? 

— Păi, zău dacă văd de ce vă interesează atâta. 

Baronul ar fi vrut să-l ciupească pe diavol de braţ până la 
sânge, dar ştia că nu va reuşi altceva decât să-şi ardă 
degetele, aşa că se retrase în colţul lui. 


XXVI. 
Actul al doilea 


— Când Lionel şi cu mama sa isprăviră această 
explicație, reluă diavolul, bătrânul Hugues reapăru în sala 
cea mare a castelului. Slujitorii începură a pune masa 
pentru cină. Se întunecase şi nu-l mai aşteptau decât pe 
Gérard, dar Gérard întârzia. Toţi se mirau, în afară de 
bătrân, care-i răspunse acru soţiei sale, neliniştită de acea 
absenţă: 

— Cei care se duc să lupte în războaie, pot întâlni adesea 
în cale obstacole care să-i facă să întârzie, dar e totuşi de 
mirare ca cei care n-au de trecut decât o poartă, să nu fie 
acasă la ceasul mesei. Unde e Alix? 

— Să se ducă cineva s-o cheme, zise Ermessinde. 

Din când în când, bătrânul îşi înclina capul. Dar ochii lui 
sălbatici, umbriţi de sprâncenele stufoase, se opreau 
asupra lui Lionel. Alix intră; Lionel rămase nemişcat şi 
impasibil. Bătrânul zise pe un ton mieros: 

— Ei bine, fata mea, nu-ţi face plăcere să stai printre noi? 
Şi când Gerard nu se află în castel, nicio persoană din cele 
de faţă nu-ţi place? lată totuşi un cavaler frumos şi viteaz 
pe care ţi-l prezint: e fiul meu, Lionel. 

Alix şi Lionel se salutară cu răceală. Hugues îi privi cu 
atenţie. Ermessinde, care se afla aproape de fiul ei, îi spuse 
în şoaptă: 

— Nu te mira de această privire rece a cumnatei tale; e 
încă foarte timidă. 


— Nimic nu mă mai miră, mamă. 

Era, după cum puteţi vedea, o reîntoarcere ciudată, o 
primire ciudată şi o întrevedere ciudată între un cumnat şi 
o cumnată, ce se vedeau pentru prima oară. In vremea 
asta, timpul trecea; toată lumea tăcea; bătrânul nu părea 
nici să se înfurie, nici să se alarmeze de acea absenţă 
prelungită a fiului său mai mare. Alix nu întreba nimic. 
Lionel, cufundat în gândurile sale, urmărea cu privirea jocul 
capricios al flăcărilor din cămin; Ermessinde îşi privea cu 
nelinişte soţul, ca şi cum s-ar fi temut să nu izbucnească. In 
acel moment, se auzi un nou zgomot la poarta de la 
intrarea în fortăreață şi aproape imediat apăru şi Gerard. 
Alix se ridică şi alergă înaintea lui cu o grabă ce părea cam 
ciudată, după indiferența pe care o manifestase până 
atunci. Dar, văzându-l, se trase repede înapoi, se făcu roşie 
ca racul şi-şi plecă ochii, cu un gest vădit de mânie şi de 
silă. 

Gerard, beat criţă, se îndreptă către nevasta sa. Cocoşat, 
şchiop, urât, scund, roşu la faţă, stropit de vin şi murdar de 
noroi - căci căzuse de pe cal -, Gerard ar fi făcut să i se 
întoarcă pe dos până şi sufletul celei mai umile păzitoare de 
gâşte. Alix tăcu, deşi ar fi dorit să-şi primească plină de 
graţie bărbatul. Cât despre Hugues, cu toată mânia pe care 
o simţea să-şi vadă fiul preferat făcându-se astfel de râs în 
faţa slugilor, nu îngădui nimănui să-şi manifeste sila faţă de 
el. Îi privi pe toţi într-un fel ce părea a spune: „Cine va 
cuteza să-mi blameze băiatul preferat?” Ermessinde îşi 
ţinea ochii în jos; Alix îşi întorsese capul, iar Lionel o privea 
cu un surâs insolent şi dispreţuitor. Toţi ceilalţi păreau că 
nici nu băgaseră de seamă sosirea lui Gerard şi fiecare 
stătea liniştit în colţul lui. 

— Hei, ce mi s-a spus la poartă? strigă Gerard, că a venit 
fratele meu Lionel? Ei, bine-ai venit! Hâc! Bună ziua, Lionel! 
Hâc! Vino să te îmbrăţişez... 

Lionel rămase pe loc, cu braţele încrucişate. 

— Cum! Nu-ţi îmbrăţişezi fratele? strigă furios bătrânul. 

Văzând privirea rugătoare a mamei sale, Lionel se 


supuse. Dar Gerard, îmbrăţişându-l, îi murdări zalele cu 
noroi. Lionel chemă un paj, căruia îi spuse pe un ton plin de 
dispreţ: 

— Şterge-mi zalele de noroi şi de vin; până şi oţelul cel 
mai dur se întunecă şi rugineşte, când nu ştergi de pe el 
astfel de pete şi vine o zi când nobila armură, mâncată de 
rugină, nu-şi mai poate apăra stăpânul. 

Nu era nimic rău în ceea ce spusese Lionel. Dar Hugues 
îşi dădu seama că fiul lui mai mic făcea aluzie la numele 
seniorilor de Roquemure şi că, de fapt, ceea ce spusese era 
un amar avertisment la pericolul la care îl expunea 
purtarea dezmăţată a lui Gerard. Hugues îi aruncă lui Lionel 
o privire plină de ură, în vreme ce Ermessinde poruncea să 
se servească masa, pentru a distrage atenţia celor din jurul 
ei şi pentru ca Alix să-şi usuce lacrimile de ciudă. In vremea 
asta, Gerard se fâţâia de colo-colo trântindu-le vorbe 
deşucheate fetelor care aduceau bucatele la masă. Hugues 
tăcea şi îndura toate acele necuwviinţe cu o răbdare demnă 
de admirat, în loc să-i zică vreo două lui fiu-său; dar nu 
putea face acest lucru în faţa soţiei sale, Ermessinde, şi a 
fiului său mai mic, Lionel. În sfârşit, masa fiind servită, 
fiecare se aşeză la locul său. Gerard se aşeză şi el şi în 
câteva minute adormi cu capul pe masă. Tot timpul cât ţinu 
masa, Lionel se ocupă atent de mama sa, în vreme ce Alix, 
roşie de ruşine şi de indignare, îşi înghiţea în tăcere 
lacrimile. Apoi, când veni vremea ca mesenii să se retragă, 
Hugues se ridică şi făcu un semn pe care trei sau patru 
valeţi îl pricepură imediat, dovadă că nu făceau această 
treabă pentru prima oară. Ei îl apucară pe Gerard de mâini 
şi de picioare şi-l scoaseră afară din sala cea mare; apoi 
Hugues le arătă valeţilor uşa camerei lui Alix. Aceasta, 
absorbită de umilinţa cruntă pe care o îndurase, nu fusese 
atentă la ce se întâmplase. Dar, în momentul în care valeţii 
se pregăteau să treacă pragul odăii sale, se ridică brusc şi 
strigă cu violenţă: 

— Nu în odaia mea! Nu în odaia mea! Duceţi-l în grajd! 

Bătrânul Hugues o privi pieziş. 


— Pe soţul dumitale? o întrebă el. Pe soţul dumitale? 

— Un beţivan! răspunse ea cu o silă imensă; după care 
se ridică, dând să iasă. Ermessinde şi Lionel se pregăteau şi 
ei să iasă din sală. Prima încercă s-o potolească; dar Alix îi 
răspunse furioasă: 

— Să mă mai lăsaţi în pace, şi dumneata, şi fiul dumitale! 

Poate că Alix se referise la Lionel. Dar acesta, care nu 
făcuse nici cel mai mic gest, crezu că se referea la Gerard, 
aşa că-i spuse: 

— Fiul ei? Dar nu e fiul ei, doamnă! 

La aceste cuvinte şi auzind sunetul glasului lui Lionel 
adresându-i-se pentru prima oară, se petrecu în ea o 
schimbare neprevăzută. Alix se întoarse şi le spuse 
valeţilor: 

— Tata are dreptate, e soţul meu şi dragostea trebuie să 
ierte o greşeală atât de neînsemnată. Veniţi pe aici... 

Valeţii se supuseră; ea îi lăsă să treacă înaintea ei, apoi 
ieşi din sală, după ce-i aruncă lui Lionel o privire plină de o 
sfidare insultătoare. Lionel rămase cu ochii aţintiţi pe uşa 
pe care dispăruse Alix, în vreme ce bătrânul Hugues 
examina paloarea fiului său mai mic şi buzele sale albe. 
Bătrânul nu-şi părăsi locul, nu făcu niciun semn, niciun 
gest, dar dacă cineva s-ar fi aflat lângă el, l-ar fi auzit 
murmurând: 

— Oh! Deci e adevărat! 

După un moment, le porunci tuturor servitorilor să se 
retragă. Lionel şi Ermessinde rămaseră singuri cu bătrânul. 
Atunci Hugues îi spuse fiului său: 

— Te poţi retrage, Lionel; mama o să vină de îndată să 
stea de vorbă cu tine. 

Lionel ieşi şi Ermessinde se văzu singură cu bărbatul ei. 
Ai fi zis că era un lucru rar şi de temut pentru ea, fiindcă 
era mirată şi fiindcă, în acelaşi timp, tremura. Bătrânul, 
nemaiaşteptând să se piardă zgomotul paşilor celui care 
abia ieşise, strigă: 

— Mâine să părăsească de îndată castelul! 

— Cine? Lionel? 


— Da... Mâine, înainte de răsăritul soarelui! 

— Lionel? întrebă înspăimântată mama. 

— Şi blestemată fie ziua în care s-a întors acasă, ca şi 
cea în care s-a născut! zise Hugues, dezlănţuindu-se. 

Ermessinde îşi plecă încet capul, în vreme ce bătrânul se 
agita mânios şi izbea pământul cu furie. Ermessinde părea 
epuizată. În sfârşit, cuteză să spună cu timiditate: 

— Dar ce-a făcut ca să-l tratezi cu atâta asprime? 

Hugues nu răspunse şi tăcerea lui încurajând-o pe 
Ermessinde, ea întrebă cu mai mult curaj: 

— E vina lui că a fost martorul unei scene care se repetă 
mult prea des în casa asta? 

— Nu, nu, răspunse bătrânul cu amărăciune; dar nu 
vreau ca în această casă să se petreacă scene şi mai 
ruşinoase. 

— Nu te înţeleg, zise Ermessinde. 

— Mamă a lui Lionel, strigă Hugues cu glas tunător, chiar 
n-ai înţeles nimic? 

Ermessinde îşi plecă din nou capul şi răspunse, 
bâlbâindu-se: 

— N-am uitat nimic din cele petrecute în trecut, seniore; 
dar nu ştiu ce prevezi în viitor. 

— Ascultă-mă, Ermessinde, zise bătrânul, îndulcindu-şi 
glasul; mi-ai pătat bătrâneţea şi mi-ai înfipt în suflet 
pumnalul unei ocări pe care n-am putut-o răzbuna. Dar te- 
am făcut şi eu destul de nefericită. lată, sunt douăzeci şi 
doi de ani de când plângi. Durerea ne-a obosit pe amândoi, 
aşa că ascultă-mă bine ce-ţi spun: Lionel o iubeşte pe Alix! 

— Dar nici nu se cunosc, în seara asta a văzut-o pentru 
prima oară! 

— O cunoştea de multă vreme... De acum un an şi 
jumătate... 

Şi Hugues îi povesti Ermessindei, care-l asculta uluită, 
cele ce urmează: 

— Acum un an şi jumătate, Alix era la Paris, unde l-a 
întâlnit pe Lionel, la unul dintre acele turniruri strălucitoare 
în care şi-a căpătat un atât de faimos renume. Nu ştiam 


acest lucru, când ea a venit la Orleans să-şi vadă singura 
rudă apropiată ce-i mai rămăsese, seniorul de Peruse. La el 
am văzut-o eu şi lui m-am adresat ca s-o cer de soţie 
pentru fiul meu. Fata era orfană şi n-avea decât o bucată 
de pământ ce nu producea mai nimic şi pe care nu putea 
să-l apere nici de revolta vasalilor, nici împotriva agresiunii 
vecinilor. Greşelile mamei sale îi pătaseră numele şi-i 
îngreunau orice căsătorie onorabilă; dar fata era tânără, 
frumoasă, seducătoare şi nădăjduiam că dragostea pe care 
i-o va inspira lui Gerard, îl va smulge pe acesta din beţiile şi 
dezmăţurile lui. Când seniorul de Peruse mi-a transmis 
răspunsul lui Alix, el m-a mirat totuşi, fiindcă fata i-a spus 
că accepta cu bucurie să fie nora seniorului de Roquemure. 
Am presupus atunci sau că-şi dăduse seama de situaţia ei 
nefericită, sau că era ambițioasă şi că dorinţa de a fi soţia 
unui puternic şi bogat moştenitor o făcea să treacă cu 
vederea cusururile lui Gerard. Căci, ţi-o jur, nu i-am ascuns 
nimic seniorului de Peruse. A doua zi trebuia să plec din 
Orleans; la plecare, ne-am înţeles ca Peruse şi cu nepoata 
sa să vină peste câteva zile la castelul nostru. 

— Şi au venit într-adevăr, zise Ermessinde. 

— Da, Alix a venit şi s-a măritat cu Gerard, fără să arate 
nici silă, nici dezgust. Abia mult mai târziu am aflat, şi tot 
prin seniorul de Peruse, care făcuse o călătorie la Paris, că 
Alix îl cunoscuse pe Lionel şi că dragostea fiului tău pentru 
această regină a frumuseţii fusese mărturisită prin faptele 
cele mai strălucitoare şi mai curajoase. 

— Deci, ea era! murmură Ermessinde. 

Hugues nu auzi şi continuă: 

— Nu sunt nedrept cu Lionel; ştiu cât preţuieşte! M-am 
mirat că l-a preferat pe Gerard. Dar Gerard va fi 
moştenitorul acestui castel şi al vastelor sale domenii şi 
ambiția ei a explicat totul. Trăiam liniştit, când 
neînțelegerile noastre cu seniorii de Malize m-au făcut să 
chem lângă mine un om în stare să răzbune jignirile ce mi- 
au fost aduse. Căci am un fiu, care numai fiu nu se poate 
numi, nu e nici măcar un bărbat întreg la trup şi la minte; şi 


totuşi e fiul meu şi ruşinea pe care mi-o pricinuieşte e 
dublată de orgoliul tău pentru Lionel. Totuşi, am consimţit 
să-l las să intre în acest castel. Ştii, Ermessinde, care au 
fost condiţiile mele. Ţi-am spus atunci: „Il voi chema pe 
Lionel şi mă voi purta cu el ca şi cum ar fi băiatul meu, nu 
copilul tău din flori; el nu ştie şi nu va şti niciodată acest 
lucru; sunt de acord să-i dau ceva avere. Dar vreau să-l 
determini să plece chiar în ziua în care va sosi, dacă eu îţi 
voi porunci acest lucru. Ermessinde, nu vreau să văd că e 
frumos, puternic şi curajos; nu vreau să se înfurie pe mine, 
pentru că ştii bine că nu-i sunt tată. Crede-mă, nu vreau să 
plece, pentru că-l dispreţuieşte pe Gerard; vreau să plece, 
pentru că o iubeşte pe Alix şi pentru că şi Alix îl iubeşte. 

— E cu neputinţă! strigă Ermessinde, în dorinţa ei de a 
găsi un răspuns la porunca ce urma s-o despartă de fiul ei. 

— Cu neputinţă, Ermessinde? îi zise cu amărăciune 
Hugues. Cu neputinţă zici? Dar, când te-am luat de 
nevastă, tu nu iubeai un paj de-al tatălui tău? Un paj fără 
nume ales, fără avere şi uite că ai preferat un bătrân, în 
locul acelui paj tânăr şi frumos. L-ai introdus în acest castel 
ca pe un frate şi el l-a părăsit mai apoi în calitate de amant. 

— E adevărat! zise Ermessinde, plecându-şi ochii; dar 
Alix nu va uita ceea ce datorează numelui soţului ei! 

— Dar şi tu ai uitat! Şi totuşi, eu nu eram niciun desfrânat 
fără ruşine, niciun bărbat diform şi lipsit de vlagă; eram 
bătrân, e adevărat, dar un bătrân cu un nume care se 
ilustrase în câteva bătălii glorioase şi în câteva lupte nobile. 

— E adevărat, zise  Ermessinde, gârbovindu-se sub 
greutatea acelor amintiri deplorabile. 

— Îţi mai aduci aminte de noaptea în care te-am surprins, 
goală şi ameţită de dragoste, în braţele acelui genovez 
ticălos, al acelui Zi...? Dar m-am jurat că nu voi mai rosti 
niciodată acel nume infam! Îţi aminteşti, Ermessinde, că, 
slab şi bolnav cum eram, am vrut să vă ucid pe amândoi, 
dar am fost doborât doar cu o singură palmă a acelui... 
Numele se opri din nou pe buzele bătrânului, care continuă: 
Am fost doborât ca un copil, chiar pe acel pat unde tu mă 


jigniseşi de moarte. Acolo, cu pumnalul la gât, urma să-mi 
dau duhul, când a apărut Audoin. El a fost cel care, 
neputându-mă smulge din mâna de fier a ticălosului, m-a 
convins să jur că, cu preţul vieţii pe care mi-o lăsase, nu voi 
divulga niciodată taina vieţii tale şi că te voi ierta. Am 
consimţit la acea laşitate, am consimţit, Ermessinde, pentru 
că te iubeam ca pe copilul meu, ca pe nădejdea mea, 
pentru că-mi era frică să văd cum râde lumea de părul meu 
alb şi cum mă iau peste picior toţi cei care mă sfătuiseră să 
nu mă însor cu o fată atât de tânără. Ei bine, atunci am 
scăpat cu viaţă numai datorită acelui jurământ şi, iată, au 
trecut douăzeci şi doi de ani de când acea amintire mă 
apasă şi mă roade. Ei bine, nu vreau ca fiul meu să 
păţească la fel. Nu mai vreau ca într-o noapte să-l aud 
cerşind milă sub cuțitul fiului tău, iar eu să dau fuga, slab şi 
tremurând, şi să-i spun exact aşa cum mi-a spus preotul 
atunci mie: „Jură să uiţi, jură să ierţi şi iubitul nevestei tale 
îţi va cruța viaţa!” Nu, nu mai vreau să se întâmple aşa 
ceva! Nu mai vreau! Nu mai vreau! 

Ermessinde tăcea, în vreme ce bătrânul vorbea astfel, cu 
o mânie care-l făcea să pară oarecum viguros. Inima unei 
mame ştie să se resemneze şi Ermessinde, ca să nu mai fie 
despărțită de fiul ei, se umili destul ca să spună: 

— Nu toate femeile şi-au pierdut, ca mine, sentimentul 
datoriei, iar Alix... 

Hugues o privi cu milă. 

— Crima ta a fost mare, Ermessinde, şi totuşi am mult 
mai multă încredere în tine, tu, cea vinovată, decât în Alix 
pe care încă o mai cred nevinovată. Lionel va pleca. Aşa 
doresc eu! Ştii ce-ţi rămâne de făcut! Tu vei fi cea care-i va 
spune să plece din acest castel! Nu vreau să-i spun eu, ca 
să nu mă întrebe de ce, fiindcă îi voi spune. 

— Oh, nu! strigă Ermessinde, nu mă face să roşesc în 
faţa fiului meu! Am să-i spun să plece! 

— Contez pe tine. Mâine va trebui să plece! 

— Când se va lumina de ziuă... 

— Atunci, porunceşte să-l cheme. 


— Mă voi duce eu la el. 

Ermessinde părăsi sala cea mare, iar Hugues, chemând 
doi valeţi care să-l ajute, se îndreptă către odaia lui. Ziua 
fusese grea pentru acel bătrân, căruia nu-i mai rămăsese 
altă putere decât o voinţă de fier. Rămasă singură şi 
copleşită de povara amintirilor, Ermessinde se gândi, 
îngrozită, ce să-i spună fiului ei. 

— Putea să-i spună adevărul, zise poetul. 

— O, nu, domnule; există o anumită ruşine maternă, mai 
puternică chiar decât pierderea fecioriei. Să-i spui unui fiu, 
care te-a respectat ca pe cea mai pură şi mai sfântă dintre 
femei: „Nu sunt decât o sărmană femeie care şi-a înşelat 
bărbatul!”; să-i spui băiatului care este mândru de numele 
pe care-l poartă cu cinste: „Acest nume nu e al tău!”; să 
adaugi la mărturisirea greşelii, mărturisirea unei minciuni 
care durează de douăzeci şi doi de ani, nu, aşa ceva nu-i cu 
putinţă! Nicio mamă nu va face un asemenea lucru decât, 
ştiu eu, poate doar în urma unei lupte cumplite date cu ea 
însăşi. 

— Bun! Şi ce-a făcut acea mamă? 

— Păi, uite ce-a făcut. S-a dus la fiul ei care, după cele 
spuse de tatăl său, îşi aştepta mama şi, înarmându-se cu 
tot curajul, i-a zis: 

— Lionel dragă, în zori va trebui să părăseşti această 
casă! 

— Mă aşteptam la aşa ceva, mamă! 

La acest răspuns, Ermessinde rămase uluită şi, după ce-şi 
privi îndelung fiul, ca şi cum ar fi vrut să ghicească ce 
anume îl făcuse să prevadă acest lucru, continuă cu 
spaimă: 

— Şi de ce te aşteptai la aşa ceva? 

— Păi, aveam motivele mele să mă aştept. 

— Aveai vreun motiv anume, copile drag? 

— Da, mamă. 

— Şi care e acel motiv? 

— Tu ai putea să-mi spui motivul pentru care trebuie să 
plec? 


Nefericita mamă tăcu; îşi îngropă faţa în mâni şi începu 
să plângă. Lionel se apropie de ea şi-i zise cu dragoste: 

— Mi-am dat seama de acest lucru, după felul cum m-a 
primit! Dar, te rog, nu mai plânge, mamă! Totul se va 
isprăvi... Văd că tata mă urăşte. De ce, mamă, de ce m-o fi 
urând? Dar am să aflu eu... 

Ermessinde îşi dădu seama că se înşelase şi, renunțând 
la ideea de a se umili în faţa fiului ei, îi spuse: 

— A aflat de dragostea ta pentru Alix. 

— Şi pentru asta mă alungă? răspunse Lionel cu un surâs 
de neîncredere. 

— Numai pentru asta, ţi-o jur, copile, zise Ermessinde. 

— Da, replică el cu amărăciune, s-ar putea să fie 
adevărat; dar vezi că nu pentru asta m-a alungat acum 
patru ani! Nu pentru asta mă urăşte de când m-am născut! 
Dar, mă rog, voi pleca, voi părăsi acest castel, în care nu 
mă voi mai întoarce. Doar noaptea asta voi mai sta aici, 
apoi tata nu va mai auzi de mine! 

— Te-ai hotărât repede, Lionel! 

— Vreau să te cruţ de rugăminţi şi de implorări, mamă. ŞI 
acum, după ce-ai constatat cât sunt de supus şi de 
ascultător, pe mâine, mamă! Până atunci, du-te şi te 
odihneşte... 

— Te voi mai vedea înainte de a pleca? 

— Oh, sigur că mă vei vedea! Doar n-o să ne despărţim 
astfel. 

— Lionel, n-ai să-mi spui nimic care să mă jignească sau 
să mă doară, nu-i aşa? Resemnarea ta mă sperie! 

— lau pildă de la dumneata, mamă! 

— Oh, resemnarea mea e cu totul diferită de a ta, copile! 
Din păcate, nu mă înşeli tu pe mine cu liniştea asta 
prefăcută! Asta nu-i firea ta, doar te cunosc destul de bine! 

— Timpul schimbă lucrurile şi roade până şi stânca cea 
mai dură. 

— Umilinţa îndurată cu atâta răbdare uneori se răzbună. 

— Te gândeşti deci la răzbunare? 

— Da, Lionel, tăcerea asta încăpăţânată, la fel ca şi 


nenorocirea, deseori duc la crimă. 

— Tăcerea ta te-a dus la crimă? 

— Nu, dar poate că m-am gândit uneori la ea. 

— Mamă! strigă Lionel, dându-se un pas îndărăt. Mamă! 
strigă el cu voce cumplită. 

Dar îşi reveni imediat şi, căzând în genunchi în faţa 
mamei sale, îi spuse: 

— Oh, nu! Tu eşti cea mai sfântă şi mai pură dintre 
femei! lartă-mă că am uitat că eşti atât de resemnată, din 
pricina bărbatului care te-a făcut să suferi toată viaţa, din 
pricina tatei, care acum mă alungă de acasă. Nu, mamă, 
nu, tu nu ai nicio vină, fiindcă, de când am venit pe lume, 
te-am văzut dând, în această casă ticăloasă, exemplul unei 
virtuţi fără pereche... Nu! Tu eşti nefericită şi această 
nefericire trebuie să ia odată sfârşit şi pentru tine, dar şi 
pentru mine. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Am să-ţi spun mâine, mamă. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci, nu voi ieşi din respectul pe care un fiu îl 
datorează tatălui său, ţi-o jur! 

Tremurând pentru ceea ce s-ar fi putut întâmpla, 
Ermessinde îşi părăsi fiul, nemaiavând putere nici să-i dea 
sfaturi, nici să-l împiedice să săvârşească vreun lucru 
necugetat. Când douăzeci şi ceva de ani ai fost obligat să te 
resemnezi, nu mai ai puterea să te răzvrăteşti. Ermessinde 
se simţea zdrobită până şi în dragostea maternă căci, 
plecându-se neîncetat în faţa tuturor umilinţelor, pentru a-şi 
ocroti şi apăra copilul atâta vreme cât fusese încă mic şi 
neajutorat, acum nu se mai putea ridica până la el, care 
crescuse mare şi puternic. 

Abia ieşi din odaia lui, că Lionel îşi părăsi şi el camera şi 
intră în sala cea mare a castelului. Într-un colţ al sălii, văzu 
o femeie veghind alături de o lampă. La zgomotul paşilor lui 
Lionel, ea se întoarse şi, când îl văzu, scoase un strigăt 
uşor. Lionel se îndreptă către ea şi văzu că era Alix, Alix 
care plângea şi care încerca în zadar să-şi ascundă 


lacrimile. Văzând că nu-şi poate stăvili acel izvor al durerii, 
cu toate strădaniile depuse, începu a plânge şi mai 
amarnic. Inima lui Lionel era frântă de o durere dublă: pe 
de o parte, era disperat că fusese înşelat în dragoste, pe de 
alta, că tatăl său îl ura atât de mult. Deci, era destul de 
nefericit, ca să nu mai ştie ce e mila, aşa că o întrebă foarte 
rece pe Alix: 

— Nobilul tău soţ te-a alungat din patul lui, de te găsesc, 
în toiul nopţii, în sala asta îngheţată? 

Cu un ceas mai înainte, la aceste vorbe Alix ar fi ripostat 
cu cine ştie ce cuvinte jignitoare; dar în acel moment era 
atât de zdrobită, încât răspunse, frângându-şi mâinile: 

— Da, m-a alungat! 

Când Lionel îi adresase lui Alix acele cuvinte, crezuse că 
doar o umileşte, presupunând un asemenea lucru. Dar când 
văzu că presupunerea lui era adevărată, îşi dădu seama că 
vorbele sale nu mai însemnau doar o ironie, ci o grosolănie 
plină de brutalitate. 

— Te-a alungat? strigă el. 

— Da, m-a alungat, repetă Alix. M-a alungat cu dispreţ, 
m-a înjurat şi m-a bătut, pentru că... Se opri şi începu să 
plângă. 

Mila, resentimentul, dragostea, toate se luptau şi se 
învălmăşeau în inima lui Lionel. Dar mânia fu mai puternică 
decât toate. O iubise atât de mult pe acea femeie, încât ar 
fi vrut s-o vadă coborâtă cu atât mai jos, cu cât în inima lui 
o ridicase atât de sus. Nefericirea pe care ea singură şi-o 
alesese, îi aminti cu şi mai multă cruzime de fericirea pe 
care i-ar fi dăruit-o el. Aşa că, acum, neputând să-i 
adreseze un cuvânt de consolare, îi spuse cu amărăciune: 

— Destinele noastre, deşi n-au fost unite, Alix, se 
aseamănă: pe cel care n-ar fi făcut altceva decât să te 
adore, l-ai alungat, aşa cum m-a alungat pe mine cel care 
ar fi trebuit să mă binecuvânteze. Tu ai fost gonită din 
odaia bărbatului tău, iar eu am fost gonit din acest castel. 

— Tu? strigă Alix, înfricoşată. Pleci din casa asta? 

— Mâine în zori. 


— Şi cine mă va mai apăra aici? strigă disperată Alix. 

Lionel simţi că era gata s-o ierte. Acel strigăt l-ar fi 
mişcat, indiferent de femeia care l-ar fi scos. Dar Alix 
fusese prea vinovată faţă de el, aşa că se mulţumi să-i 
răspundă: 

— Păi, nu ţi-ai ales un protector care nu va părăsi 
niciodată acest castel? 

Auzind acest răspuns plin de răceală, Alix îşi regăsi toată 
mândria. 

— Seniore, zise ea, uită că m-ai găsit aici plângând şi 
văitându-mă, iar eu voi uita că te-am întâlnit, grosolan şi 
lipsit de respect faţă de o femeie care plânge! 

Acel reproş a lovit crunt în orgoliul lui Lionel. Căci, dacă 
orgoliul îl făcuse să fie atât de neîndurător, tot el a fost cel 
care l-a obligat să-şi schimbe brusc limbajul. Lionel nu voia, 
pentru nimic în lume, ca o femeie înlăcrimată, indiferent 
cine ar fi fost ea, să-i reproşeze că nu-i dăduse o mână de 
ajutor. Aşa că, după un moment de tăcere, îi zise lui Alix: 

— Voi uita totul, doamnă, în afară de ceea ce mi-ai zis să 
uit; voi uita trecutul, pentru care am avut atâtea motive să 
te blestem, pentru a-mi aduce aminte doar de prezent, 
când ai într-adevăr dreptul să mă dispreţuieşti. Imi voi 
aminti doar că te-am găsit plângând dezolată şi că nu ţi-am 
oferit ajutorul meu; îţi cer iertare pentru această purtare 
nedemnă, rugându-te s-o uiţi. 

— Îţi mulţumesc, spus Alix; aşa trăiesc de un an de zile şi 
aşa voi trăi şi de acum încolo! 

— Cum, strigă Lionel uluit, nu e prima oară când Gerard 
se poartă astfel cu tine? 

— Şi te asigur că nu va fi nici ultima. 

— Beţia şi destrăbălarea l-au făcut să-şi piardă minţile? 

— Te înşeli! Gerard are motivele lui, când procedează 
astfel. 

— Şi de ce te-a alungat? 

— Fiindcă l-am respins, fiindcă ştie că nu-l iubesc. El nu e 
nedrept, aşa cum e tatăl tău faţă de tine. De ce te-a 
alungat de acasă? 


— Pentru că ştie că te iubesc, răspunse Lionel, 
încrucişându-şi braţele şi uitându-se la Alix în aşa fel, încât 
parcă ar fi vrut să-i spună: „Vezi cât sunt de slab şi de laş?” 

— Oh! strigă Alix cu o bucurie pe care nu şi-o mai putu 
ascunde, mă iubeşti? Incă mă mai iubeşti? 

— Da, te iubesc ca un nebun, răspunse Lionel, oarecum 
ruşinat de această mărturisire. 

— Încă mă mai iubeşti, spuse Alix, tremurând de emoție. 
Apoi, aruncând o privire furişă în jurul ei, îi spuse încet: Ei 
bine, şi eu te iubesc! 

— Tu? Mă mai iubeşti? 

— Ştii bine, Lionel, tu, a cărui, inimă e plină de atâta 
orgoliu, ştii bine de ce m-am măritat cu fratele tău! Ştii bine 
că mi-ai zis într-o zi că tatăl tău nu va accepta ca noră pe 
fiica unei femei cu reputaţie proastă. M-ai insultat, 
insultându-mi mama, Lionel; ai fost crud şi nemilos faţă de 
ea. 

— Pentru că de la ea ai moştenit frivolitatea şi puterea de 
seducţie! 

— Oh, n-ai vorbi astfel, dacă ai şti cine a fost bărbatul 
care a sedus-o pe mama şi căruia eu îi datorez viaţa. 
Semăna leit cu tine, Lionel: era înflăcărat, neiertător, 
frumos şi curajos ca tine; mama l-a iubit, aşa cum te iubesc 
şi eu pe tine. Din pricina lui a devenit o femeie pierdută, 
aşa cum aş deveni şi eu din pricina ta! 

— Şi cine era acel bărbat? întrebă Lionel, plin de orgoliu. 

— Un nobil genovez, de o frumuseţe deosebită, plin de 
farmec, nemaipomenit de bogat şi atât de atrăgător, încât 
nicio femeie nu-i rezista. 

— Cum se numea? 

— Cum se numea... Acum pot să-ţi spun... avea un nume 
ciudat şi necunoscut: se numea Zizuli şi a dispărut din 
Franţa tot aşa cum a apărut, părăsind-o pe mama, care a 
renunţat din pricina lui la bărbatul şi la familia ei. 

— Toţi cei care te cunoşteau la Paris, ştiau acest lucru. 

— Dar nici măcar duşmanii mei de moarte nu mi l-au 
reproşat; numai tu, tocmai tu, singurul bărbat pe care-l 


iubeam pe pământul ăsta, mi-ai reproşat cu asprime acest 
lucru! 

— Ţi-am spus acest lucru, oferindu-ţi mâna şi numele 
meu, Alix! 

— Da, dar în afara hotarelor Franţei, ca să-ţi port numele 
ca pe un lucru furat. Ei bine, am vrut să-ţi arăt că-l pot 
căpăta în toată splendoarea lui; am vrut să-l am şi l-am 
avut! 

— Şi acum nu te apasă? 

— Ba mă apasă atât de tare, încât aş da oricât să pot 
scăpa de el. Mâine, Lionel, vei părăsi acest castel; dacă 
vrei, îl părăsesc şi eu odată cu tine! 

— Tu! strigă el, în care se treziseră brusc toate dorinţele 
şi toată flacăra iubirii violente de odinioară; dragostea 
simţurilor şi a spiritului, oarbă şi voluntară, la care se 
adăugă ideea de a se răzbuna pe acel frate, răpindu-i-o pe 
Alix, care i-o răpise lui, şi din pricina căruia nu mai putea 
rămâne în casa părintească. Vrei să fugi cu mine? întrebă 
el. Chiar vrei? Ei bine, fie! Dar nu vom fugi mâine, ci chiar în 
noaptea asta, peste un ceas! 

— Peste un ceas! repetă Alix. 

— Da, peste un ceas. Dar sper că n-ai de gând să mă 
înşeli iar! Vei veni, spune? 

— Te mai îndoieşti? 

— Mă îndoiesc, pentru că m-ai mai înşelat o dată, Alix. 

Fata privi speriată în jurul ei, părând să şovăie. Trase cu 
urechea spre camera de alături, unde sforăia de zor 
bărbatul ei, apoi îşi îndreptă privirea către Lionel, care-i 
spuse, zâmbind dispreţuitor: 

— N-ai curajul, Alix! 

În acel moment, ca şi cum ar fi fost apucată de o furie, 
Alix răsturnă lampa, care se stinse, şi spuse: 

— Ei bine, vom fugi! Sunt gata, Lionel! 

Noaptea era întunecoasă, iar norii deşi, care între timp 
acoperiseră cerul, o făceau să fie neagră ca smoala. Atunci, 
Lionel, vrând să înfrângă şi ultimele şovăieli ale lui Alix, o 
cuprinse strâns în braţe şi... 


— Înţeleg, zise poetul. La teatru, în asemenea momente, 
de obicei se trage cortina. 

— Şi zău că mi se pare necesar, adăugă baronul râzând. 

— Cine ştie? zise diavolul. Drama nu se isprăveşte aici. 


XXVII. 
Actul al treilea 


— Deci, zise poetul, acesta ar fi sfârşitul celui de-al 
doilea act. 

— Fie, zise diavolul; şi-acum să-l începem pe cel de-al 
treilea, din momentul în care Lionel, după ce şi-a luat toate 
măsurile necesare pentru a o sili pe Alix să-l urmeze, s-a 
îndreptat, în toiul nopţii, către odaia lui Hugues. In 
intervalul de timp petrecut în acea întunecime, afară 
izbucnise o furtună îngrozitoare, tunetele bubuiau şi 
fulgerele brăzdau cerul. La rândul ei, Ermessinde se dusese 
şi ea în odaia soţului, pentru a-i relata discuţia pe care o 
avusese cu fiul ei. Ermessinde nu vorbi decât despre 
supunerea tânărului, nădăjduind să-l îmblânzească pe 
Hugues, spunându-i că Lionel n-o mai iubea pe Alix, din 
moment ce se învoise atât de repede să-i facă pe voie 
tatălui său, că nu era nicio primejdie să rămână lângă Alix, 
mai ales că cea mai mare parte a timpului său avea să şi-o 
petreacă în războaie, aşa că va lipsi vreme îndelungată de 
la castel. 

— Păi tocmai în asta constă pericolul, Ermessinde, 
răspunse bătrânul. Căci femeile sunt astfel făcute, încât se 
dăruiesc celui pe care-l văd zilnic şi în orice ceas la 
picioarele lor, gata să le asculte vorbele, gata să le 
satisfacă cele mai neînsemnate capricii, cele mai 
extravagante dorinţe, slugii atente pe care o răsplătesc cu 
iubirea lor, neputându-l plăti cu aur, deşi se dăruiesc şi 


bărbatului care abia se uită la ele, fiindcă pune ambiția mai 
presus decât femeile. Dacă într-o seară, când Lionel se 
întoarce la castel, plin de sânge şi de praf, cu ochii 
strălucind din pricina victoriei repurtate, dus pe sus în 
strigătele de triumf ale soldaţilor săi, Alix îşi va pierde 
cumpătul văzându-l, îşi va deschide larg braţele şi-l va 
strânge la pieptul ei, unde el îşi va găsi odihna? Şi dacă în 
altă seară, când Gerard va fi beat criţă, Alix, soţia neglijată, 
se va cuibări în patul şi în braţele iubitului ei? Oare nu la fel 
sau aproape la fel s-au petrecut lucrurile şi cu tine, 
Ermessinde? 

Ermessinde tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Facă-se voia ta, seniore; băiatul va pleca. 

In acel moment, uşa camerei se deschise şi Lionel apăru; 
se opri, văzând-o pe mama sa, pe care nu se aştepta s-o 
găsească în odaia bătrânului. 

— Cine te-a chemat aici? îl întrebă cu asprime Hugues, 
întorcându-se către el. 

— Ce-ai venit să faci aici? strigă mama, îndreptându-se 
către el. 

Lionel păstră un moment de tăcere; părea tulburat ca un 
om care a săvârşit o fărădelege. Totuşi se stăpâni şi 
împingând-o uşurel pe mama sa, răspunse: 

— Din moment ce hazardul vrea aşa, fii martoră, mamă, 
la ceea ce-i voi spune tatei! 

— Mi-ai jurat că vei pleca, Lionel! 

— Voi pleca, mamă. 

— Mi-ai jurat că nu-l vei mai vedea pe tatăl tău! 

— Am jurat, mamă, că nu voi ieşi din respectul pe care i-l 
datorez tatei. Aşa că am venit, plin de respect, să-l întreb 
câteva lucruri. 

— Oh, taci! strigă Ermessinde. Ce vrei să-l întrebi? 

— Vreau să-l întreb, mamă, de ce plângi tot timpul şi de 
ce eu sunt un proscris? 

— Chiar vrei să ştii? zise Hugues, ridicându-se brusc. 

— Taci! Te rog, taci! strigă Ermessinde, părăsindu-şi fiul 
şi îndreptându-se către soţul ei. 


Hugues o privi şi-l cuprinse mila. 

— Du-te! Du-te! îi spuse el băiatului. Nu mă întreba ceea 
ce ţin ascuns în inima mea de douăzeci şi doi de ani. 

Aceste cuvinte îl surprinseră pe Lionel. 

— De douăzeci şi doi de ani, zise el încet, îndreptând 
asupra mamei sale o privire în care se citeau toate 
bănuielile ce se iviseră în mintea lui, auzind acea cifră. 
Mama nu putu susţine privirea înflăcărată a fiului ei şi 
ruşinea i se prăvălea mereu în creştet, aidoma veşnicului 
bolovan al lui Sisif. Lăsându-se să cadă în genunchi în faţa 
celor doi bărbaţi, strigă: 

— Milă! îndurare! 

Lionel rămase nemişcat; apoi, după o vreme, îşi trecu cu 
greu palma peste frunte, pentru a-şi şterge sudoarea 
îngheţată care i-o acoperise. Căci abia acum, venindu-i în 
minte unele scene din trecut, izbuti, în sfârşit, să-şi explice 
acel trecut. Revenit la prezent, deschise ochii, pentru a se 
asigura că nu visa, şi-l văzu pe Hugues privindu-l cu o 
bucurie feroce, iar pe mama sa necutezând să se uite la el. 
Atunci, aplecându-se către ea, îi zise: 

— Ridică-te, doamnă, şi nu mai plânge! De acum încolo, 
Lionel de Roguemure va fi cel care te va proteja. 

— Acum, fiindcă tot ai vrut să ştii pentru ce te urăsc, zise 
bătrânul, află că nu există aici niciun Lionel de Rogquemure. 

— Ai dreptate, bătrâne! Păstrează-ţi numele; roşesc că l- 
am purtat! 

Bătrânul surâse dispreţuitor. 

— Oh, nu surâde, Hugues de Roquemure! zise Lionel. 
Fiecăruia ce i se cuvine! Mai adineauri exista aici un tânăr 
care-şi întinsese spada sa ocrotitoare asupra familiei de 
Roquemure şi razele care ţâşneau din această spadă erau 
puternice, fiindcă nimeni nu ştia că acest nume era purtat 
doar de un moşneag nevolnic şi de un idiot lipsit de curaj. 
Acum, când acest nume nu mai este al lui, bastardul îşi 
vâră spada în teacă şi se pregăteşte de plecare, căci nu mai 
exista decât spada lui care să vă apere, aşa că, acum, 
oricine va vrea va ajunge până aici. Fie cum ai zis tu, 


Hugues de Rogquemure! la-ţi îndărăt numele, iar eu îmi voi 
lua înapoi gloria! Şi află că sunt mulţumit de împărţeală. 

— Şi sub ce nume te vei bucura de această măreaţă 
glorie? 

— Sub numele celui care m-a făcut! 

— Dacă-l vei lua pe cel al tatălui tău, te vei bucura chiar 
de strălucire! 

— Oricare ar fi fost el, trebuie să fi fost purtat cu nobleţe, 
din moment ce a izbutit să tulbure inima mamei! 

— Era într-adevăr al unui aventurier nobil şi bogat, un 
genovez nemaipomenit de frumos, care plăcea femeilor 
pentru frumuseţea lui şi care le lăsa, drept amintire, 
dezonoarea! 

— Un genovez! Un genovez... repetă Lionel cu o neagră 
presimţire. Apoi adăugă cu glas întretăiat: Şi cum se 
numea... acel genovez? 

— Să-i iei numele, Lionel; era renumit pentru josnicia, 
fărădelegile şi frumuseţea sa. la-l şi să vezi câte femei se 
vor ţine după tânărul Zizuli. 

— Zizuli! răcni Lionel, atât de tare, încât răsună întreg 
castelul. 

Hugues rămase uluit, iar Ermessinde se ridică iute, ca şi 
cum ar fi auzit răgind o fiară. 

— Zizuli! Zizuli! repetă Lionel, privindu-i, rând pe rând, pe 
mama sa şi pe bătrân. 

Hugues, fericit de cumplita disperare a lui Lionel, se 
bucura, fără să bănuiască ce-l aşteaptă. Adresându-se 
Ermessindei, îi zise, râzând cu cruzime: 

— Vezi, Ermessinde, vezi unde duce adulterul? 

— Habar n-ai, Hugues, habar n-ai unde duce, îi zise 
Lionel, apropiindu-se de el. Crezi că nu duce decât la 
durere, la disperare, la nebunie; află că te înşeli, bătrâne! 
Duce şi la incest! 

Hugues şi Ermessinde se traseră îndărăt, înspăimântați. 

— Nu pricepeţi? strigă Lionel, îndreptându-se către ei. Nu 
ştii, unchiaş laş care n-ai fost în stare să-l ucizi pe amantul 
nevestei tale, nu ştii că nora ta e fiica tatălui meu şi că fiica 


tatălui meu, adică sora mea, mi s-a dăruit mie mai 
adineauri? 

— Alix! strigară împreună bătrânul şi Ermessinde. 

Ermessinde se prăbuşi leşinată; bătrânul, regăsindu-şi 
oarecare forţă în mânia lui, se năpusti spre Lionel, strigând: 

— Hei! Să vină slugile! Să vină străjerii! Moarte lui Lionel! 
Moarte păcătosului! 

Dar Lionel, a cărui minte începuse a o lua razna din 
pricina şocului acelei revelații, îi dădu brânci bătrânului, 
care căzu grămadă lângă Ermessinde şi, năucit, ieşi repede 
din odaia acestuia. Străbătu lungile coridoare pe care 
venise şi ajunse astfel, palid, îngheţat şi tremurând, în sala 
cea mare, unde îl aştepta Alix. 

— Ai stat cam mult, şopti un glas lângă el. 

Lionel se întoarse şi, la lumina fulgerelor care se 
succedau cu rapiditate, o văzu în faţa lui pe Alix. 

— Ce crimă ai săvârşit? strigă ea, văzându-l palid şi 
tremurând. 

— Adulter şi incest! îi răspunse Lionel, respingând-o, în 
vreme ce furtuna se pornise cu şi mai multă putere. 

— Ce tot spui? zise Alix. Ai uitat că trebuie să fugim? 

— Urmează-mă, dacă mai ai curajul, soţie a lui Gerard! 
zise Lionel. 

— Nu mai sunt soţia lui, spuse ea, împingând cu piciorul 
uşa de alături şi arătându-i-l pe Gerard, sugrumat în patul 
lui. 

— Ah! Deci şi un omor! spuse Lionel, trăgându-se îngrozit 
înapoi. 

— Incepuse să se trezească şi tu nu mai veneai! 

— Urmează-mă, dacă mai ai curajul, repetă Lionel, care 
aproape că-şi pierduse mintea; fiică a lui Zizuli; văduvă 
adulteră a lui Gerard de Roquemure, ştii că eşti iubita 
incestuoasă a fiului lui Zizuli? A fratelui tău, Alix? Deci, 
adulter, crimă şi incest! 

Şi fie că cei doi repetară îngroziţi cele trei cuvinte, fie că 
o voce infernală le rosti alături de ei, dar la un moment dat 
se păru că în întreg castelul de Roquemure răsunară 


cuvintele: adulter, crimă şi incest. Îngrozit, Lionel o luă la 
goană. Străbătând vasta curte interioară care despărţea 
sala cea mare de poarta de intrare, auzi caii nechezând. 
Deşi Lionel era zorit, nu se opri la acei cai, ci se îndreptă 
spre poartă, unde un paj ţinea de frâu o iapă superbă, pe 
care Alix şi-o pregătise ca să fugă. Din instinct, apucă frâul 
şi încălecă. Apoi podul suspendat se lăsă şi el ieşi din 
castel, neştiind încotro s-o ia, lăsându-se în voia iepei iuți, 
care se năpusti la poalele colinei, cu sprinteneala unui cerb. 

In vreme ce toate aceste lucruri se petreceau într-o parte 
a castelului, o scenă nu mai puţin înfricoşătoare avea loc în 
cealaltă parte, şi anume în odaia lui Hugues. Bătrânul 
apucase să se ridice de jos, şi Ermessinde odată cu el. 

— Lionel! Lionel! începu ea să strige, îndreptându-se 
către uşa pe care dispăruse fiul ei. 

— Nu te teme, îi zise bătrânul turbat de furie, ai să-l 
revezi acuşi. 

Hugues vru să se năpustească în urmărirea lui Lionel, dar 
Ermessinde se aruncă înaintea lui, pentru a-l împiedica să 
iasă, agăţându-se de el şi încercând să-l reţină cât mai 
mult, pentru a-i înlesni, astfel, fiului ei fuga. Văzând că nu 
poate scăpa de ea, în turbarea lui, Hugues scoase pumnalul 
şi-şi înjunghie soţia, care căzu leşinată pe podea. Strigătele 
celor patru persoane treziseră de mult întreg castelul, 
slugile alergaseră în sala cea mare, de unde Lionel fugise la 
vreme şi unde Hugues, intrând furios, o întrebă pe Alix: 

— Unde e? Spune! Unde ţi-e ibovnicul? 

Alix nu răspunse. Bătrânul se năpusti spre odaia fiului 
său, strigând: „Gerard! Gerard!” Apoi rămase vreme 
îndelungată în acea odaie, fără să scoată o vorbă şi fără ca 
cineva să cuteze să se ducă, pentru a vedea ce face. Când 
ieşi din acea odaie, ai fi zis că o forţă supraomenească 
însufleţise acel trup slab şi nevolnic... Paloarea chipului său 
era înspăimântătoare. Părul alb i se ridicase în vârful 
capului. Nu numai că văzuse în acea odaie cadavrul fiului 
său, dar, la lumina fulgerelor, îl văzuse gonind pe câmp pe 
cel pe care-l socotea ucigaşul fiului său. Sigur că bătrânul 


luase în sinea lui o hotărâre cumplită, fiindcă nu strigă, nu 
înjură, nu blestemă; dar, cu o voce tăioasă şi puternică, pe 
care nici el nu şi-o mai recunoscu, dădu câteva porunci. 
Supunerea slugilor era un lucru obişnuit în castelul de 
Roquemure; dar parcă niciodată poruncile bătrânului nu 
fuseseră îndeplinite cu mai multă promptitudine şi 
exactitate, ca atunci. Cât ai clipi, Ermessinde, Alix şi 
cadavrul lui Gerard fură duşi în curtea cea mare a 
castelului, unde şi fuseseră pregătiţi trei armăsari focoşi, 
care zvârleau din picioare şi nechezau. De îndată ce 
victimele fură legate cu frânghii groase de cozile 
armăsarilor, Hugues strigă cu voce tunătoare: 

— Şi acum iadul să facă dreptate! 

Poarta fu imediat deschisă, iar bidiviii o luară la goană, 
prin furtună, târând după ei trupurile celor trei nefericiţi. În 
vremea asta, alţi slujitori aduseră grămezi mari de paie şi le 
înghesuiră în sala cea mare a castelului. Hugues se 
îndreptă cu pas ferm într-acolo şi se întâlni cu bătrânul 
preot Audoin care, sculându-se mai târziu, din pricina 
vârstei sale înaintate, nu fusese martor la supliciul celor 
vinovaţi. 

— Ce-am auzit? spuse el. A murit Gerard? 

— Da, şi te poţi ruga pentru iertarea sufletului său. 

— Cred că mai curând va trebui să mă rog pentru 
salvarea sufletului tău, răspunse bătrânul Audoin. 

— Nu-ţi mai pierde vremea de pomană, popă; când mi- 
am văzut fiul mort, m-am rugat Cerului să mă ajute, dar 
Cerul a rămas mut; în schimb, mi-a răspuns iadul, căruia 
mi-am vândut sufletul şi către care voi porni în curând. 
Apoi, trântindu-i preotului uşa în nas, intră în sala cea mare, 
unde paiele, care între timp fuseseră aprinse, iscaseră o 
vâlvătaie cumplită. Nu peste mult, bătrânul fu văzut în 
vârful turnului de lângă sala cea mare, unde rămase 
nemişcat între flăcările pământului şi fulgerele cerului, alb 
ca o statuie a răzbunării. De acolo, din vârful castelului său 
preschimbat într-o mare de flăcări pe care nimeni şi nimic 
nu părea s-o mai poată stinge, văzu împlinindu-i-se 


răzbunarea pe care i-o făgăduise iadul. Într-adevăr, 
armăsarii se îndreptară spre poalele colinei, fugind după 
iapa pe care o simţiseră şi târându-i după ei pe cei trei 
nefericiţi. În curând, îl ajunseră pe Lionel şi, la lumina 
fulgerelor, acesta îşi văzu, mai întâi, fratele mort, târât de 
un cal, apoi mama, pe moarte, târâtă de alt cal, şi, în 
sfârşit, Alix, care încerca furioasă să-şi desfacă nodurile 
frânghiei cu care fusese legată. Infricoşat de moarte, Lionel 
închise ochii. Vru să fugă, dar auzi glasul mamei sale 
strigându-l: 

— Lionel, sunt eu, mama ta! Ajută-mă, Lionel! 

Dar, îngrozit, cu mintea complet răvăşită, nevrând să mai 
audă strigătele celei care-l adusese pe lume în păcat, dădu 
pinteni iepei şi se îndepărtă cât putu de acea privelişte 
jalnică. Nu-i mai ajunse la urechi blestemul crâncen al 
mamei sale, care-l iubise ca pe însuşi bunul Dumnezeu: 

— O, fiu crud şi neiertător ce eşti, fii blestemat, în veci de 
veci! _ 

După un ceas, acea cavalcadă a iadului se opri. In 
aceeaşi clipă, se auzi un trosnet cumplit şi castelul se 
prăbuşi în mijlocul flăcărilor uriaşe, arzând până în temelii. 
Scoţând un strigăt cumplit, Lionel se opri şi, după un potop 
de blesteme şi înjurături, chemă în ajutor toate puterile 
acestei lumi; dar cum niciuna dintre ele nu-i răspunse, 
atunci chemă în ajutor puterile iadului, care-i răspunseră. In 
groaza, furia şi sminteala lui, se dărui iadului pe sine şi pe 
toţi urmaşii urmaşilor săi, până când avea să se găsească o 
fiinţă pură şi virtuoasă, care să fie în stare să rupă acel 
pact. Când Lionel îşi mai veni în fire, mama sa murise, dar 
Alix încă trăia. 


XXVIII. 
Transformări 


Luizzi ascultase cu sufletul înghețat, cu chipul palid, 
acea înfricoşătoare poveste. Până şi poetul fusese subjugat 
de glasul sinistru al naratorului. Dar, regăsindu-şi 
imperturbabila lui siguranţă, îi zise diavolului: 

— Cum, domnule, Alix încă trăia? 

— Da, răspunse diavolul. Păi, nu trebuia să aducă pe 
lume primul băiat al acelui neam, născut din adulter şi din 
incest, fiul lui Lionel şi nepotul genovezului Zizuli? 

— A, foarte bine, zise poetul. La urma urmei, ai dreptate: 
balada asta avea nevoie de un deznodământ. Zic „baladă” 
fiindcă-ţi dai seama că un asemenea deznodământ e 
imposibil în teatru. Spune-mi, s-a mai auzit apoi vorbindu- 
se în istoria acestui ţinut despre familia de Roguemure? 

— Nu, ea s-a stins odată cu Gerard şi cu Hugues. 

— Dar despre acel Lionel, sau despre fiul său, nu s-a mai 
aflat nimic? 

— Ba da, se spune că Lionel s-ar fi refugiat atunci tocmai 
în fundul ținutului Languedoc. 

— Şi-n Languedoc nu există cineva din familia 
Roquemure? 

— Nu cred, fiindcă fiul lui Lionel a trebuit să ia numele 
bunicului său, conform pactului încheiat cu diavolul, 
alcătuindu-şi un alt nume din literele aflate în cuvântul 
Zizuli! 

— Şi care a fost acel nume? 


— Vezi şi dumneata ce nume poate ieşi din Zizuli! 

Aproape înspăimântat de povestea pe care o auzise, 
Luizzi strigă fără voia lui: 

— Nu, nu, nu există în tot ţinutul Languedoc un nume 
care să semene cu acesta! 

— Vă cer iertare, spuse povestitorul, dar există unul. Şi 
dacă domnul, care se ocupă cu istoria pitorească, se va 
duce până la Toulouse, îi recomand să facă un drum până 
la Biblioteca Publică. Într-un colţişor, în stânga, cum intri pe 
uşa de la intrare, va găsi, uitat în fundul unui sertar, un mic 
manuscris, scris în limba locală, în care e povestită viaţa 
fiului lui Lionel, care s-a remarcat în războiul cu albigenzii. 
El se numea... 

— Ce importanţă are numele? zise Luizzi, întrerupându-l 
repede pe diavol. Şi ce-a devenit acel pretins fiu al lui 
Lionel? 

— Conform târgului încheiat cu diavolul, a avut un răgaz 
de zece ani ca să-şi aleagă lucrul ce urma să-l facă fericit şi 
să-l scape de iad. 

— Şi ce-a ales? 

— Nimic; căci, lăsându-se dus de valurile vieţii sale 
bogate, aventuroase, nepăsătoare, n-a băgat de seamă 
când au trecut cei zece ani. 

La aceste vorbe, Luizzi tresări şi, cuprins de groaza care 
pusese stăpânire pe el, strigă, întocmai ca un om ce se 
trezeşte din somn: 

— În ce dată suntem azi? 

— În I octombrie 183... 

— Trei luni! Nu mai am decât trei luni... murmură Luizzi. 

Apoi rămase cufundat într-o adâncă meditaţie. Îi mai 
rămăseseră doar trei luni ca să aleagă. Dar oare nu era 
destul, dacă ştia cum să le folosească? 

In vremea asta, poetul discuta cu călătorul, încercând 
amândoi să găsească modalitatea de a scoate din acea 
istorie o dramă, sau măcar un vodevil oarecare. În 
momentul în care baronul începu să tragă cu urechea, 
diligenţa se opri; diavolul cobori, salutându-i pe cei doi 


tovarăşi de drum, spunându-le: 

— Vă cer iertare pentru sporovăială mea; sigur că v-am 
plictisit, nu glumă, dar ce poţi să faci într-o diligenţă, decât 
să vorbeşti? 

Încântat de a rămâne singur cu diavolul, Luizzi îl lăsă să 
coboare, apoi se dădu şi el jos. Când depăşi cu câţiva paşi 
trăsura, îi făcu semn să-l urmeze. Călătorul se supuse. 

— Vă înțeleg, domnule baron de Luizzi. Poate că 
povestea mea v-a jignit şi, mai mult ca sigur, vreţi să-mi 
cereţi socoteală. Dar nu am nici dispoziţia necesară şi nici 
nu pot să mă bat în duel, mai ales cu dumneavoastră. 

— Ticălosule! strigă baronul pe un ton ameninţător, ferm 
convins că vorbea cu diavolul, care-şi bătea joc de el. 

— Degeaba mă ameninţaţi. Sunt preot şi dacă a fost o 
vreme când purtarea mea a stârnit scandal, cred că mi-am 
răscumpărat toate greşelile, prin viaţa austeră şi studioasă 
pe care am dus-o. 

— Ce vrea să însemne gluma asta? întrebă Armand. 

— Nimic. Întorcându-mă de la Paris în satul ăsta, unde 
sunt preot, am întâlnit acel nebun pe care l-aţi văzut; am 
profitat de haina mea sobră, care nu-i putea da de bănuit 
cine sunt, pentru a-i arăta până unde te poate duce mania 
literară, care nu trăieşte decât din incest, din crimă şi din 
sânge, şi i-am istorisit acea legendă, pe care am citit-o, 
într-adevăr, când, studiind teologia la Toulouse, mă duceam 
să cercetez vechile noastre manuscrise din bibliotecile 
oraşului. 

— Dar povestea asta, zise Luizzi, pe care liniştea 
interlocutorului său îl uluise, povestea asta de unde o ştii? 

— Păi, zise el, este povestea familiei dumneavoastră. 
Căci din numele Zizuli a ieşit cel de Luizzi. Dar mărturisesc 
că am fost foarte mirat că n-aţi ştiut acest lucru şi mai ales 
că a părut să vă facă o atât de puternică impresie. 

Baronul crezu că se smintise. Dându-se un pas înapoi, 
strigă: 

— Ascultă, domnule, mă cunoşti? 

— Vă cunosc de multă vreme, domnule baron, şi am 


trecut prin nişte nenorociri, care vor constitui o veşnică 
remuşcare pentru amândoi. 

— Dar cine eşti, domnule? strigă Luizzi, din ce în ce mai 
intrigat. 

— N-aş fi vrut să vă spun numele. Dar, cum nu mai vreau 
să fug de ruşine şi de răspundere, am să vi-l spun: sunt 
abatele de Sérac. 

Rostind aceste cuvinte, care-l încremeniră pe Luizzi, 
abatele salută şi plecă. De îndată ce dispăru, Luizzi, 
închipuindu-şi că fusese înşelat de diavol, strigă: 

— Hei, diavole! Vino înapoi! întoarce-te! 

Dar cum nimeni nu se ivi, scutură clopoţelul şi diavolul 
apăru. Chipul pe care şi-l luase îl sperie şi mai rău pe baron, 
decât îl speriase apariţia lui Akabila. Baronul crezu că-l 
vede în faţa ochilor pe însuşi domnul de Cerny. Era el, cu 
gesturile, cu chipul, cu ţinuta lui. În primul moment, baronul 
nu ştiu ce să creadă; i se păru că visează, că mintea i-a 
luat-o iar razna; în sfârşit, se hotărî să discute cu acea 
fiinţă, indiferent cine ar fi fost ea. 

— Deci, iată-te, zise el. 

— lată-mă. 

— Ce vrei de la mine? 

Diavolul surâse şi-i spuse: 

— Păi, nu m-ai chemat, domnule baron? 

— Da, te-am chemat, zise Luizzi, care-şi recunoscu 
sclavul după surâsul lui plin de cruzime. 

— lar eu am venit, stăpâne! 

— Şi de ce ţi-ai luat mutra asta? 

— Pentru că s-ar putea să-mi fie de folos. 

— Probabil ca şi înfăţişarea la care ai renunţat mai 
adineauri. 

— Mai adineauri? întrebă diavolul. Nu te-am văzut de ieri- 
seară. 

— Cine e deci omul de care m-am despărţit adineauri? 

— Cum, nu l-ai recunoscut pe abatele de Serac, fostul 
amant al marchizei du Val? 

— Dar nu te ascundeai tu sub înfăţişarea lui? 


— Ah, da, pe drumul ce vine dinspre Orleans, ieri-seară. 
l-am luat costumul, pentru că abatele era gros îmbrăcat, iar 
eu detest frigul. 

— Deci, nu tu te-ai urcat azi în diligenţă? 

— N-am mai putut. Abatele se urcase înaintea ta, 
împreună cu poetul, şi apoi acolo nu erau decât trei locuri. 

— Deci, nu tu mi-ai povestit acea înfricoşătoare istorie? 

— Eu nu vorbesc niciodată despre afacerile mele. 

— Dar, spune-mi, povestea e adevărată? 

— Este scrisă. 

— Oare ai să-mi răspunzi clar măcar o dată în viaţa ta? 

— Nu ştiu ce înţelegi prin a răspunde clar. 

— Spune-mi, povestea e adevărată? Da sau nu? 

— Mai întâi, ce înţelegi tu prin „adevărată”? 

— Tot ceea ce ne-a povestit omul acela s-a întâmplat 
aievea? 

— Şi da, şi nu! Da, pentru tine, care crezi în toate 
neroziile; nu, pentru cei care o tratează prosteşte, drept o 
legendă. 

— Dar, în sfârşit, zise Luizzi, indiferent de ce cred eu şi 
de ce cred alţii, care e adevărul? 

— Pe vremea aceea se spunea că soarele se învârte în 
jurul pământului şi toţi credeau că era adevărat; astăzi se 
crede că pământul se învârte în jurul soarelui şi e adevărat. 

— Dar, din toate acele lucruri pe care le-am auzit, există 
măcar unul care să fie adevărat? 

— Poate; doar dacă nu cumva adevărul e pe undeva, pe 
la mijloc. 

Luizzi îşi dădu seama că nu va putea să-l determine pe 
diavol să-i spună ce dorea şi începu să se gândească de ce 
se încăpăţâna acesta să-i răspundă şi de ce-i scosese în 
cale atâţia oameni pe care-i întâlnise în viaţă. Brusc, 
baronul păru să-şi dea seama că se angajase un fel de luptă 
între diavolul, care se străduia să-l împingă pe drumul 
pierzaniei, şi o putere necunoscută, care voia, cu orice preţ, 
să-l salveze. Preotul, care-i ieşise pe neaşteptate în cale şi 
care-l avertizase că ceasul alegerii se apropia, nu era oare 


emisarul acelei puteri necunoscute? Preotul acela, întors pe 
drumul căinţei, ducând o viaţă curată şi cinstită, după ce 
trăise aşa cum trăise, nu era cumva o pildă care i se 
dădea? 

Trebuind să se urce din nou în trăsură, baronul fu 
întrerupt din gândurile sale; dar, hotărât de data asta să nu 
se mai supună niciunei influenţe străine, se îndepărtă de 
diavol, spunându-i: 

— Te rog, lasă-mă! 

— Pe moment, mi-e cu neputinţă. 

— Cum, zise Luizzi, cu neputinţă? Şi dacă nu mă 
interesează treaba asta? Şi dacă nu vreau să te mai aud? 

— Astupă-ţi urechile! 

— Dar ce, parcă eu nu ştiu că vocea ta răzbate şi prin 
cele mai puternice obstacole? 

— De data asta nu va fi aşa, pentru că nu voi vorbi 
pentru tine. 

— Dar pentru cine? 

— Pentru tovarăşul tău de călătorie. 

— Poetul? 

— Da, pentru poet. 

— Şi ce ai de gând să-i spui? 

— Două întâmplări: una, după care va scrie un roman ce 
va fi îngrozitor de prost, cealaltă, o faptă josnică şi 
ticăloasă. Dacă ar avea o fărâmă de talent, ar putea scrie o 
carte deosebită, folosind prima întâmplare, şi o comedie 
bună, folosindu-se de a doua. 

— Şi de unde ştii că va face lucruri atât de proaste? 

— Deoarece cunosc omul şi oamenii, pentru că secolul 
tău preferă tablourile monstruoase şi disprețuiește picturile 
adevărate. 

— Şi ce întâmplări vrei să-i povesteşti? 

— Vei putea să le auzi... 

Vorbind astfel, ajunseră lângă trăsură şi ocupară cele 
două locuri care rămăseseră goale. 

— Ei bine, strigă poetul, văzându-l pe Luizzi, ce-aţi făcut 
cu povestitorul nostru? 


— L-am lăsat la presbiteriul său. 

— Cum, strigă poetul, era un preot? 

— Preotul din acest sat. 

— Ei drăcie, cam mult pentru un popă, ştie lucruri ciudate 
şi povesteşte nişte balade ieşite din comun. 

— Nu era abatele de Serac? zise diavolul, amestecându- 
se în discuţie. În acest caz, cunosc balada pe care ţi-a 
povestit-o. N-o ştie decât pe asta şi o spune ori de câte ori 
are prilejul, întocmai ca un orator din opoziţie care ţine 
mereu acelaşi discurs şi ca un ministru care dă mereu 
acelaşi răspuns. 

— Totuşi, poate foarte bine constitui subiectul unei 
drame, în afară de partea cu caii, zise poetul. 

— A, domnul se ocupă de teatru? întrebă diavolul. E 
frumos să poţi domina publicul cu ideile tale, să-l ţii cu 
răsuflarea tăiată şi să-l faci să tremure şi să plângă după 
bunul tău plac. 

— Sigur, făcu poetul plin de el, e o mare bucurie, pe care 
am gustat-o şi eu uneori. 

— Ceea ce mă uimeşte, zise Luizzi, căruia acel pretins 
poet îi displăcea total, e că nu se scrie şi comedie, sursele 
de inspiraţie cred că n-ar lipsi. 

— Comedie! strigă poetul, de unde vreţi să ne inspirăm? 

— De pe stradă! Vezi mult mai multe lucruri decât în 
saloane. 

— Mai bine spune-i cum ar putea s-o facă, zise diavolul. 

— Păi, cum s-a făcut şi până acum, răspunse baronul. 

— Altădată, domnule, cutezai să râzi şi să blamezi; 
astăzi, nu mai poţi, zise diavolul. 

— Într-o vreme ca a noastră, în care domneşte libertatea, 
crezi că mai suntem sclavi, ca odinioară? 

Diavolul făcu o mutră dispreţuitoare şi-i replică lui Luizzi: 

— Într-o vreme în care viciul a pus stăpânire pe întreaga 
societate, nu mai există public care să râdă de viciu. Când 
te afli într-o puşcărie, nu te apuci să-i dispreţuieşti pe hoţi. 
Nu te vor ierta, nici măcar dacă vei încerca să le imiţi 
faptele. 


— Totuşi, astăzi, zise Luizzi, când deosebirile sociale au 
dispărut, poţi să critici ce vrei, fără să te mai temi de o 
opoziţie, care altădată îi făcea să fie solidari pe toţi cei din 
aceeaşi tagmă. 

— Haida de! făcu diavolul; cine va cuteza să zugrăvească 
un deputat independent, care vrea să se vândă, un bancher 
hoţ, un notar tâmpit, un militar fanfaron, un magistrat 
ticălos, un avocat necinstit? Camera, banca, notariatul, 
armata, magistratura, baroul se vor revolta. Vor spune că e 
vorba de neruşinare, de demoralizare, de dezorganizare 
socială. Pe vremea lui Ludovic al XIV-lea erau luaţi în râs 
marchizii care asistau la scularea regelui; aş vrea să mai 
văd şi azi pe careva care-şi îngăduie să-l ia peste picior pe 
valetul care-l îmbracă pe suveran. Fă un judecător idiot, şi 
nicio putere ministerială nu va îndrăzni să îngăduie 
reprezentarea unui asemenea personaj. Dacă vrei să 
zugrăveşti un lucrător rău de gură şi bătăuş, vei găsi zeci 
de lucrători răi de gură şi bătăuşi, fără a-i mai pune la 
socoteală pe cei de treabă sau de bună-credinţă, care se 
vor crede obligaţi să-i ţină parte şi care te vor fluiera, 
spunând că te-ai apucat să-i calomniezi. Dacă ai să creezi 
un bogătaş sordid şi fără milă, vei fi alungat din saloane, 
unde vei fi tratat drept un invidios şi un mizerabil pe care 
sărăcia l-a înrăit. Descrie un pedant ambițios care-şi dă 
aere cu presupusa lui ştiinţă, şi toţi savanții se vor ridica 
împotriva ignorantului care-i denigrează. Zugrăveşte un 
infatuat literar, care strică povestirile furate de la alţii, 
dându-le drept ale sale, şi toţi foiletoniştii vor spune că eşti 
un prost. Aşa că, până la urmă, te vezi obligat să râzi doar 
de cocoşaţi şi de englezii care vorbesc stâlcit franţuzeşte. 
lată la ce se reduce toată comedia dumitale. Imperiul 
râsului aparţine bufonilor, cu condiţia ca ei să-l ducă până 
la absurd; căci, dacă se opresc la adevăruri, vor găsi 
oricând un cetăţean oarecare, aparţinând unei clase 
oarecare, care nu vrea să fie adusă pe scenă. Egalitatea în 
faţa legii a ucis satira, iar egalitatea în faţa viciului a ucis 
comedia. Când o casă veche se prăbuşeşte, e periculos să- 


ţi vări ciocanul în vreuna dintre crăpături; când societatea 
se simte decăzând, nu vrea să i se dezvăluie fisurile. Se 
acoperă cu toate legile, se înfăşoară în respectul uman, se 
sprijină pe morala scrisă, căci se teme de cea mai mică 
atingere. Nu e vorba de o clasă care se opune descrierii 
unor adevăruri, ci de întreaga societate. Şi ce om e destul 
de puternic, pentru a lupta împotriva întregii societăţi? 

— Adăugaţi la asta, zise poetul, că tot acel viciu e lipsit 
de relief, de vigoare... 

— Ba te asigur, zise diavolul, că are şi una, şi alta în 
cantităţi enorme. 

— Pasiuni fără suflet... 

— Ba unele, pot să jur, sunt chiar monstruoase. 

— O viaţă supravegheată de codul civil, permise de 
şedere, jandarmi şi paşapoarte. 

— Ba pot să te asigur că sunt o mulţime care scapă de 
această supraveghere. 

— Pentru câtăva vreme şi ca s-o termine pe eşafod. 

— Pentru toată viaţa, rămânând nişte oameni stimati. 

— Uite, să luăm, de pildă, povestirea preotului; aşa ceva 
ar fi cu neputinţă să se mai întâmple în zilele noastre. 

— Şi de ce nu? Crezi că nu mai există incest? E adevărat 
că se datorează hazardului, dar ai văzut şi dumneata, 
domnule de Luizzi, că incestul există. 

— Eu? făcu baronul. 

— Mai mult decât crezi, domnule, şi de unii dintre ei te-ai 
lovit în diverse saloane din Paris. Mai ales dumneata, 
baroane de Luizzi, ai strâns deseori mâna unui magistrat 
care, surprins de fratele unei tinere într-un tâte-ă-tâte cam 
prea familiar cu ea, a fost silit de acel frate, care l-a 
ameninţat că-i taie beregata, să se însoare cu tânăra în 
cauză. Şi ştii cine era acea nefericită? Era fata acelui 
magistrat, care fusese amantul mamei sale. Şi ştii de ce 
fratele a ţinut atât de mult să se repare o ocară care, de 
fapt, nici nu exista? Pentru că soră-sa rămăsese însărcinată 
şi pentru că spera să-şi ascundă, în felul acesta, incestul 
săvârşit, obligând-o pe fată să comită două. 


— O, făcu baronul cu silă, e cu neputinţă. 

— Eu nu zic că ar fi posibil, eu zic doar că e adevărat! Şi 
dacă ţi-aş povesti, zise diavolul, istoria acelui tată care şi-a 
crescut fiica în ideile cele mai materialiste, în principiile 
cele mai profund demoralizatoare, pentru a nu întâlni niciun 
obstacol în calea planurilor sale ticăloase? 

— Şi crima s-a săvârşit? întrebă Luizzi. 

— Ceea ce e nostim, dacă mai poate exista ceva nostim 
în toate astea, zise diavolul, e faptul că tocmai lecţiile 
tatălui au stăvilit crima. 

— Treaba mi se pare ciudată, zise poetul. 

— Păi, iată cum s-a întâmplat. În ziua în care acel tată 
filosof i-a cerut fiică-sii să se culce cu el, aceasta i-a 
răspuns: „Nu, nu vreau!” „Ai prejudecăţi, fata mea?” 
„Câtuşi de puţin! Dar nu vreau, pentru că eşti bătrân şi 
urât!” „Ei bine, dacă nu vrei de voie, ai să faci de nevoie 
ceea ce-ţi cer!” Fata a pus imediat mâna pe un cuţit şi a 
strigat: „Să nu te apropii de mine, că te ucid!” „Să-ţi ucizi 
tatăl, ticăloaso!” „Păi, un tată ca tine, care m-a învăţat tot 
ce m-a învăţat, nu-i şi el un bărbat ca oricare altul?” Şi la 
tot ce a încercat taică-său să-i spună, ea nu răspundea 
decât cu argumentele lui: „Dacă există o prejudecată, care 
mă împiedică să mă culc cu tine, e faptul că eşti bătrân şi 
urât; iar dacă vrei să mă sileşti să fac acest lucru, apoi 
atunci nu mai am niciun fel de prejudecată şi te ucid cât ai 
clipi din ochi!” Şi astfel de istorii, adăugă diavolul, nu sunt 
simple povestioare inventate doar pentru a fi istorisite; ele 
sunt adevărate, actorii există, îi cunoaşteţi şi-i salutaţi cu 
stimă. Aşa că nu vă mai miraţi niciunul de acea poveste 
fantastică a abatelui de Serac. 

— Dar e adevărată? întrebă Luizzi. 

— Păi, după tot ce ţi-am spus până acum, nu văd de ce n- 
ar fi adevărată. Nu crima e principalul, fiindcă ai văzut că în 
secolul nostru sunt altele şi mai înspăimântătoare. Şi nici 
legătura fraternă dintre Alix şi Lionel, căci acea fraternitate 
fusese ascunsă de un dublu adulter, dar astăzi există altele, 
legitime, şi care habar n-au că ar păcătui prin aşa ceva. 


— Lucrul mi se pare destul de neobişnuit astăzi, făcu 
poetul, când fiecare ştie al cui e şi cu cine a fost făcut. 

— AŞ putea să-şi dovedesc imediat contrariul, zise 
diavolul. 

— Ei drăcie, răspunse poetul, aş vrea, ba aş fi chiar 
bucuros să aflu că şi secolul nostru poate fi tot atât de 
fecund în astfel de fapte ca şi secolele trecute. 

— Îţi garantez eu că este şi că are de toate, zise diavolul; 
nu-i lipsesc nici ridicolul, nici viciile, nici pasiunile, nici 
întâmplările ciudate, nici firile bizare; exceptând poate... 

— Exceptând ce? zise poetul. 

— Un om de geniu care să le aştearnă pe hârtie, zise 
Armand. 

— Vorbe de milionar şi de baron, răspunse poetul cu 
dispreţ. Ceea ce ne lipseşte este un public care să le 
aprecieze. 

— Vorbe de scriitor fluierat, răspunse Armand. 

— Lipsesc şi omul de geniu, şi publicul, domnilor, zise 
diavolul. Şi acum să-mi încep povestea. 


XXIX. 
Bancherul 


Era la începutul primăverii din 1830. Într-un cabinet 
bogat, situat la primul etaj al unui palat din strada 
Provence, şedea un om, care citea cu atenție jurnalele 
aduse de valetul său. Acel om era bancherul Matthieu 
Durand. 

— Bancherul Matthieu Durand! strigă poetul. Dar îl 
cunosc bine; are un castel la câteva leghe de Bois-Mandé, 
unde chiar trebuie să mă duc să-i fac o vizită, după ce mă 
înapoiez de la Toulouse. 

— Ah! Coincidenţa e ciudată, zise diavolul şi uite că nici 
nu ştiu dacă e cazul să mai continui. 

— Dimpotrivă, istoria devine şi mai interesantă; când 
cunoşti personajele, eşti bucuros să le cunoşti cât mai 
profund cu putință. 

— Cum doreşti, zise diavolul. Şi începu: Matthieu Durand 
nu avea în acea epocă decât cincizeci şi cinci de ani. 
Ridurile adânci, care-i străbăteau în toate sensurile fruntea 
înaltă, pleşuvă şi gânditoare, atestau efortul constant al 
unei vieţi active şi laborioase; totuşi, când nu era ocupat, 
chipul său vădea o preocupare deosebită faţă de tot ceea 
ce-l înconjura. Şi sunetul vocii sale, mai curând încurajator 
decât protector, părea a spune tuturor: „Sunt fericit şi 
vreau să fiţi şi voi la fel”. Dacă te-ai fi uitat mai cu atenţie la 
el, ai fi observat că era mai curând mândru decât fericit de 
bunăstarea sa, pe care şi-o etala cu multă pompă, 


plăcându-i să fie contemplată, ca şi cum i-ar fi simţit mai 
bine efectul pe care-l producea asupra celorlalţi. Şi totuşi, 
nu făcea acest lucru pentru a-i umili pe cei din jurul său, ci 
mai degrabă pentru a le arăta - în persoana sa - scopul pe 
care orice om şi-l poate atinge printr-o muncă plină de 
răbdare şi o conduită ireproşabilă. In rest, trăsăturile 
caracteristice ale lui Matthieu Durand erau inteligenţa 
deosebită şi promptitudinea cu care acţiona. Astfel, când 
auzea pe careva vorbind despre afaceri, încrunta uşor din 
sprâncene, fapt ce dădea chipului său un aer preocupat, 
nelăsând să-i scape niciun cuvânt, niciun gest, nicio 
mişcare. Această putere de a percepe era atât de mare, 
încât, atunci când răspundea, făcea un scurt şi precis 
rezumat a tot ceea ce se discutase şi asta, cu o claritate şi 
o precizie remarcabile. Apoi urmau observaţiile sale, fie 
pentru a accepta, fie pentru a refuza, fie pentru a modifica 
propunerile făcute. Abia în acel moment se manifesta 
trăsătura cea mai pregnantă şi totodată cea mai ascunsă a 
lui Matthieu Durand: o încăpățânare rece, calmă şi 
politicoasă, o încăpățânare care nu ceda la nicio propunere, 
la nicio modificare cerută de ceilalţi. Şi asta, cu atât mai 
mult cu cât, uneori, după ce condamnase o operaţiune şi 
dăduse peste cap toate calculele celorlalţi cu o trufaşă 
superioritate, îl vedeai girând brusc afacerea cu numele şi 
cu banii săi. Alteori, deschidea credit larg câte unui 
negustor, în momentul în care ceilalţi bancheri începeau să 
se îndoiască de solvabilitatea lui şi când el însuşi cunoştea 
mai bine decât oricine situaţia jalnică a comerciantului în 
cauză. Nimeni nu putuse niciodată ghici motivele care-l 
făceau să ia nişte hotărâri atât de contrare intereselor sale. 
Unii spuneau că era un simplu capriciu, alţii că era 
generozitate. Dar erau dificil de presupus asemenea 
capricii la un om, care dovedea atâta corectitudine în 
conduita generală a afacerilor sale. 

Generozitatea poate că ar fi explicat mai bine această 
manieră de a acţiona, căci Matthieu Durand trecea drept un 
om generos; nimeni nu-l văzuse refuzând vreodată unele 


cereri de ajutoare. Un singur om pretindea că tot ce făcea, 
făcea din calcul. Acel om era domnul Séjan, primul 
funcţionar al bancherului, dar el nu voia să explice nimănui 
care era motivul acelui calcul; când, într-o zi, careva îl 
întrebă cărei aritmetici îi aparţinea un calcul ce consta în a 
da o sută de mii de franci unui debitor insolvabil, bătrânul 
Séjan se mulţumi să răspundă că aparţinea aritmeticii 
indirecte. Ce însemnau cuvintele „aritmetică indirectă?” 
Domnul Sejan n-a vrut să le explice şi s-a închis într-o 
tăcere încăpăţânată, căreia un surâs imperceptibil şi un 
clipit mai aparte din ochi îi conferiră un aer de profundă 
subtilitate. În rest, acele abateri de la linia obişnuită a 
afacerilor nu făceau pe nimeni să se teamă, deşi o 
sumedenie de oameni aveau bani la Durand. Căci reputaţia 
probităţii şi abilității lui Matthieu Durand erau mai presus 
de orice bănuială, iar el era destul de bogat, pentru a se 
putea ruina fără să se observe. 

— Mi se pare inutil să împing mai departe portretul lui 
Matthieu Durand, zise diavolul, şi socot că faptele şi vorbele 
sale îl vor zugrăvi mai bine decât aş face-o eu. Apoi 
continuă: 

— Se afla deci în bogatul său cabinet, o odaie mare, 
împodobită cu tablouri magnifice, cu o draperie verde, 
garnisită cu benzi late de catifea neagră şi mobilată cu acel 
lux, care costă scump când e şi frumos, şi de bună calitate. 
După ce a citit toate jurnalele cu mare atenţie, bancherul a 
deschis sertarele imensului birou alături de care se afla 
aşezat şi a scos o hârtie, pe care a citit-o cu o atenţie şi mai 
mare. A şters mai multe fraze, pe urmă a adăugat altele, a 
început să citească din nou hârtia de la un capăt la altul, 
declamând cu voce scăzută, în vreme ce, cu pana în mână, 
îi dădea ultima formă, perfecţionând-o. Apoi trase de una 
dintre cele trei sonerii ale căror cordoane de culori diferite 
atârnau deasupra biroului. Mai aruncă o ultimă privire 
asupra acelei hârtii, aşa cum aruncă o mamă o ultimă 
privire asupra copilului său, ca să vadă dacă hainele îi sunt 
puse la punct şi buclele frumos pieptănate. După un 


moment, apăru valetul domnului Durand, căruia bancherul 
îi zise: 

— Trimite-l la mine pe domnul Leopold! 

Valetul se pregăti să părăsească elegantul cabinet, 
pentru a îndeplini ordinele stăpânului său, când acesta îi 
spuse: 

— la-o pe scăriţa care duce de aici la mezanin, unde 
trebuie să se afle domnul Leopold; să vină şi el tot pe acolo; 
nu vreau ca persoanele care aşteaptă în salon, să vadă că 
primesc pe cineva la mine. 

Servitorul făcu întocmai şi bancherul, rămas singur, 
deschise corespondenţa aflată lângă el. Cel mai adesea 
arunca o privire rapidă asupra scrisorilor, clasându-le apoi 
în nişte mici dosare. Făcu unele mici adnotări pe câteva 
dintre ele şi păstră două sau trei, a căror lectură păruse să-l 
contrarieze grozav. În sfârşit, valetul apăru însoţit de un 
tânăr de aproape douăzeci de ani, care se opri în faţa 
bancherului, pătruns de o respectuoasă admiraţie. 

— Anunţă-i pe cei de afară că peste un minut voi începe 
să-i primesc, îi zise el valetului, care se şi retrase. 

Matthieu Durand se întoarse apoi spre Leopold şi-i zise cu 
un glas plin de blândeţe şi de bunăvoință: 

— Domnule Leopold, aş vrea să-ţi cer un serviciu. 

— Un serviciu? Mie? strigă tânărul cu uimire. Ce trebuie 
să fac, domnule? Ştiţi că viaţa mea vă aparţine şi că, dacă e 
nevoie să mă sacrific pentru dumneavoastră... 

— Nu, băiete, nu, răspunse bancherul, calmând acel 
entuziasm printr-un surâs grațios. In serviciul pe care ţi-l 
cer, nu am nevoie de viaţa dumitale, ci doar de 
promptitudine şi de discreţie. 

— Oh, dacă e vorba de vreun secret, vă rog să mă 
credeţi că mai curând mi-aş da viaţa, decât să scot un 
cuvânt. 

— Exagerezi importanţa lucrului pe care ţi-l cer, Leopold. 

— Cu atât mai rău, căci aş vrea să găsesc în sfârşit un 
mijloc de a-mi dovedi recunoştinţa. Toţi funcţionarii 
dumneavoastră vă privesc ca pe un tată, domnule. Dar, 


faţă de mine, aţi fost mai bun decât însuşi Dumnezeu. 

— Mama dumitale a rămas fără avere şi, deşi tatăl 
dumitale a murit în 1815, în urma rănilor primite, i s-a 
refuzat o pensie, ceea ce mi s-a părut o gravă nedreptate. 

— lar dumneavoastră aţi îndreptat-o într-un chip cât mai 
nobil cu putinţă, domnule, căci aţi venit în ajutorul bietei 
mele mame. 

— Puteam să las în mizerie văduva unui brav militar? 

— Aţi avut grijă de mine şi, datorită generozităţii 
dumneavoastră, am primit o educaţie aleasă, ceea ce este 
o adevărată binefacere, domnule. 

— Da, Leopold, cred că este o binefacere, zise bancherul, 
întrerupându-l. Şi poate că am dreptul s-o spun. Pentru că, 
vezi, eu, când am plecat din satul meu, abia ştiam să 
citesc. Puţinul pe care l-am învăţat, mi l-am însuşit cu 
preţul renunţării la câteva ceasuri din munca datorită 
căreia trăiam. Am învăţat să scriu fără profesor şi tot fără 
profesor am învăţat să vorbesc ca la oraş, renunțând la 
limbajul meu de ţăran. Apoi, când mi-am găsit un loc de 
muncă mai acătării, n-am vrut să par mai prost decât 
colegii mei care isprăviseră liceul, aşa că am învăţat latina. 

— Tot singur? 

— Tot singur, în amărâta mea de mansardă. Apoi am vrut 
să ştiu puţină istorie, puţină matematică. Îmi plăcea chimia, 
aşa că m-am ocupat şi de fizică. Ei, dacă ţi-aş spune tot, 
Léopold... Am învăţat să cânt la vioară şi, pe legea mea, 
destul de bine. Apoi, datorită muncii şi economiilor, am 
făcut câteva mici afaceri, apoi din ce în ce mai mari, tot 
timpul singur, dar perseverând şi, în sfârşit, am ajuns unde 
sunt acum. 

— Sunteţi unul dintre oamenii cei mai stimaţi din Franţa. 

— Unul dintre cei mai stimaţi... Cel puţin aşa trag 
nădejde, zise Durand. Dar să revenim la acel mare serviciu 
pe care ţi l-am cerut. lată un memoriu, o scrisoare, mă rog, 
un înscris, după care trebuie să-mi faci patru sau cinci copii. 
la-l cu dumneata şi dă-mi copiile diseară. Eu nu mă ocup de 
orele voastre de birou şi domnul Séjan o să mă bombăne, 


dacă te voi smulge de la îndatoririle dumitale. Aşa încât 
contez pe bunăvoința dumitale. 

— Oh, domnule, spuse Leopold stânjenit, nu-mi vorbiţi de 
bunăvoința mea, când fiecare ceas din viaţa mea vă 
aparţine. 

— Şi mai ales nu arăta nimănui hârtia, nici măcar mamei 
dumitale. 

— Vă făgăduiesc, domnule. 

— Şi, fiindcă veni vorba de mama dumitale, ce mai face? 

— Bine, domnule, şi va fi fericită să afle... 

— Că m-am informat despre sănătatea ei, zise surâzând 
bancherul. lar ea se va duce să spună tuturor că bancherul 
Durand a cerut veşti despre doamna Baron. 

— Nu râdeţi de recunoştinţa ei... 

— Glumesc, Leopold, glumesc, dragul meu; mama 
dumitale e o femeie demnă şi cinstită şi dacă exagerează 
puţin ceea ce am făcut eu pentru ea, o face dintr-o virtute 
atât de rară, încât nu pot decât s-o laud şi s-o rog să-şi 
adreseze totuşi altuia recunoştinţa. Transmite-i 
complimente din partea mea, dar roag-o să le păstreze 
pentru ea. 

— Vă mulţumesc în numele ei, domnule. Când vă trebuie 
aceste copii? 

— Mâine dimineaţă. 

— Atunci am să vi le aduc mâine în zori, fiindcă mi se 
pare că mâine dimineaţă plecaţi la Etang. 

— Pe legea mea, ai dreptate, mâine e duminică, iar eu 
plec în seara asta. Fata mea mă va certa, dacă voi veni 
abia mâine. Fiindcă unul dintre vecinii noştri de la ţară dă 
un bal şi ea m-a rugat să-i cumpăr nu ştiu ce fleacuri în 
acest scop. 

— O să-mi petrec ziua făcând copiile. 

— Nu. Va trebui să-l rog pe domnul Sejan să te învoiască. 
Sau ştii ce? Vino mâine la Etang şi-ţi vei petrece ziua 
împreună cu noi. Seara, te voi duce la bal. 

Dansatorii sunt întotdeauna bineveniţi. Uite că s-a 
aranjat. 


La această propunere, Leopold se făcu roşu, îşi cobori 
încurcat ochii şi păru să şovăie. Chipul lui Matthieu Durand 
se încruntă uşor, apoi îl întrebă pe Leopold pe un ton cam 
sec: 

— Nu poţi să-mi faci plăcerea asta, domnule? 

— O asemenea invitaţie mă pune într-o mare încurcătură, 
mai ales când ştiu că e cea mai măgulitoare răsplată pe 
care aţi acordat-o vreodată subalternilor dumneavoastră... 
Mama va fi nespus de mândră şi de fericită... 

Trăsăturile bancherului se destinseră, apoi îi răspunse 
tânărului pe un ton de încântătoare bunăvoință. 

— Ei bine, dacă socoţi că nu e prea plictisitor la Etang, 
vino mâine... 

— Oh, domnule, zise Leopold, cu lacrimi în ochi şi sufocat 
de recunoştinţă. 

— Atunci, s-a făcut, îi zise el tânărului, întinzându-i mâna. 

Leopold era atât de încântat, avea inima atât de plină de 
bucurie, încât apucă mâna bancherului şi o sărută, la fel ca 
pe mâna unui rege care acordă o favoare importantă unuia 
dintre supuşii săi. Durand îl privi ieşind şi o vie mulţumire 
faţă de sine însuşi, pe care şi-o reţinuse până atunci, i se 
răspândi pe chip. Işi înălţă capul cu mândrie şi lăsă să-i 
scape o exclamaţie de triumf. Pe urmă, făcu de două sau 
trei ori înconjurul cabinetului, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
revină din emoție. Apoi, când deveni din nou stăpân pe 
sine, îşi reluă locul lângă birou şi-l sună pe valet. 

— Ah, mi se pare că-l cunoaşteţi foarte bine pe domnul 
Matthieu Durand, zise poetul. lată ceea ce numesc eu un 
om de inimă. Nu-i cunosc decât un cusur. 

— Ce cusur? întrebă diavolul. 

— Am onoarea să vorbesc unui prieten de-al său? 

— Sunt contele de Cerny, zise diavolul şi nu-ţi povestesc 
decât ceea ce-am auzit datorită unei întâmplări ciudate. 
Poţi spune orice faţă de mine. 

— Ei bine, în pofida tuturor calităţilor sale şi a geniului 
său financiar, domnul Durand are un cusur, care-l coboară 
în rândul celor mai mărunți negustori de bonete de 


bumbac. 

— Ei, şi care-i acel cusur? întrebă diavolul. 

— E clasic, dar un clasic înrăit! 

— Ăsta e un viciu pe care şi-l va îndrepta citind operele 
clasicilor. 

— Şi apoi mai e domnul Séjan al său, care e teribil de 
amuzant, când îi cade un volum nou în mână. Primul lucru 
pe care-l face este să numere rândurile de pe o pagină; şi, 
dacă nu sunt tot atâtea câte se află într-o ediţie compactă a 
lui Voltaire, spune că autorul şi librarul fură publicul. 

— Nu sunt de părerea lui, zise diavolul; mi se pare că în 
materie de literatură modernă, cu cât pui mai mult, cu atât 
furi mai mult publicul. 

— Hm! făcu omul de litere. 

— Dar să revenim la Matthieu Durand, zise diavolul. Deci, 
valetul intrase în biroul său. 


XXX. 
Antreprenorul 


— Ce persoane aşteaptă afară? întrebă bancherul. 

— lată numele lor, răspunse servitorul, întinzând mai 
multe cărți de vizită stăpânului său. 

Matthieu Durand le citi şi se opri la una dintre ele. 

— Cine este acest domn Felix din Marsilia? zise el. 

— E un domn foarte în vârstă, care pare a avea cel puţin 
şaptezeci şi cinci de ani; a sosit ultimul. 

— Va intra ultimul. 

— Primul care a sosit, zise valetul, este domnul marchiz 
de Berizy. 

— Pofteşte-l pe domnul Daneau, spuse bancherul, şi 
roagă-l pe domnul de Berizy să binevoiască să mă scuze. E 
vorba de o întâlnire făgăduită mai de mult. 

După o clipă, intră domnul Daneau. ÎI salută pe bancher 
cu o stângăcie vizibilă, datorată, fără îndoială, faptului că 
se afla în faţa unuia dintre cei mai bogaţi oameni din 
Europa. Domnul Durand nu păru să bage de seamă 
stinghereala lui Daneau şi îi zise, arătându-i un scaun, cu 
un gest binevoitor: 

— Te-am primit primul, domnule, pentru că n-ai niciodată 
destul timp pentru afaceri şi că timpul e un capital pe care 
nu-l poţi întrebuința în alte scopuri, deturnându-i folosinţa, 
fără grave prejudicii. Binevoieşte deci şi spune-mi cu ce te 
pot ajuta. 

Domnul Daneau era un om foarte gras şi foarte înalt; era 


roşu la faţă, avea mâini şi picioare mari. În făptura lui, totul 
atesta o dezvoltare solidă a forţelor fizice, hrănite zdravăn 
cu cârnaţi şi cu vin de Bourgogne. Totuşi, de sub acest 
înveliş grosolan răzbătea o inteligenţă fină şi promptă. 
Discuta plăcut şi cu uşurinţă. Tuşi şi începu astfel, cu ochii 
în jos, în vreme ce Durand îl măsura cu acea privire directă 
şi fermă, cu care părea să descurce frazele cele mai 
întortocheate şi afacerile cele mai încâlcite. 

— Domnule, demersul meu e foarte îndrăzneţ. Dar veţi 
ierta un om care e pe punctul de a fi ruinat şi dezonorat, 
chiar în ajunul zilei în care urma să-şi vadă averea 
asigurată. Sunt antreprenor de clădiri. 

— Ştiu, domnule. 

— Acum am şase case în construcţie. Contam să le pot 
isprăvi în aprilie anul acesta, executând în timpul iernii 
lucrările interioare. Dar iarna a fost atât de aspră, încât a 
fost cu neputinţă să construiesc un deget de plafon, să fac 
un stânjen de zugrăveală, aşa că n-am putut avansa mai 
mult decât avansasem acum şase luni. Cum n-am prevăzut 
o iarnă atât de aspră ca cea care a trecut, avusesem o 
mulţime de angajamente, atât pentru luna asta, cât şi 
pentru lunile următoare. Aş fi putut îndeplini cu uşurinţă 
toate acele angajamente, dacă socotelile mele nu mi-ar fi 
fost date peste cap de un accident care se întâmplă o dată 
la zece ani. Aş fi găsit fondurile necesare fie ipotecând, fie 
vânzând acele case. Dar pe cât de uşor poţi obţine bani pe 
o casă terminată, pe atât de greu îi capeţi pe una la care 
mai sunt încă o mulţime de lucruri de pus la punct. Numai 
noi putem şti exact la cât anume se va ridica preţul ei, ca 
să ştim cam cât valorează întreaga afacere. 

— Înţeleg perfect ceea ce-mi spui, domnule, zise 
Matthieu Durand, privindu-l cu şi mai multă atenţie pe 
antreprenor. Dar casele, chiar neterminate, au o valoare 
reală, datorită căreia nu e greu să găseşti fondurile 
necesare. 

— Nu vă pot ascunde, domnule, că această valoare e în 
mare parte angajată. Am socotit că cele şase case pe care 


le-am ridicat făceau vreo trei milioane, iar eu nu aveam 
decât trei sute de mii, ca să mă apuc de lucru. Aşa că de 
îndată ce-am plătit o parte din teren, a trebuit să-l 
ipotechez, ca să mă apuc de lucru. Odată construit parterul, 
am împrumutat în contul lui ca să construiesc etajul întâi, 
apoi am împrumutat în contul primului etaj, ca să-l 
construiesc pe al doilea şi aşa mai departe. Astăzi datorez 
aproape un milion două sute de mii de franci, ipotecă pe 
case, plus patru sute de mii, despăgubiri, pentru că mi-am 
luat angajamentul să termin casele în aprilie şi nu le-am 
terminat. Banii pe case, aşa cum stau acum lucrurile, n-am 
să-i pot încasa decât în iulie şi poate nici atunci, aşa că nu 
prea ştiu când îmi voi plăti datoriile. 

— Cum aşa? întrebă Durand, care-l tot iscodea pe acel 
om, mai mult ca să-şi dea seama cum înţelegea el să facă 
afaceri, decât pentru a cunoaşte problema în sine. 

— Păi, iată cum: după ce mi-am plătit cu bani lichizi toţi 
antreprenorii, datorită împrumuturilor făcute, la începutul 
iernii am fost silit să-i amân cu plata. Asta le-a cam dat de 
gândit. Aşa că, atunci când a fost vorba să isprăvească 
lucrările, au cerut jumătate din bani. Astăzi ar trebui să le 
dau banii şi am să le plătesc treizeci de mii de franci, din 
care cincisprezece mii de franci muncitorilor. Apoi, peste 
trei zile e sfârşitul lunii şi am nevoie de şaizeci şi două de 
mii de franci pentru scadente. lată în ce situaţie mă aflu, 
domnule. Dacă în dimineaţa asta nu fac rost de 
cincisprezece mii de franci, lucrătorii nu-şi vor primi diseară 
banii, casele vor rămâne neterminate, iar eu îmi voi pierde 
creditul şi voi fi un om ruinat din pricina unei nenorocite de 
afaceri, din care ar fi trebuit să mă îmbogăţesc, dacă n-aş fi 
avut ghinionul să fie anul acesta o iarnă atât de aspră. 

Bancherul păru să reflecteze multă vreme la ceea ce 
auzise, în vreme ce antreprenorul urmărea cu nelinişte 
trăsăturile de pe chipul său. În sfârşit, Matthieu Durand se 
întoarse spre Daneau şi-l întrebă: 

— Cu câţi meşteri lucrezi? 

— Cu un număr mare, domnule, căci a trebuit să împart 


lucrările, pentru ca treaba să meargă mai repede. Pentru 
cele şase case am diferiţi meşteri, care se pricep la făcut 
acoperişuri, la tâmplărie, la tinichigerie; am şase sobari, 
şase zugravi; în sfârşit, fiecare casă are meşterii ei diferiţi, 
oameni cinstiţi, domnule, care trăiesc din munca lor, căci 
toţi au început de la nimic. 

— Foarte bine! Foarte bine! Ai cu totul vreo treizeci de 
meşteri? 

— Da, domnule, şi toţi cu o reputaţie excelentă. 

— Alegători, nu-i aşa? Şi zidarii? 

— Partea de zidărie o fac eu însumi. Fiindcă sunt meşter 
zidar. 

— Inseamnă că trebuie să ai şi o mulţime de lucrători, 
nu-i aşa? 

— Da, am vreo două sute de lucrători şi mai bine de 
douăzeci de furnizori. 

— Foarte bine, foarte bine, repetă bancherul. Şi au 
încredere mare în dumneata, nu-i aşa? 

— Până acum n-am făcut nimic care să-i oblige să-şi 
piardă încrederea. 

Bancherul îl privi drept în ochi pe Daneau şi-i spuse cu 
multă bunăvoință: 

— Şi nici n-ai să ţi-o pierzi, domnule! 

— Credeţi că e cu putinţă? 

— Ascultă domnule Daneau, eu nu mă ocup cu treburi de 
acest gen; dar, după tot ceea ce mi-ai spus, văd că ai de-a 
face cu oameni care şi-au făcut o situaţie, numai datorită 
muncii lor. 

— Asta e povestea noastră, a tuturor, domnule Durand, 
zise antreprenorul; am ajuns la situaţia pe care o am, 
începând ca ucenic la un zidar. Şi toţi meşterii mei au 
început la fel. 

— Asta e şi povestea mea, domnule Daneau; acum 
patruzeci de ani am venit la Paris cu un franc în buzunar şi 
cu dorinţa de a-mi croi un drum în viaţă; mă trag din popor, 
ca dumneata şi ca toţi antreprenorii şi muncitorii dumitale, 
şi nu mă voi da în lături să întind o mână de ajutor unor 


oameni care n-au avut fericirea să fie tot atât de norocoşi 
ca mine! 

— Ah, domnule! Domnule! strigă antreprenorul, care nu 
găsea cuvinte să-şi manifeste recunoştinţa. 

— Fac asta pentru dumneata, pentru meşterii şi pentru 
muncitorii care, altfel, ar trebui să suporte o adevărată 
catastrofă, domnule. 

— Ah, dacă mi-aţi îngădui să le-o spun... 

— E de prisos, zise bancherul, e de prisos. Faptul că vă 
pot ajuta îmi pricinuieşte o bucurie care mă răsplăteşte 
îndeajuns, zise Durand. Şi acum să-ţi spun cum înţeleg eu 
să tratez această afacere. Ai să-mi dai o ipotecă generală 
asupra celor şase case. 

— E cât se poate de just. 

— lar eu îţi voi deschide un credit de patru sute de mii de 
franci. 

— Un credit? 

— Da, domnule Daneau. Eu nu lucrez altfel. Ori de câte 
ori vei avea de făcut o plată, o vei face printr-un bon la 
casieria mea, bon care va fi achitat în douăzeci şi patru de 
ore. Cât despre cei cincisprezece mii de franci de care ai 
nevoie azi, trimite-i pe muncitori la mine, la casierie; vor fi 
plătiţi până la ultimul ban. Pe de altă parte, domnule 
Daneau, aş dori ca din clipa în care îmi asum sarcina să-ţi 
furnizez fondurile necesare, dumneata să vii aici cu notarul 
dumitale şi eu cu al meu, ca să redactăm actul de ipotecă. 
Dar, cum azi e sâmbătă, o vom lăsa pe luni dimineaţă. 
Mâine, duminică, te-aş ruga să vii să petreci un ceas sau 
două la mine, la castelul Etang, unde vom putea sta de 
vorbă nestingheriţi. 

— Voi veni, domnule, voi veni; dar... dar... îngăduiţi-mi să 
vă spun... să vă mulţumesc... pentru... 

Antreprenorul, cu lacrimi în ochi, începu să se bâlbâie: 

— lartă-mă, domnule Daneau, zise Durand, dar ai văzut 
că mai vor şi alţii să vină la mine... 

— Da, domnule, da... 

— Cu bine, şi rămâne să ne vedem mâine. 


Bancherul îl rugase pe antreprenor să plece, înainte ca 
acesta să aibă vreme să-şi descarce inima plină de 
recunoştinţă. Sigur că Daneau avea să spună tuturor ce 
mare bine îi făcuse Durand, care era un om excepţional, un 
om extrem de simplu, de bun şi deloc mândru, aşa cum îşi 
închipuiau unii. 

— Dar mi se pare că şi merita aceste laude, zise baronul. 

— Cum să nu! Mai ales după ce ceri nişte garanţii 
enorme pentru o pretinsă binefacere! 

— Sunteţi gentilom, domnule de Cerny, zise poetul, nu 
iubiţi finanţele! Cu toată ironia dumneavoastră, nu 
înseamnă că Matthieu Durand n-a fost şi nu este un om 
admirabil. 

— Admirabil, ăsta-i cuvântul cel mai potrivit, zise 
diavolul, şi va trebui să-ţi aduci aminte de el, când vei 
vedea şi reversul medaliei. Dar, ca s-o vezi, trebuie să-mi 
continui povestea; deci, să  reintrăm în cabinetul 
bancherului. 


XXXI. 
Un gentilom şi un om sărac 


Valetul îl introduse pe marchizul de Berizy. Primirea pe 
care i-o făcu Matthieu Durand fu de o politețe strictă, dar 
plină de acea modestie rezervată, ce marchează diferența 
dintre tine şi omul cu care vorbeşti. Văzându-i alături, pe 
marchizul de Berizy, om de cincizeci de ani, cu fața arsă de 
soare, cu mâinile bătătorite, cu hainele alandala, şi pe 
bancherul Matthieu Durand, frumos pieptănat, bine ras şi 
îngrijit îmbrăcat, cu mâinile albe şi cu unghiile trandafirii, 
mai mult ca sigur că l-ai fi luat pe burghez drept marchiz şi 
pe marchiz drept burghez. Vocea sonoră, dar plăcută totuşi, 
a bancherului părea să aibă un ton mult mai aristocratic, 
decât vocea puternică şi cam răguşită a marchizului. Totuşi, 
dacă-i priveai de aproape, ai fi putut remarca la bancher o 
grijă deosebită faţă de tot ceea ce spunea şi, mai ales, felul 
în care o spunea, ceea ce arăta că ţinea să dea dovadă de 
bunele sale maniere. In vreme ce din nepăsarea 
marchizului îţi dădeai seama că era obişnuit să fie un 
aristocrat şi că era, într-adevăr, dar fără fasoane. 

— Cărui motiv îi datorez onoarea vizitei domnului 
marchiz de Berizy? 

— lată, domnule, despre ce e vorba. Ştiţi că printr-o 
ordonanţă a regelui Carol al X-lea am fost numit pair al 
Franţei. 

— Ştiu, cum ştie toată lumea. 

— Şi la fel ca toată lumea, probabil, v-aţi întrebat ce caut 


eu acolo. 

— Aveţi un nume mare, domnule de Berizy. 

— Şi dumneavoastră aveţi un nume de om cinstit, ceea 
ce, având în vedere timpul care trece, preţuieşte tot atât. 
Dar dacă trebuie să v-o spun, apoi nu din pricina numelui 
am fost făcut pair, ci pentru că sunt unul dintre cei mai 
bogaţi proprietari agricoli din Franţa. Regele socoate că cei 
care au o avere mare sunt mai direct interesaţi să menţină 
ordinea, decât cei care sunt dispuşi să facă revoluţii. 

Bancherul surâse dispreţuitor. 

Marchizul continuă: 

— Dar nu asta e problema. Revin la afacerea care m-a 
adus aici. Am primit vestea promovării mele după ce, timp 
de douăzeci de ani, n-am fost decât un ţăran folositor ţării. 
Căci o parte din averea mea o datorez activităţilor agricole. 
Dacă neglijezi prea mult timp pământul, în Franţa, domnule 
Durand, înseamnă să uiţi că agricultura e o industrie. Dar 
iată că pălăvrăgesc, de parcă aş fi pair. Şedeam deci retras 
pe pământurile mele, când regele a binevoit să mă facă 
pair al Franţei. Poate că, dacă m-aş strădui, aş deveni un 
bun pair. Dar, alături de îndatoririle politice pe care le voi 
avea de îndeplinit există una pe care vreau să mi-o impun 
şi pe care presupun că dumneavoastră n-o veţi dezaproba; 
căci măreţia palatului dumneavoastră lasă să se vadă că nu 
sunteţi unul dintre acei oameni bogaţi, care pretind că orice 
cheltuială pentru lux este un furt din averea publică. N-am 
venit la Paris să mă ruinez; dar, din moment ce regele m-a 
numit într-o funcţie atât de înaltă, vreau să trăiesc aşa cum 
se cuvine. 

— Inţeleg perfect, zise bancherul, vorbind cât mai preţios 
şi ca un om care lasă să se vadă că are răbdare. 

Marchizul observă şi zise: 

— Vă cer scuze că vă povestesc toate astea. Dar acest 
preambul vă va face să înţelegeţi de ce am venit să vă cer 
un serviciu şi despre ce fel de serviciu e vorba. După tot 
ceea ce v-am spus, m-am hotărât să mă stabilesc la Paris. 
Am să renunţ deci la o parte dintr-o pădure, a cărei 


exploatare n-o pot supraveghea, şi am să cumpăr mai întâi 
un palat în Paris, apoi am să plasez o parte din capitalurile 
pe care le-am realizat, fie la Fondul Public, fie la vreo 
bancă, pentru a-mi spori capitalurile active, ca să-mi scot 
banii pe care-i voi da pe casă. 

— Şi aţi ales banca mea? zise Durand pe un ton din care 
răzbătea o anumită emoție. 

— Da, domnule Durand, am ales banca dumneavoastră, 
pentru că aveţi o reputaţie de probitate şi de onoare pe 
care toată Franţa o aplaudă. 

— E bine că noi, oamenii din popor, ne bucurăm de o 
asemenea cinste, răspunse bancherul, reluându-şi aerul 
său modest. 

— Se zice că aţi ajuns la douăzeci de milioane, zise 
domnul de Berizy, râzând, şi ăsta nu-i chiar un lucru de 
nimic. 

— Mi se exagerează cam mult averea, zise bancherul, cu 
una dintre acele mutre, care neagă ceea ce spun. Dar, 
oricât de mare ar fi, a fost adunată în mod onorabil, căci 
este rezultatul unei munci pline de răbdare, pe care am 
început-o practic, de la nimic. Sunt băiatul unui om sărman, 
al unui muncitor, care nu mi-a lăsat decât un nume 
onorabil, dragostea de muncă şi principii oneste. 

— Vedeţi, domnule Durand, orice aţi zice, v-a lăsat totuşi 
o moştenire frumoasă. 

— Mă onoraţi, domnule marchiz. 

— Aţi vrea să-mi spuneţi cum trebuie să procedez? 

— În primul rând, domnule marchiz, vreau să vă spun că 
afacerea va fi încheiată în condiţiile obişnuite; căci banca 
noastră nu admite privilegii şi eu n-aş putea să-l favorizez 
pe marchizul de Berizy mai mult decât pe cel mai modest 
depunător al meu. În al doilea rând, am să vă rog să treceţi 
în biroul de alături, unde veţi discuta cu şeful contabil toate 
condiţiile depunerii dumneavoastră. Domnul Sejan va face 
totul, cum nu se poate mai bine. 

Marchizul salută în semn de asentiment şi Matthieu 
Durand sună. Valetul îşi făcu apariţia. 


— Cine mai aşteaptă? 

— Acel bătrân domn Felix. 

— Da, zise domnul de Berizy, e un bătrân de aproape 
optzeci de ani. Chiar îmi pare rău că v-am reţinut atâta. 

— Cine ştie ce nefericit o fi, care vine să-mi ceară ceva, 
zise bancherul. Chiar pe toată lumea nu pot nici eu s-o ajut, 
zise, pe un ton sentimental, domnul Durand. 

Şi, în timp ce bancherul îi poruncea valetului să-l conducă 
pe marchiz la domnul Sejan, Matthieu Durand rămase din 
nou singur în biroul său. 

— Hm! făcu el printre dinţi, aceşti mari seniori au nevoie 
de omul de jos; vin la el; şi vor mai veni şi alţii! 

— Asta e reversul medaliei, despre care ne-aţi vorbit? 
întrebă poetul. 

— Abia începe, zise diavolul, căci, după un moment, în 
cabinetul bancherului intră domnul Felix. 

Aspectul acelui om avea ceva solemn, inseparabil de o 
bătrâneţe înaintată, purtată cu cinste. Ţinuta bătrânului era 
mai mult decât simplă, fără să fie neglijentă. Matthieu 
Durand îl măsură cu o privire pe care bătrânul i-o suportă 
fără să se simtă deconcertat, apoi îl examină la rândul lui 
pe bancher cu o atenţie care nu putea fi scuzată, decât 
doar de vârsta lui înaintată. 

Matthieu Durand se simţi cu atât mai jignit, cu cât acel 
om îi impunea. Aşa că-i spuse, fără să-i ofere măcar un 
scaun: 

— Cine sunteţi şi cu ce vă pot ajuta? 

— Scrisoarea asta te va lămuri mai bine, domnule, 
răspunse domnul Félix; şi, fără să aştepte răspunsul 
bancherului, luă un scaun şi se aşeză. 

Acesta socoti lecţia destul de usturătoare şi aruncă 
bătrânului o privire care-l avertiză că fusese impertinent, 
dar care se opri în faţa privirii sale calme şi senine. Durand 
deschise scrisoarea şi citi. Ea nu cuprindea decât aceste 
cuvinte scrise în grabă: 


„Domnule şi prietene, 


Domnul Felix, care îţi va aduce această scrisoare, e un 
bătrân negustor ce a trecut prin mari necazuri. [i-aş 
rămâne îndatorat, dacă ai putea să faci ceva pentru el.” 


— Scrisoarea e de la domnul Dumont, din Marsilia? 

— Da, domnule. 

— Nu voi lăsa neajutorat un om care mi-a fost 
recomandat de domnul Dumont, zise bancherul cu trufie. 
lată ce pot face pentru dumneavoastră, domnule, zise el, 
luând un teanc de bani din biroul său şi oferindu-i 
bătrânului. 

— Nu-i destul, zise domnul Félix. 

— Ce-i cu tonul ăsta? strigă Durand. 

— Binevoieşte şi ascultă-mă, domnule. 

— Cu plăcere, dar grăbeşte-te; afacerile mă mână din 
urmă. 

— Voi încerca să fiu cât mai scurt. Mă trag dintr-o familie 
bună, de negustori. Tata mi-a dat o educaţie aleasă. 

— E o binefacere de care eu n-am putut profita. 

— Dumneata? zise bătrânul, încruntându-şi sprâncenele. 
Apoi continuă: E adevărat, mi s-a spus acest lucru. Eu am 
fost mai fericit. Aveam douăzeci de ani, când tata a murit şi 
mi-a lăsat o avere imensă. Dar speculaţiile din India şi 
China, atât de bănoase în mâinile sale, au început a fi 
păguboase într-ale mele. 

— N-ai fost crescut la şcoala aspră a sărăciei, domnule, 
nu cunoşti preţul averii adunate bânuţ cu bănuţ. 

— Ai dreptate, domnule. In toate epocile în care au 
izbucnit revoluţii, afacerile mele s-au clătinat şi când 
războiul cu Anglia m-a păgubit de nişte vapoare cu o 
încărcătură bogată, am fost ruinat şi silit să dau... 

— Faliment, zise bancherul, întrerupându-l pe bătrânul ce 
păruse că ezită să rostească acel cuvânt. 

— Am dat faliment, repetă curajos domnul Félix; am fugit 
din Franţa cu ce mi-a mai rămas, dar m-au condamnat în 
lipsă. 

— Ca falit! zise bancherul tresărind, apoi se stăpâni şi 


întrebă: Păi bine, domnule, cum ai putut să procedezi aşa? 

— Uite că am putut! Trecuseră mai bine de treizeci de ani 
de când părăsisem Franţa; n-am plecat cu gândul să-mi 
refac averea pierdută, ci ca să câştig banii cu care să-mi 
plătesc creditorii, sau pe moştenitorii lor, mă rog, ca să-mi 
onorez numele. Am dat tot ce-am câştigat în Statele Unite. 
Nu mi-a mai rămas nimic. Ba, încă îmi mai trebuie cincizeci 
de mii de franci. 

— Şi ai venit să mi-i ceri mie? întrebă Durand. 

— Am venit să ţi-i cer dumitale, domnule. 

— lartă-mă, dragă domnule, dar zău dacă te pot înţelege. 
Aş vrea să pot înghiţi istoria dumitale, să nu spun nimic 
nepoliticos, dar te rog să mă crezi că nu pot fi trezorierul 
faliţilor din Franţa. 

— Nu uita că un bătrân de optzeci de ani te roagă să-l 
ajuţi să-şi spele onoarea. 

— Dar nu eu te-am făcut s-o pierzi! 

— Sigur că cincizeci de mii de franci reprezintă o sumă 
foarte mare. Dar, adesea, dumneata ai dat tot atâţia bani 
doar pe un singur tablou! 

— Cred că am dreptul să fac ce vreau cu averea mea, 
zise cu grosolănie bancherul. Fiindcă am agonisit această 
avere ban cu ban, n-am fost un moştenitor bogat ca 
dumneata; tata... 

— Tatăl dumitale! zise bătrânul cu o vie emoție. 

— Tata nu mi-a lăsat milioane de risipit. A fost un 
muncitor, domnule, un muncitor adevărat. M-am născut 
sărac, am trăit sărac şi tocmai de asta, domnule, nu mă 
cred obligat să repar nebuniile şi imprudenţele oamenilor 
care au fost bogaţi şi n-au fost în stare să-şi păstreze 
averea. 

— Dacă ai şti ce anume m-a determinat să fac această 
încercare, cred că te-ai milostivi de mine! 

— Adresează-te domnului Dumont, domnule. 

— Scuză-mă, zise bătrânul, ridicându-se şi adăugând pe 
un ton aproape solemn: Credeam că dumneata ai să mă 
înţelegi mai bine decât el! 


Apoi îl salută pe bancher şi ieşi. 

— Ei bine, zise diavolul, întrerupându-se, ce spuneţi 
despre binefăcătorul milionar? 

— Pe legea mea, zise Luizzi, avea oarecare dreptate. Să 
arunci cincizeci de mii de franci în mâna primului venit mi 
se pare un lucru cam nelalocul lui. 

— Cunosc eu pe alţii mai puţin bogaţi, dar care au dat 
două sute cincizeci de mii de franci unor neisprăviţi, numai 
fiindcă era vorba de vanitatea lor. 

Aceste vorbe îi amintiră baronului prostia pe care o 
făcuse cu Henri Donezau, aşa că tăcu, nevrând să-i dea 
ocazia diavolului de a-i trânti vreo impertinentă pe care nu 
avea cum să i-o plătească, deoarece cu preoţii şi cu 
diavolul nu te poţi bate în duel. 

— Dar, înainte de a trece la alte personaje, îngăduiţi-mi 
să isprăvesc cu domnul Durand. 

După ce plecase domnul Félix, acesta, foarte prost 
dispus, se plimbase o vreme prin cabinet. Apoi, după trei 
sau patru minute, sună cu putere şi-i spuse valetului: 

— Dacă domnul care a ieşit adineauri mai vine, te rog să 
nu-l mai primeşti! 

— Da, domnule. 

— Cine mai e afară? 

— Douăsprezece persoane, care mi-au spus că vin din 
partea domnului Daneau. 

— Foarte bine! Foarte bine! zise bancherul, înveselindu- 
se. Să intre! 

Intră mai întâi un meşter lăcătuș. 

— Ce doreşti, domnule? îl întrebă Durand, prefăcându-se 
că nu ştie pentru ce a venit. 

— Aş vrea să vă cer o simplă lămurire. Domnul Daneau 
ne-a dat nişte bonuri plătibile la casieria dumneavoastră. 
Bonurile încă nu ne-au fost plătite şi noi ne temem că nici 
n-or să fie. 

— Ba vor fi plătite, domnule. 

— Ah! Deci e adevărat? Domnul Daneau are la 
dumneavoastră un credit de patru sute de mii de franci? 


— Da, domnule. 

— L-aţi salvat, domnule! 

— Dar nu numai pentru el am procedat astfel. Ştiu ce 
angajamente avea faţă de dumneata şi de mulţi alţii. Şi, 
atât cât voi putea, voi susţine întotdeauna un om de care 
depinde soarta altor oameni cinstiţi, soarta muncitorilor. 

— Ah, domnule Durand, iată un lucru care vă face cinste! 
Niciun bancher din Paris n-ar fi procedat astfel! 

— Să ştii că nu sunt numai bancher, domnule. Mai sunt şi 
om! Omul care, la fel ca voi toţi, a început de jos. 

— Noi ştim că sunteţi prietenul muncitorilor! 

— Fac şi eu ce pot pentru ei şi te rog să mă crezi că 
regret că nu pot face mai mult. 

— Şi ce-aţi putea face mai mult, domnule? 

— Pentru mine, nimic. Dar uneori m-am gândit că dacă 
drepturile poporului ar fi mai bine apărate de la o tribună... 

— Sunt alegător, domnule Durand. Şi dacă vreodată veţi 
candida... 

— Încă nu m-am gândit... Dar cred că eşti grăbit. Dă-mi 
nota să ţi-o iscălesc şi apoi să treci să-ţi iei banii. 

Meşterul lăcătuş ieşi încântat. Apoi intrară ceilalţi meşteri 
trimişi de Daneau: zece, doisprezece, apoi se făcură 
cincisprezece. Mereu aceeaşi scenă, cu mici variante, până 
când în cabinetul lui Durand intră Sejan. 

— Ei bine, Sejan, cum stăm? îl întrebă Durand. 

— La fel, domnule. Mă tem ca sfârşitul acestei luni să nu 
fie cam albastru. Aproape că nici nu mai îndrăznesc să 
contez pe micii noştri cometenţi din provincie, căci 
majoritatea poliţelor îmi sunt înapoiate. 

— Dar sunt sume fără importanţă. 

— Aşa e; dar se înmulţesc la nesfârşit. Zece, douăzeci, 
treizeci de mii de franci de credit deschis e un fleac. Dar 
avem mai bine de şase sute de credite asemănătoare în 
registru; mai mult de şase milioane de franci angajaţi în 
felul acesta, şi mai avem aproape dublu în micul comerţ din 
Paris. Ne-am acoperit de atâtea hârtii şi de atâtea 
semnături, încât sunt aproape speriat. 


— Dar e de ajuns doar semnătura mea, pentru ca banca 
să preia toate borderourile pe care i le trimit. Va trebui 
totuşi să fim prudenţi, ca să nu ajungem la catastrofă şi să 
restrângem încet-încet, acest gen de operaţiuni. Ai vorbit 
cu Berizy? 

— Da, sigur. A venit la mine să discute... 

— Şi ce sumă ar vrea să plaseze la noi? 

— Două milioane. Şi am venit să vă întreb cum vreţi să 
folosiţi banii ăştia... 

— Îi dai şi marchizului o dobândă de trei la sută. 

— Acţiunile au ajuns la 82 de franci şi 25 de centime. Cel 
mai mic eveniment poate aduce o scădere. Avem mai bine 
de treizeci de milioane fonduri angajate. La cea mai mică 
panică, acţiunile pot scădea până la patru, cinci franci. 
Expediția din Alger poate să nu reuşească; noile alegeri ne 
pot dezavantaja. 

— Ne vor avantaja, Sejan. 

— În ce sens? 

— În sensul că vom sili puterea să vină la noi! 

— Şi dacă nu vine, dacă vor avea loc ciocniri, care vor 
tulbura încrederea publicului? 

— Vom aştepta ca fondurile să se restabilească. 

— Dar dacă, alarmaţi, cometenţii vă cer toate fondurile 
lor, unele dintre ele angajate în nenumărate societăţi, iar 
altele în fondurile publice? Gândiţi-vă că doar cu o scădere 
de zece franci - şi într-o revoluţie asta ar fi ceva foarte 
firesc - am avea o pierdere de aproape patru milioane, 
numai pentru rambursarea capitalurilor plasate cu trei la 
sută. 

Bancherul îl ascultă pe Sejan cu un surâs protector, apoi 
îi răspunse pe un ton radios: 

— Bietul meu Séjan, judeci ca şi cum ai mai lucra încă la 
O., sau la L., toate relele despre care ai vorbit, sigur că se 
pot întâmpla, în afară de cel de a te îndoi vreo clipă de 
solvabilitatea bancherului Matthieu Durand. 

— Nimeni nu se îndoieşte de asta, domnule; şi ştiu că 
sunteţi destul de bogat, pentru a face faţă oricăror 


catastrofe, dar vă puteţi pierde averea. 

— Ţin la averea mea mai mult decât la averea regelui 
Franţei, Sejan, strigă bancherul plin de înflăcărare. Averea 
mea e mai solidă decât a lui, fiindcă se sprijină pe 
popularitate. Casa de Bourbon poate să piară, dar casa 
Matthieu Durand va rămâne în picioare! 

Séjan ridică ochii spre cer şi bancherul, semnându-i 
hârtiile cu care venise, porunci valetului să i se înhame caii 
la trăsură şi plecă la Etang. 

Nici Luizzi, nici poetul nu făcură nicio observaţie; atunci 
diavolul continuă: 


XXXII. 
O altă specie de gentilom 


Chiar în aceeaşi zi, în care toate aceste scene se 
petreceau la bancherul Matthieu Durand, în strada 
Provence se juca o altă comedie de către un alt personaj cu 
totul diferit de cel din strada Varenne, din foburgul Saint- 
Germain. Actorul principal era contele de Lozeraie. Acesta 
era un bărbat de cincizeci de ani trecuţi, înalt, cu un nas 
coroiat, cu o mutră rece şi dispreţuitoare, privind pe toată 
lumea de sus, vorbind din vârful buzelor, îmbrăcat cu o 
grijă deosebită, luând din moda tineretului numai ceea ce 
se potrivea cu vârsta lui, fără a se lăsa târât în nimic din 
ceea ce era ridicol. Se închisese şi el în cabinetul său de 
lucru de o bogăţie extremă, totul strălucind de brocarturi, 
de mobile aurite, de curiozităţi costisitoare, de porţelanuri 
de preţ. Şi totuşi, se părea că e pe picior de plecare, căci 
valetul tocmai îi adusese pălăria, mănuşile şi cravaşa, 
anunţându-l că bidiviii erau gata. În acel moment, un tânăr 
de douăzeci şi patru de ani deschise uşa cabinetului şi-l 
salută pe conte. 

— Ah, în sfârşit, iată-te, Arthur! 

— Mi s-a spus că m-ai chemat, tată, şi m-am grăbit să 
cobor. 

— Puteai să te fi zorit un pic... 

— lartă-mă, tată, dar aveam de isprăvit o scrisoare către 
un prieten. 

— Destul! Nu-ţi cer socoteală pentru treburile tale. Ai un 


nume şi un rang care trebuie să te pună la adăpost de 
legături nedemne de tine. 

Arthur îşi lăsă ochii în jos şi nu răspunse. Tatăl său 
continuă: 

— Te-am chemat ca să te rog ca mâine, duminică, să nu 
te angajezi faţă de nimeni. 

— Ar fi trebuit să ştiu mai din timp, tată, căci aproape am 
şi făgăduit că... 

—E bine că ştii şi azi, replică aspru contele, 
întrerupându-şi fiul, care tăcu; eşti invitat mâine la 
marchizul de Favieri, care dă un bal în casa lui din Lorges şi 
ţin neapărat să dai curs acestei invitaţii. 

— Am să mă duc, tată, am să mă duc cu mare plăcere, 
răspunse Arthur cu grabă. 

— Mă bucur că mă asculţi, zise domnul de Lozeraie, pe 
un ton mai puţin aspru. Dar încearcă să fii mai altfel, te rog 
eu! Renunţă la aerul ăsta trist şi melancolic. O vei cunoaşte 
mâine pe domnişoara Flora de Favieri; e o fată foarte 
frumoasă; vezi că taică-său e imens de bogat... încearcă să- 
i placi... cred că mă înţelegi, nu? 

Arthur păru să-şi asculte tatăl, mai întâi cu mirare, apoi 
cu o vie satisfacţie. Şovăi totuşi un moment, dacă să-şi 
exprime sau nu gândurile pe care ultima frază a tatălui său 
i le inspirase. Dar, cum contele îl privea cu un aer sever şi 
întrebător, se hotări şi zise: 

— Sigur, tată, te înţeleg perfect; după cele ce mi-ai spus, 
îmi dau seama că ţi-ar surâde o căsătorie cu fata unui 
bancher, cum este de fapt domnul marchiz de Favieri. 

— Acest om e reprezentantul uneia dintre cele mai vechi 
şi mai nobile familii din Florenţa, zise cu asprime domnul de 
Lozeraie. Comerţul şi banca, privite întotdeauna în Franţa 
ca o derogare de la nobleţe, nu sunt privite la fel şi în Italia. 
Domnul de Favieri n-a devenit bancher, a rămas bancher la 
fel ca şi strămoşii săi. E o foarte mare diferenţă între el şi 
bancherii din ţara noastră; căci, la noi, majoritatea provin 
din mici burghezi parveniţi. 

Bucuria ce se ivise pe chipul lui Arthur se şterse brusc şi 


el răspunse cu timiditate: 

— Există totuşi şi oameni foarte onorabili printre aceşti 
burghezi. 

— Acest lucru trebuie să-ţi fie indiferent. Ce ai tu de-a 
face cu oamenii aceia? 

— Nimic, tată, nimic, zise Arthur, vizibil tulburat. 

Contele îşi privi fiul cu multă atenţie şi-i spuse cu 
duritate: 

— Să ştii că te numeşti vicontele de Lozeraie şi te rog să 
nu mai uiţi acest lucru dacă, din întâmplare, până acum, |- 
ai uitat vreodată. 

— Tată, eu niciodată... n-am făcut nimic care... 

— Nu te-am întrebat nimic. Un gentilom are încredere în 
onoarea fiului său. Aminteşte-ţi totuşi că mâine mă vei 
însoţi la domnul de Favieri. 

— Te voi însoţi, tată, răspunse Arthur. 

Băiatul se retrase şi contele se pregăti să iasă, când iată 
că fu anunţat domnul de Poissy. 

— Soseşti la timp, zise domnul de Lozeraie, tocmai mă 
gândeam să trec pe la dumneata, în drum spre Saint-Cloud. 

— Am plecat de dimineaţă, căci afacerile nu se fac 
singure. 

— Ei bine, cum stăm? 

— Expediția în Alger se va face; s-a hotărât definitiv 
acest lucru! 

— Şi ce ţi-au spus oamenii noştri de la Ministerul de 
Război? 

— Nu cutez să-ţi spun... 

— Cum? Atâtea sacrificii, şi le-am făcut de prisos? 

— Nu vor fi de prisos, dacă mai adaugi ceva. 

— lar? strigă contele cu nerăbdare. Credeam că cele 
patru sute de mii pe care le-am dat până acum ajung. 

— Trebuie să mulţumim atâta lume... 

— Şi, dacă m-aş hotărî să mai fac un nou sacrificiu, aş fi 
sigur că, măcar de data asta, aş pune mâna pe comanda 
acelor furnituri? 

— Fără nicio îndoială. 


— Şi cât ar trebui să mai dau? 

— E vorba de o afacere în care vei câştiga trei sau patru 
milioane de franci, zise domnul de Poissy. 

— Ştiu, dar cât ar trebui să mai dau? 

— Păi, ar mai trebui o sută de mii de scuzi. 

— O sută de mii de scuzi? Dar e exorbitant! 

— Pentru patru milioane? 

— Ah, zise contele de Lozeraie, ce vremuri trăim! 
Altădată, regele ar fi făcut cadou unuia dintre seniorii de la 
Curtea sa o astfel de afacere, care l-ar fi ajutat pe protejat 
să facă avere. Dar azi nu mai guvernează regele, ci 
Camerele pe de o parte, adunarea chiţibuşarilor, a 
jecmănitorilor şi a funcţionarilor pe de alta, vizuini populate 
de o rasă de slujbaşi ieşiţi din dosul tuturor tejghelelor 
Franţei, unde au învăţat să-şi vândă până şi onoarea. 

— E o fericire să ai de cumpărat ceva de la cineva! 

— E deplorabil când trebuie să plăteşti un lucru de zece 
ori mai mult decât face. 

— Ţi-e greu să dai suma asta de o sută de mii de scuzi? 

— Mie? replică trufaş domnul de Lozeraie. Sunt gata s-o 
dau oricând, dar nu vreau să mă las tras pe sfoară!! Imi 
trebuie garanţii. 

— Crezi că ţi se pot da garanţii într-o asemenea afacere? 
Asta-i o treabă de bună-credinţă. 

— Ştii că înseamnă să dau aproape şapte sute de mii de 
franci? 

— Ştiu! Dar te mai îndoieşti că un om, cu numele 
dumitale, n-ar avea câştig de cauză, în cazul că se mai 
prezintă şi alţi concurenţi? Ministerul are şi el un cuvânt de 
spus în treaba asta! 

— Crezi? Ei bine, vom vedea! Am să mă duc la rege, am 
să-l caut pe ministru, am să sondez terenul şi mâine am să- 
ţi dau un răspuns. 

— Să vin aici după răspuns? 

— Bănuiesc că ai fost invitat la domnul de Favieri. Ne 
vom vedea acolo! 

— Foarte bine. Dar până atunci eu ce să le spun? 


— Că trebuie să mă consult. 

— Să ştii că există oferte şi mai mari decât ale dumitale, 
care pot fi acceptate în orice clipă. 

— Nu pot totuşi da o asemenea sumă, fără să mă 
consult, fără să-mi iau unele măsuri. 

— O promisiune formală e de-ajuns. Cuvântul unui om ca 
dumneata e un angajament sacru. 

— Ştiu, răspunse contele, surâzând vanitos. Tocmai 
pentru asta nu mi-l pot da cu atâta uşurinţă. Să aştepte. 

— Bine, zise domnul de Poissy, voi face în aşa fel încât 
lucrurile să nu se încheie după-amiază. 

— Contez pe dumneata, care eşti tot atât de interesat ca 
şi mine. Mă duc la Saint-Cloud. Cu bine. 

Tocmai când contele se pregătea să iasă, valetul intră şi-l 
anunţă pe domnul Felix din Marsilia. 

— Nu-l cunosc, zise contele. Cine-i omul ăsta? 

— Un bătrân de vreo optzeci de ani. Spune că are o 
scrisoare de recomandare pentru domnul conte... 

— Probabil, vreun cerşetor... Spune-i că nu-s aici... 

Şi, fără să fie atent la ceea ce spusese, domnul de 
Lozeraie părăsi cabinetul, străbătu salonul şi ajunse în 
anticameră, înainte ca servitorul să aibă vreme să-i 
transmită domnului Félix că domnul lipsea. Văzându-l, 
bătrânul se ridică şi, abordându-l respectuos, îi spuse, 
întinzându-i o scrisoare: 

— Din partea vicontelui de Couchy, din Lyon. 

Contele se opri şi luă scrisoarea, fără să răspundă la 
salutul bătrânului. Scrisoarea era concepută astfel: 

„Dragă conte, 

Persoana care îţi va înmâna această scrisoare este un 
bătrân de treabă, care şi-a pierdut averea din pricina 
revoluţiei. Îţi va spune povestea lui şi ţi-aş rămâne foarte 
recunoscător dacă ai putea face ceva pentru el.” 

Contele aruncă scrisoarea pe o etajeră şi-i spuse valetului 
care venise după el: 

— Dă-i doi ludovici acestui om şi spune să tragă trăsura 
la scară! 


— Domnule conte, zise bătrânul Felix, aşezându-se între 
el şi uşă, eu n-am venit să-ţi cer pomană! 

— Atunci ce vrei, domnule? 

— E vorba de restituirea unor bani. 

— O restituire? Eu n-am datorii, domnule, şi chiar dacă aş 
avea, nu le-aş avea la oameni din tagma dumitale! 

— Domnule, spuse bătrânul pe un ton semeţ, eu nu 
vorbesc despre datoriile dumitale faţă de mine! 

— Ar fi şi greu! 

— Poate, zise bătrânul; vorbesc despre datoriile domnului 
de Loré, socrul dumitale. L-am împrumutat cu sume foarte 
mari, în străinătate, în timpul emigrației, şi acum am venit 
să-ţi cer banii. 

— Mie? Eu nu sunt garantul datoriilor domnului de Loré! 

— Totuşi, domnule, fiica lui, care a devenit soţia 
dumitale, e moştenitoarea lui. 

— În cazul ăsta, afacerea l-ar putea interesa cel mult pe 
fiul meu, care a moştenit averea mamei sale. Dar unde sunt 
chitanţele dumitale? 

— Când îţi voi povesti împrejurările în care l-am ajutat pe 
domnul de Loré, am să-ţi spun şi ce-i cu chitanţele alea. 

— Înţeleg, zise contele cu mânie şi cu dispreţ; numai că 
vii cam târziu, domnule! Cunosc această adevărată 
industrie a escrocheriei şi te sfătuiesc să ţi-o exerciţi în altă 
parte. 

— lar eu înţeleg, răspunse bătrânul cu mânie, că domnul 
de Lozeraie ştie mai bine ca oricine cum se scrie istoria, pe 
nişte fapte aflate din întâmplare. 

— Ce vrei să spui, ticălosule? strigă contele. 

— Eu? Nimic, răspunse umil bătrânul. Dumneata mi-ai 
spus că reclamaţia mea îl priveşte pe fiul dumitale. Deci, 
am să mă adresez lui. 

— Daţi-l pe omul ăsta afară pe uşă! strigă contele cu 
violenţă. 

— Gândeşte-te, spuse bătrânul, că e în joc onoarea 
numelui de Loré. 

— Numele domnului de Lore, ca de altfel şi numele meu, 


sunt mai presus de orice fel de intrigi josnice. 

— Poate că fiul dumitale nu va gândi la fel. 

— Îţi interzic să-l vezi pe fiul meu; ştiu că tinerii sunt uşor 
de tras pe sfoară şi te avertizez că, la cea mai mică 
încercare din partea dumitale, te dau pe mâna poliţiei. 
Tribunalele pedepsesc aspru asemenea tentative de 
escrocherie. 

— Pedepsesc la fel de aspru şi însuşirile ilegale de titluri. 

Aceste vorbe părură să-l năucească pe conte, care 
rămase o vreme încremenit, apoi se dezlănţui. Dar domnul 
Félix plecase de mult, aşa că domnul conte strigă doar 
pentru sine: 

— lată la ce suntem expuşi noi, oamenii din vechea 
nobilime! Nişte intriganţi care vin să ne sperie şi să ne 
amenințe cu scandalul! 

— Ei, ce ziceţi de gentilomul meu? întrebă diavolul. 

— Mie mi se pare că e la fel ca toţi ceilalţi, răspunse 
poetul. Când ai un nume mare, ţi se cam urcă la cap. Dar 
cel care mi se pare cel mai curios este domnul Felix. E un 
fel de eminenţă cenuşie a povestirii dumitale. Cine e acest 
om? 

— Eu, zise baronul, nu văd care sunt legăturile dintre 
domnul de Lozeraie şi domnul Durand. 

— Fiecare lucru la timpul său, zise diavolul; dacă ai să mă 
asculţi, am să-ţi spun. Nu scriu nici drame, nici comedii, dar 
am mare grijă de „efecte”, cum ziceţi voi, când e vorba de 
teatru. Şi diavolul reîncepu: 


XXXIII. 
O circulară electorală 


A doua zi, Matthieu Durand se plimba pe una dintre 
aleile parcului din Etang, citind încă o dată hârtia pe care o 
studiase cu atâta atenţie în ajun, ale cărei copii îi fuseseră 
aduse de Leopold. Era aproape de amiază şi Matthieu 
Durand părea să aştepte ceva, cu nerăbdare. Se tot uita 
mereu îndărăt, să vadă dacă nu vine cineva, în sfârşit, zări 
un om apărând la capătul aleii, a cărui apariţie păru să-l 
încânte grozav. Acel om era antreprenorul Daneau. Cu 
toată plăcerea pe care i-o produse sosirea lui, bancherul nu 
se întoarse spre el. Îşi continuă plimbarea, ca şi cum nu l-ar 
fi observat, dar cu un pas destul de lent, pentru a putea fi 
ajuns din urmă, prefăcându-se că este complet absorbit de 
hârtia pe care-o citea. Daneau îl ajunse repede din urmă şi-l 
salută pe Matthieu Durand, care-i făcu un semn amical din 
cap, spunându-i: 

— lartă-mă! O clipă şi sunt al dumitale! Dacă nu eşti prea 
obosit, vom merge să ne plimbăm puţin împreună. 

— Acest lucru mi-ar face cinste. 

Bancherul nu răspunse şi-şi continuă lectura, în vreme ce 
antreprenorul mergea alături de el. Din când în când, 
Durand ridica din umeri, citind, sau lăsa să-i scape câte un 
hohot scurt de râs, apoi unele exclamaţii binevoitoare, de 
milă, cam de genul acesta: „Bietul om”, „E nebun, zău aşa” 
etc. Apoi, în sfârşit, păru emoţionat de ceea ce citea şi-şi 
spuse, ca pentru sine: „Pune atâta inimă în treburile 


astea...” Pe urmă, întorcându-se către domnul Daneau, 
zise: 

— Într-adevăr, există mult mai multă recunoştinţă printre 
cei săraci, decât printre cei avuţi! 

— Sunt convins de asta, răspunse domnul Daneau. 

— Poftim, iată o scrisoare, care la început mi s-a părut 
ridicolă, dar care a sfârşit prin a mă emoţiona, pentru că 
sunt convins de bunele sentimente care au inspirat-o. 

— Despre ce e vorba? întrebă Daneau, obligat într-un 
mod atât de politicos să intre în intimităţile bancherului. 

— Un biet om de treabă, răspunse acesta, pe care l-am 
ajutat să iasă dintr-un necaz şi care-şi închipuie că-şi poate 
arăta recunoştinţa, cerând pentru mine voturile alegătorilor 
din arondismentul său. 

— Dar e o idee care mi se pare firească. A şi pus-o în 
aplicare? 

— Din fericire, nu! Mi-a trimis doar ciorna scrisorii pe care 
vrea să le-o scrie. lat-o! 

— Nu sunteţi de acord? 

— Vezi şi dumneata dacă pot să fiu, zise Matthieu 
Durand, dându-i scrisoarea. 

Acesta o citi cu atenţie, în vreme ce bancherul urmărea, 
cu o nelinişte prost ascunsă, efectul produs de scrisoare 
asupra antreprenorului. In sfârşit, Daneau zise: 

— Dar scrisoarea asta nu spune nimic care să nu fie 
adevărat; prezentându-vă ca pe cel mai dibaci bancher al 
Franţei şi totodată cel mai cinstit, enumerând toate 
serviciile pe care le-aţi adus comerţului şi industriei, nu 
spune decât ceea ce ştie toată lumea! 

— Poate că am făcut unele fapte bune; dar de aici şi 
până la ce spune el, e cam mult! 

— Pe legea mea, zise Daneau, dacă aş fi scris eu o 
asemenea scrisoare, aveam şi mai multe de spus! 

— Sunt spuse destule şi aşa, făcu bancherul. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Durand, dar aş vrea să- 
mi  îngăduiţi să vă întreb de ce nu candidaţi şi 
dumneavoastră? 


— Eu? Să candidez? Nu, zise Durand. 

— Dar nici n-aţi vrea să acceptaţi candidatura, dacă vi se 
oferă? 

— Asta e o treabă mai serioasă. E o sarcină mult mai 
grea decât deputăţia, mai ales pentru un om ca mine. 
Gândeşte-te, dacă făceam parte din Cameră, m-aş fi socotit 
reprezentantul poporului şi mi-aş fi asumat greaua sarcină 
de a-i apăra drepturile, pe care cârmuirea se încăpăţânează 
să nu i le recunoască. 

— Aceste drepturi nici n-ar putea avea un reprezentant 
mai nobil şi un apărător mai de nădejde. 

— Le-aş susţine din toată inima şi cu toată convingerea, 
ţi-o jur; căci eu însumi mă trag din popor şi simt toate 
nedreptăţile care i se fac. 

— Atunci, domnule, zise Daneau, îngăduiţi-mi să mă 
alătur alegătorului care v-a trimis această scrisoare... 

— Nu, nu, zise bancherul, dacă ţi-aş îngădui să faci un 
astfel de lucru, n-aş vrea ca numele lui să apară. E un om 
de treabă, care a fost mai mult imprudent decât rău 
intenţionat, dar care nu se bucură în comerţ de un nume 
tot atât de onorat şi de cinstit ca al dumitale, de pildă. 

— Pe al meu, domnule Durand, am izbutit să mi-l păstrez 
nepătat datorită dumneavoastră şi, dacă-mi îngăduiţi, voi 
arăta în scris acest lucru. 

— Da, zise bancherul făcând pe indiferentul, îmi dau 
seama că numele dumitale ar atrage după el o mulţime de 
alte nume... 

— Numele dumneavoastră ar atrage, domnule Durand. ŞI 
dacă aş da acea scrisoare şi confraţilor mei s-o semneze, 
niciunul n-ar ezita să facă acest lucru. 

— Sigur că, dacă o asemenea scrisoare ar fi semnată de 
un mare număr de alegători, poate că m-aş hotărî să-mi 
pun şi eu candidatura; sigur că un astfel de lucru m-ar 
încuraja, m-ar... 

— Ei bine, eu vă făgăduiesc în două zile, două sute de 
semnături, strigă antreprenorul, mânat de dorinţa de a-şi 
manifesta recunoştinţa faţă de Matthieu Durand. 


— E mult, zise bancherul. 

— Îmi îngăduiţi să încerc? 

— Poate că va fi o încercare inutilă. 

— Asta e treaba mea, domnul Durand, spuse Daneau, 
mândru de victoria pe care simţea că o repurtase asupra 
modestiei bancherului. 

— Atunci, te las să-ţi faci treaba, domnule Daneau, 
răspunse Matthieu Durand, surăzând. Dar pentru că mă 
sileşti să accept aceasta, vreau să se ştie bine un lucru: că 
eu nu mă adresez decât poporului, că sunt un fiu din popor, 
că mandatul vreau să mi-l primesc din partea poporului şi 
că numai pentru el vreau să mi-l exercit. 

— Da, domnule, da, şi veţi vedea că poporul vă va fi 
recunoscător. 

— Bine, dragă domnule Daneau; să ascundem hârtia asta 
şi să nu mai discutăm astăzi acest lucru. Dumneata nu-mi 
cunoşti domeniul din Etang, aşa că hai să ţi-l arăt. Sunt 
convins că vei aprecia această construcţie, pentru că vei fi 
în specialitatea dumitale. 

Şi timp de un ceas, bancherul şi zidarul se plimbară prin 
parcul magnific, plantat cu arbori din cei mai rari, presărat 
cu fântâni arteziene şi cu straturi cu flori admirabil 
întreţinute, ajungând astfel până la casa princiară a 
bancherului, o veche proprietate, care aparținuse uneia 
dintre cele mai de seamă familii ale Franţei şi care mai 
păstra încă şanţurile împrejmuitoare, pline cu apă şi 
podurile suspendate din epoca medievală, poduri care nu 
se mai coborau acum decât în faţa omului din popor, 
Matthieu Durand. 

Făcându-se seară, toate persoanele despre care v-am 
vorbit în această povestire se duseră la bal, la domnul de 
Favieri şi, printre cele mai frumoase femei care umpleau 
saloanele, se remarca domnişoara Delphine Durand, 
aşezată alături de domnişoara Flora de Favieri. Aceasta din 
urmă era înaltă, brunetă, serioasă, cu o expresie trufaşă şi 
îngheţată pe chip; cealaltă, micuță, blondă, graţioasă, 
afişând o înfumurare care nu ajungea decât până la 


impertinenţă; prima, dând impresia că se sprijinea doar pe 
voinţa ei, cealaltă, lăsând să se bănuie că nu-şi datora aerul 
dominator, decât supunerii pe care o întâlnise întotdeauna 
în calea ei. Flora părea înzestrată cu un caracter pe care i-l 
dăruise natura; Delphine, cu un caracter pe care i-l crease 
situaţia ei materială. În rest şi în ciuda firilor lor deosebite, 
cele două fete abordaseră acelaşi subiect de conversaţie: 
adică fiecare se minuna de eleganța toaletei celeilalte. Pe 
urmă discutară despre cele mai moderne case de modă, 
apoi ajunseră la concluzia că regina celor mai frumoase 
pieptănături din Paris era domnişoara Alexandrine, din 
strada Richelieu. După asta, urmă o discuţie înscrisă în 
programele tuturor discuţiilor ce au loc în timpul unui bal: 
bârfirea celorlalte femei aflate în saloane, ba chiar şi a 
bărbaţilor care treceau prin faţa lor. lată însă că fură 
întrerupte din această plăcută discuţie de către domnul de 
Favieri, care se apropie de fiica sa şi care-i spuse pe acel 
ton specific italienilor, pe jumătate mângâietor şi pe 
jumătate ironic, ton care te face să te îndoieşti de 
adevăratul sens al cuvintelor rostite: 

— Flora, am venit eu însumi să ţi-l prezint pe domnul 
Arthur de Lozeraie, despre care ţi-am vorbit. 

Domnişoara de Favieri răspunse la salutul lui Arthur 
printr-o uşoară înclinare din cap şi un surâs imperceptibil; la 
rândul său, Arthur o salută şi pe domnişoara Delphine 
Durand, pe care o cunoştea. 

Nu apucă să se îndepărteze bine că Delphine îi şi zise 
Florei: 

— Ai să-l primeşti la tine pe domnul Arthur de Lozeraie? 

— Da, răspunse Flora pe un ton uşor ironic. 

— Ah! făcu Delphine... Îl cunoşti mai de mult? 

— E prima oară când îl văd... 

— Şi cum ţi se pare? 

— Păi, zise Flora, întorcându-se spre Delphine, nu ştiu; 
nici nu m-am uitat la el. 

— Am auzit spunându-se că e un tânăr remarcabil, foarte 
bine educat, de neam foarte mare... 


— Şi foarte distins, adăugă Flora. Nu-i aşa? 

— Da, răspunse Delphine. 

— Ei bine, draga mea, probabil că ţi s-a ţinut şi ţie 
aceeaşi lecţie ca şi mie şi probabil ca şi multor altora. 
Domnul Arthur de Lozeraie are prieteni care-l anunţă în 
felul acesta în toate casele unde există câte o moștenitoare 
bogată, de măritat. 

— Crezi? strigă cu însufleţire Delphine. 

— Cel puţin aşa mi-a spus tata. 

— Şi tatăl tău l-a primit... în acest scop? 

— Nu cred, zise Flora cu dispreţ; o avere destul de 
împrăştiată, un nume mare a cărui origine nu e prea clară, 
nu convin nici bancherului Favieri, nici marchizului de 
Favieri. 

— Dar, cu toate astea, s-ar putea, de pildă, să-ţi placă ţie, 
zise Delphine. 

— Mie? strigă Flora. Un tânăr care e un nimeni, care 
tremură în faţa lui taică-său ca un băieţaş de doisprezece 
ani, un bărbat care-şi lasă ochii în jos în faţa unei femei, ca 
şi cum toate l-ar ameninţa să-l mănânce... 

— Te asigur că are curajul să le privească, răspunse 
destul de sec Delphine, dar numai atunci când i se par 
frumoase. 

— Ai dreptate, replică domnişoara de Favieri, căci te 
contempla mai adineauri într-un adevărat extaz. 

— Te înşeli. Pe tine te contempla. 

— Ai să te convingi că nu pe mine. Şi acum te rog să mă 
scuzi, dar am de dat câteva porunci. _ 

Flora se ridică şi o lăsă singură pe Delphine. In acel 
moment, Arthur se şi apropie şi-i ceru domnişoarei Durand 
favoarea de a dansa cu ea. Delphine îi răspunse încet: 

— Ai venit prea târziu. 

— Toate dansurile sunt angajate? 

— Nu, vreau să spun că domnişoara de Favieri nu mai e 
aici. 

— Ştii bine că nu pentru ea am venit aici! 

— Nu trebuie să discutăm atâta timp împreună. 


— Mă retrag, dacă te temi că acest lucru va fi observat. 

— O, nu e vorba de mine, zise Delphine; mi-e teamă să 
nu te certe tatăl tău. 

Toate astea fuseseră spuse atât de repede şi atât de 
încet, încât vă puteţi da seama că Delphine era una dintre 
acele copile răsfăţate, încăpăţânate, voluntare, cărora le 
sunt îngăduite toate obrăzniciile şi care îşi permit toate 
obrăzniciile. Acel dialog dovedea, de asemenea, că 
domnişoara Durand şi Arthur nu se întâlneau pentru prima 
oară şi că între ei exista o mică taină, ca între tineri. 

Totuşi, Arthur n-ar fi înţeles ultimele cuvinte ale 
domnişoarei Durand dacă, înarmându-se cu un curaj 
supraomenesc, nu s-ar fi aşezat pe scaunul gol, pe care 
stătuse mai înainte domnişoara de Favieri, trecând astfel 
dincolo de convenienţele pe care, de obicei, le respecta cu 
cea mai mare stricteţe. Delphine nu se putu abţine să nu 
surâdă pentru acel mic triumf pe care-l repurtase, dar asta 
n-o linişti. Era supărată pe el, pentru cele spuse de Flora. 
Probabil că i-ar fi făcut mutre, chiar dacă Flora i-ar fi spus 
că e încântător. Era una dintre acele femei care fac scandal 
din orice, mai ales când aşa-zisa lor dragoste nu e, de fapt, 
decât un sentiment de vanitate tiranică. 

— Domnişoara Durand, zise poetul, întrerupându-l pe 
povestitor, e totuşi o persoană delicioasă. 

— Şi imens de bogată şi care, dacă ar întâlni un bărbat în 
stare s-o domine, ar deveni cea mai dulce şi cea mai 
încântătoare femeie din lume, zise diavolul. 

— Şi eu m-am gândit la fel, zise poetul. 

— O fată pe care tatăl ei va trebui s-o dea unui om la fel 
ca el: distins, dar mai ales provenind din popor. 

— Şi eu sunt un om provenit din popor, domnule, zise 
poetul, îmbăţoşându-se. 

— Şi între oamenii din popor există deosebiri, domnule, 
cum există, de pildă, între dumneata şi domnul Durand, 
zise diavolul, surâzând. Şi acum, am să te rog să-mi dai 
voie să continui şi vei vedea că şansele pe care le ai poate 
că nu sunt chiar atât de mari cum crezi. 


Într-adevăr, Arthur, aşezat alături de Delphine, spuse: 

— Deci, nu vrei să dansezi cu mine? 

— Nu. 

— Dar cu alţii ai să dansezi? 

— Da. 

— O să vedem noi! 

— O să vedem... 

În acel moment, L&opold se apropie de domnişoara 
Durand ca s-o invite la dans, dar ea îi răspunse: 

— Scuză-mă; am făgăduit acest dans domnului viconte 
Arthur de Lozeraie. 

— Ah, spuse Arthur în şoaptă, eşti un înger! 

— Îţi jur că nu pentru tine l-am refuzat pe domnul acela. 

Arthur crezu că-i răspunsese aşa, pentru că încă mai era 
înciudată. Dar se înşelase. Dacă în loc de Leopold, 
subalternul tatălui său, ar fi invitat-o la dans vreun tânăr de 
neam mare, ar fi primit, fără să ezite. Dar vanitatea ei nu 
putea accepta drept partener de dans pe unul dintre 
slujbaşii tatălui ei, când îl avea alături pe vicontele de 
Lozeraie. 

— Dansezi sau nu cu mine? întrebă Arthur. 

— Nici cu tine, nici cu altul. Lasă-mă şi du-te s-o inviţi pe 
domnişoara de Favieri. 

— Îţi jur că nu simt dorinţa să dansez cu domnişoara de 
Favieri. 

— Poate, dar dacă tatăl tău vrea, cred că ar fi mai bine. 

Arthur tăcu, simțindu-se jignit. Cum între timp începuse 
contradansul, îl zări pe tatăl său făcându-i semn. Părăsi 
înciudat locul şi se îndreptă spre conte, care-i spuse: 

— Ai invitat-o pe domnişoara de Favieri? 

— Nu-i aici, zise Arthur, roşind. 

— Cine e tânăra cu care discutai? Se pare că vă 
cunoaşteţi... 

— E fiica domnului Matthieu Durand, acel bancher atât 
de bogat şi de... 

— Bine, bine! spuse contele. Ştiu foarte bine cine e 
Matthieu Durand, un fel de meseriaş parvenit. 


— Se spune că e foarte onorabil, foarte cinstit. 

— Ai fi vrut să fie un pungaş? Ce naiba putea să fie, dacă 
nu om cinstit? În orice caz, te poftesc să nu mai fi atât de 
atent cu fiică-sa! 

Arthur nu ştia ce să spună. Din fericire pentru el, tatăl 
său fu abordat de marchizul de Berizy şi de către Matthieu 
Durand în persoană. Domnul de Berizy îi zise contelui de 
Lozeraie că dorea să discute o clipă, iar acesta se îndepărtă 
împreună cu el. În vremea asta, Delphine, apropiindu-se de 
Durand, îi spuse: 

— Mai stăm mult aici, tată? 

— Păi, draga mea, balul abia a început. 

— Mi-e totuna, răspunse fata răsfăţată; mă plictisesc şi 
aş vrea să plec. 

— Oricând vei vrea, zise Matthieu Durand, sau mai 
curând, după ce voi sta o clipă de vorbă despre afacerile 
mele cu aceşti doi domni. 

— Vai, tată, nu renunţi la afaceri nici măcar la bal? Eşti 
uimitor, zău aşa! 

— E şi mai uimitor, domnişoară, zise domnul de Berizy, 
ca la vârsta dumitale şi frumoasă cum eşti, să spui că te 
plictiseşti. 

În tonul marchizului se citea profunda admiraţie a omului 
din lumea mare faţă de o fată atât de frumoasă ca ea, încât 
Delphine se simţi flatată de acea mică lecţie paternă. 

— Vai, dacă mă plictisesc, spuse ea, asta se întâmplă 
fiindcă nu ştiu ce să fac. 

— Ei, iată că se dansează, zise marchizul, şi iată şi un 
tânăr, adăugă el, întorcându-se către Arthur, ce rămăsese 
lângă el, care ar fi încântat, sunt sigur de asta, ca să te 
distreze. 

— Ba aş fi chiar foarte fericit! strigă cu însufleţire Arthur. 

Însă o privire a tatălui său îi curmă elanul, în vreme ce 
Matthieu îi spuse fiicei sale: 

— Du-te, Delphine; dansează măcar o dată, de ochii 
lumii... 

Luând o mutră de fată de pension, Delphine răspunse pe 


un aer scorţos: 

— Te voi asculta, dragă tată. 

Apoi, în timp ce contele se îndepărta împreună cu 
domnul de Berizy şi cu Durand, fata se întoarse spre Arthur 
şi-i spuse: 

— Vezi că te imit şi că-mi ascult şi eu tatăl? 


XXXIV. 
O afacere 


In timp ce Arthur şi Delphine se duceau să danseze 
împreună, amândoi încântați de împrejurarea care-i 
obligase să facă acest lucru - Arthur împotriva voinţei 
tatălui său, Delphine împotriva capriciului său -, domnul de 
Lozeraie, marchizul de Berizy şi Matthieu Durand se 
retrăseseră într-un colţ al salonului unde se afla o masă de 
whist, ocupată de patru persoane absorbite de joc şi destul 
de departe de locul unde se aşezaseră cei trei. 

Domnul de Berizy luă primul cuvântul şi, după ce-l 
prezentă pe contele de Lozeraie domnului Durand, le zise: 

— Vă cer scuze, domnilor, că vă plictisesc cu o afacere în 
toiul unui bal, dar momentul e mult prea prielnic, ca să nu 
profit de el. Ţi-am vorbit, domnule Durand, de o pădure pe 
care am vândut-o; a cumpărat-o domnul conte de Lozeraie, 
pe care-l vezi aici. Conform contractului, în trei luni trebuie 
să-mi pună în mână toţi banii. Plata mi-o va face mie. 
Spune-mi, domnule conte, nu ţi-ar conveni să-i dai 
domnului Durand aceşti bani, pe care, oricum, îi voi depune 
la el? lar dumitale, domnule Durand, nu ţi-ar conveni să 
primeşti banii direct de la domnul de Lozeraie? 

— Dacă aşa doriţi dumneavoastră, domnule marchiz, zise 
Matthieu, eu sunt gata să accept propunerea. 

— Din moment ce domnul Durand îmi va elibera o 
chitanţă, răspunse plin de morgă domnul de Lozeraie, nu 
văd niciun inconvenient în treaba asta. 


— Numai de hatârul dumneavoastră, domnule marchiz, 
accept acest aranjament, spuse Durand plin de trufie. Şi vă 
rog să fiţi pe deplin convins de acest lucru. 

— Intr-adevăr, dacă n-aş fi ţinut să vă fiu agreabil, zise 
contele pe un ton şi mai plin de înfumurare, aş fi respectat 
întocmai indicaţiile din contract, domnule marchiz. 

— lar eu, pe cele din contractul meu, adăugă Durand. 

— Vă mulţumesc la amândoi pentru această extremă 
bunăvoință, spuse domnul de Berizy, surâzând, de care vă 
asigur că voi profita. Sunt obligat să mă reîntorc în 
provincie pentru unele afaceri şi sunt încântat că asta de 
aici s-a şi aranjat. 

Contele şi bancherul făcură un semn de asentiment. 

— Mâine, notarul meu va întocmi actele care vor asigura 
validitatea plăţii dumneavoastră în mâinile unui terţ, şi totul 
va fi în perfectă regulă, zise domnul de Berizy, adresându- 
se domnului de Lozeraie. 

— Domnul conte de Lozeraie nu are de făcut nicio 
observaţie, nu are de luat nicio măsură? întrebă Durand. 

— Omul meu de afaceri va trece pe la dumneavoastră, 
domnule, zise de Lozeraie. 

— Ilva primi casierul meu, replică Matthieu Durand, şi tot 
el va încasa şi banii, dacă-i va aduce. 

Se salutară şi se pregătiră să părăsească salonul. Cei de 
la masa de whist tocmai se ridicaseră şi ei, dar chiar în 
acea clipă intră în salon domnul de Favieri. 

— Aţi câştigat, domnule Felix? îl întrebă el pe unul dintre 
jucători. 

Auzind acest nume, contele şi bancherul se întoarseră 
brusc şi-l recunoscură pe bătrânul cu care vorbiseră în ajun. 
Amândoi fură din cale-afară de miraţi să-l vadă la domnul 
de Favieri. Dar surpriza lor fu şi mai mare, când îl auziră 
spunându-i pe un ton nepăsător domnului de Favieri: 

— Nu, am pierdut optzeci de fise în trei roberi. Din 
fericire, adăugă el, scoțând un portofel din buzunar şi 
aruncând pe masă un pachet de bilete de bancă, nu jucăm 
decât pe cinci sute de franci miza. 


— Oho! făcu poetul, înseamnă că acel domn Félix se 
învârtise bine! Cine dracu putea fi? Aduce perfect cu 
„necunoscutul” din toate piesele lui Alexandre Duval... 
jucate la Théâtre Français! 

— Şi contele ăsta de Lozeraie mi se pare cam suspect. 
Deşi are un nume mare, zise baronul. 

— Nu, strigă poetul, eu vreau să ştiu cine e domnul Felix. 
Vă declar că voi face din el eroul piesei mele. Parcă-l şi văd 
descheindu-şi redingota şi cămaşa şi strigând: „Recunoşti 
cicatricea asta?” Nu ştiu dacă nu cumva l-am văzut la 
bancher... 

— Se pare, reluă diavolul râzând, că sistemul 
personajelor necunoscute aţâţă curiozitatea atât în teatru, 
cât şi în viaţă, căci şi Durand, şi contele încercau să-şi 
explice cine putea fi acel om, care venise la ei ca un 
solicitator nedorit şi pe care-l întâlneau acum la unul dintre 
cei mai bogaţi bancheri din Europa, jucând whist pe nişte 
mize enorme şi pierzând cu atâta nepăsare o sumă 
considerabilă pentru oricine. La rândul lui, domnul Félix, 
văzându-i pe domnii de Lozeraie şi Durand, trecu prin faţa 
lor, făcându-se că nu-i vede, dar spunând încet, ca să nu-l 
audă decât ei: 

— Orgoliul şi Vanitatea! 

Nici Durand şi nici de Lozeraie nu erau oameni care să 
suporte o asemenea jignire; dar cel care le-o adresase avea 
mai bine de optzeci de ani; amândoi îşi aminteau cum îl 
primiseră, îşi aminteau de cuvintele misterioase şi oarecum 
amenințătoare pe care le rostise şi amândoi, reţinuţi parcă 
de un fel de teamă, îl lăsară să se îndepărteze, fără să 
riposteze în vreun fel. Se priviră unul pe celălalt şi faptul că 
fiecare dintre ei auzise cuvântul insultător adresat celuilalt, 
spori şi mai mult ura ce părea să-i domine instinctiv. lar 
explicaţiile care urmară după acel bal, dădură şi marelui 
bancher, şi seniorului noi motive de a se uri reciproc. 

Într-adevăr, prima explicaţie avusese loc între Delphine şi 
Arthur. Tânărul, cu atât mai stângaci, cu cât era mai 
îndrăgostit ca niciodată, îşi închipui că-şi arată pasiunea, 


jurându-i Delphinei că va rezista la orice îndemn sau 
poruncă a tatălui său. Tânăra îl întrebă care erau acele 
îndemnuri şi porunci, iar băiatul comise stângăcia de a-i 
spune. Atunci fata, jignită, îl trimise pe Arthur să înghită 
disprețul domnişoarei de Favieri, spunându-i tatălui ei cât 
de impertinent putea fi domnul conte de Lozeraie. Că 
Delphine i-a repetat tatălui ei cuvintele lui Arthur, nu-i de 
mirare; de mirare e faptul că şi Arthur i-a spus tatălui său 
ceea ce-i spusese Delphine despre domnişoara de Favieri. 
Şi iată cum: domnul Felix, cunoscându-l pe Arthur în timpul 
balului, îl luă deoparte şi-i spuse că ar vrea să discute cu el 
o afacere privind averea mamei sale, în care numele acelei 
femei putea fi compromisă. Arthur îi răspunsese că era 
oricând gata să apere onoarea mamei sale, cu toate că nu-i 
purta numele, chiar cu mai multă ardoare decât onoarea 
numelui tatălui său, pe care-l purta şi el. Domnul Felix fu 
încântat de acest răspuns, dar îi replică foarte serios: 

— Facă Domnul ca numele pe care-l porţi să preţuiască 
tot atât, în ochii dumitale, ca cel pe care nu-l porţi! 

— Domnule! strigă Arthur. 

— Noi ne vom mai vedea, tinere, îi zise cu blândeţe 
bătrânul, şi atunci ai să înţelegi de ce am dreptul să-ţi 
vorbesc astfel! 

Aşa că, atunci când domnul de Lozeraie, care remarcase 
emoția cu care fiul său luase mâna domnişoarei Delphine, 
se crezu dator să-i repete lui Arthur porunca de a nu mai 
încerca s-o întâlnească pe acea tânără, se izbi de o 
oarecare împotrivire. Arthur socoti că e de datoria lui să-i 
explice tatălui său că alianţa dintre nobilime şi marea 
finanţă nu era un lucru chiar atât de rar, încât să respingă 
ideea cu atâta dispreţ. lritat de acel început de rezistenţă, 
contele socoti că nu-i poate explica mai bine fiului său cât 
de greşite îi erau părerile, decât apucându-se să vorbească 
despre respectul pe care-l datora numelui său. 

— Fiule, atunci când eşti un Lozeraie şi când ai avere, 
eşti foarte mândru de numele tău! Da, Arthur, căci unor 
oameni ca noi le revine sarcina de a menţine riguroasele 


principii ale onoarei şi ale demnităţii, care vor reda în 
curând nobilimii strălucirea şi poziţia pe care, în parte, le-a 
pierdut. 

— Atunci, tată, răspunse Arthur, cum se face că şi 
numele, şi averea noastră au fost în seara asta obiectul 
unor comentarii destul de supărătoare? 

Atât i-a trebuit contelui de Lozeraie, care nu s-a lăsat 
până n-a smuls de la fiul său tot ceea ce auzise acesta de la 
domnişoara Delphine Durand şi de la domnul Félix. Furios la 
culme, i-a spus verde în faţă lui Arthur, că niciodată nu va 
consimţi să se însoare cu fata unui parvenit ca Durand. 
Arthur fu obligat să creadă că hotărârea era irevocabilă, 
căci chiar a doua zi taică-său l-a şi expediat la Londra; 
băiatul era convins că-l obligase să părăsească Parisul, ca 
să-l despartă de Delphine, când, de fapt, contele voise să 
evite o nouă întâlnire cu domnul Félix. 

La rândul său, domnul Durand, atât de îngăduitor, de 
obicei, cu Delphine, de data asta a fost de neclintit, în zadar 
îi spunea fata că va muri de disperare, dacă nu se va 
mărita cu Arthur; în zadar o apucară crizele de nervi, nimic 
nu îl clinti pe bancher. În zadar îşi goni cameristele, îl dădu 
pe uşă afară pe profesorul de desen, azvârli notele în capul 
profesorului de pian, îşi rupse o duzină de rochii şi sparse o 
mulţime de mici nimicuri foarte costisitoare; toate aceste 
demonstraţii ale profundei sale dureri nu-l impresionară cu 
nimic pe Durand, atâta vreme cât auzi vorbindu-se despre 
familia de Lozeraie. 

— Îţi place titlul lui? o întrebă taică-său. Dar vrei, te mărit 
cu un marchiz sau cu un duce. 

— Eu vreau să fiu nevasta lui Arthur, o ţinea ea întruna. 

— Dar, replică Matthieu Durand, omul din popor, contele 
de Lozeraie e un intrigant parvenit; e fiul nu ştiu cărui uşier 
din provincie, care a furat titlul cu care se împăunează. 

— Dar dumneata, tată, îi răspunse Delphine, nu eşti fiul 
unui muncitor? O spui tuturor, cui vrea şi cui nu vrea să te 
asculte! 

— O, cu mine se schimbă treaba, Delphine, zise 


bancherul, ascunzându-şi mânia. Eu nu-mi reneg originea; 
eu mă laud cu ea, sunt mândru de ea şi mă simt onorat. 

Delphine era departe de a pricepe acele calcule ale 
orgoliului ce-l împingea neîncetat pe Matthieu Durand să 
spună că era un om din popor şi să fie mereu jignit din 
pricina acestei origini, pe care şi-o atribuia singur. 
Scandalul dintre Delphine şi tatăl ei dură opt zile, căci, într- 
a noua zi, fata află că Arthur plecase la Londra. Delphine se 
simţi cumplit de umilită, aflând această veste. Într-adevăr, 
văzând că după opt zile Arthur nu sărise încă zidul grădinii 
lor, cumpărându-l pe grădinar, sau măcar pe vreuna dintre 
cameriste, ca să poată ajunge până la ea şi să-i spună că, 
dacă nu consimte să-l ia de bărbat, se va omori la 
picioarele ei, Delphine intră la idei; şi iată că, tocmai când 
aştepta propunerea lui înflăcărată de a o răpi şi de a fugi cu 
diligenţa, află că Arthur al ei o părăsise şi plecase la 
Londra. Cumplit de dezamăgită, se socoti incapabilă să 
inspire o pasiune romantică, iar pe Arthur, incapabil s-o 
resimtă. 

Mânia şi ciuda pe care le simţi cu acest prilej puseră 
capăt unei dureri care, de altfel, nici nu exista. Dar a-i 
mărturisi tatălui ei că puţin îi mai păsa de Arthur de 
Lozeraie ar fi însemnat să recunoască făţiş că nu avusese 
dreptate, or, ea nu înceta să tot strige: 

— Îl vreau pe Arthur, sau moartea! 

Prin urmare, refuză să mai vadă pe careva; se închise în 
odaia ei şi nu se mai preocupă decât de presupusa ei 
durere. Şi totuşi, cine ştie dacă n-ar fi fost crunt pedepsită 
pentru comedia pe care o juca, dacă taică-său ar fi cedat 
dorinţei sale. Până la urmă, îşi dădu seama că, procedând 
astfel, tot nu avea să reuşească, dar în schimb îşi necăjea 
tatăl şi alarmase toată casa. 

lată care era situaţia în familia Durand, la trei luni după 
epoca în care a început această povestire. Serios îngrijorat 
de stăruinţele Delphinei, Matthieu Durand începu să simtă 
că antipatia pe care o nutrea faţă de contele de Lozeraie 
începe a păli în faţa durerii pe care i-o pricinuia fiica sa, 


când iată că interveni următoarea scenă. 

— Vorbiţi mereu de ura dintre contele de Lozeraie şi 
domnul Matthieu Durand. Eu cred că ura asta trebuie să fi 
avut un motiv. 

— Un motiv! repetă diavolul. De ce trebuie să aibă 
neapărat un motiv? Se urau pentru că se urau şi gata, după 
cum unii se iubesc, pentru că se iubesc. 

Totuşi, antipatia dintre conte şi bancher nu era ceva 
organic şi înclin să cred şi eu că ura lor avea motive. Dar nu 
trebuie să le căutăm în relaţiile anterioare dintre cei doi 
oameni. Nici în răutăţile sau nedreptăţile pe care şi le-ar fi 
putut face reciproc. Niciodată nu existase între ei nici 
rivalitate în dragoste, nici rivalitate politică, cele două 
pricini atât de fecunde în certuri, crime, nerozii şi ruine. 
Când s-au văzut la domnul de Favieri, era pentru prima 
oară când se întâlneau şi-şi vorbeau, deşi după nume se 
cunoşteau de multă vreme şi unul, şi altul. 

Ura lor se datora faptului că se asemănau, că aveau, 
probabil, amândoi cam acelaşi cusur. Ura care îl despărţea 
pe domnul de Lozeraie de Matthieu Durand era 
asemănătoare cu ura care exista între două femei de 
moravuri uşoare, dintre care una îşi ascunde cu ipocrizie 
picioarele, lăsându-şi rochia să-i acopere până şi vârful 
pantofilor, în vreme ce cealaltă îşi poartă ruşinea cu fruntea 
sus, lăsând - atunci când merge - să i se vadă jartierele. 
Prima, crezând că-şi ascunde viciile, blamându-le pe ale 
celor care le lasă să se vadă, o detestă pe târfa cinstită, 
care o sileşte să dispreţuiască cu glas tare viaţa pe care o 
duce pe ascuns; în vreme ce a doua nu-i poate ierta, celei 
care se ascunde, fărâma de respect pe care şi-o mai 
păstrează, cu toate că şi ea este demnă de un pic de stimă 
şi, atunci, o urăşte pe prima, pentru că e mai apreciată 
decât ea. Aşezaţi o femeie cinstită între cele două 
desfrânate: le va dispreţui şi pe una, şi pe cealaltă; dar ea 
nu va face decât să le dispreţuiască, nu le va aduce niciun 
alt prejudiciu. Cât despre cele două femei de moravuri 
uşoare, o vor detesta pe femeia cinstită, dar mult mai puţin 


decât se detestă între ele. Acelaşi sentiment de ură, uşor 
modificat, poate fi întâlnit şi între doi bărbaţi, dintre care 
unul e un pungaş neruşinat, iar celălalt un pungaş ipocrit. 
Viciul nu are alt duşman mai implacabil decât viciul. Aşa că, 
doi parveniţi ridicoli - căci şi ridicolul e un viciu -, cum sunt 
contele de Lozeraie şi Matthieu Durand, se urăsc între ei... 

— Doi  parveniţi? strigă poetul. Cum... domnul de 
Lozeraie... 

— Da. E un parvenit! 

— A, de asta l-aţi făcut ridicol... 

— Nu, ci pentru că era ridicol, la fel ca şi domnul 
Matthieu Durand, zise diavolul. Şi tocmai pentru asta se şi 
detestau. 

Într-adevăr, amândoi erau dezolaţi de obscuritatea 
originii lor; doar că unul făcea paradă de ea, pentru a se 
impune societăţii, iar celălalt o ascundea cu grijă, avid după 
un respect pe care ştia că nu-l merită. 

Matthieu Durand era omul orgoliului, care socotea că 
poate lupta singur împotriva prejudecăţilor sociale şi că le 
poate supune în folosul său. Domnul de Lozeraie, omul 
vanităţii, se supunea prejudecăţilor sociale, cu condiţia de a 
le întoarce în folosul său. Matthieu Durand îl ura pe domnul 
de Lozeraie pentru că ocupa, printr-o minciună, poziţia unui 
om important, când el nu merita niciun titlu; domnul de 
Lozeraie îl ura pe Matthieu Durand pentru că se lăuda tot 
timpul cu originea lui obscură, pe care el se străduia atâta 
să şi-o ascundă; iar amândoi, detestându-i pe oamenii din 
înalta şi adevărata nobilime, mai puţin însă cât se detestau 
între ei. Pe de altă parte, s-ar putea spune că cei doi 
oameni erau, unul, reprezentantul vechilor idei, celălalt, 
reprezentantul ideilor noi. Domnul de Lozeraie era 
parvenitul care se conforma vechilor idei privind avantajele 
unui neam vechi, ale unei ramuri nobile, pentru a crea 
iluzia că el însuşi se bucura de astfel de avantaje. Matthieu 
Durand era parvenitul care se conforma ideilor noi, cel 
care, sprijinindu-se pe principiul egalităţii sociale şi al valorii 
individuale, repudia orice ereditate, impunând eul ca pe 


singura putere, ce-şi trage vlaga din el însuşi; aşa că 
domnul Félix avusese dreptate, când spusese că Matthieu 
Durand reprezenta orgoliul, iar domnul de Lozeraie 
reprezenta vanitatea. 

— Domnul Felix ăsta, zise poetul, trebuie să fie vreunul 
dintre bătrânii gentilomi de odinioară, un om dintr-o 
bucată, fiindcă prea vorbiţi frumos despre el. 

Diavolul nu răspunse şi continuă: 

— Acum, când socot că v-am explicat - de bine, de rău- 
care erau poziţiile celor doi oameni, unul faţă de celălalt, şi 
poziţia amândurora faţă de societate, am să-mi continui 
povestirea şi am să vă relatez diversele scene care s-au 
petrecut între ei, ca urmare a ceea ce v-am istorisit până 
acum. 

Luizzi, care cunoştea felul de a povesti al diavolului, îşi 
zise că avea, probabil, motive serioase de a lungi la 
nesfârşit acea povestire şi-l ascultă, doar ca să vadă dacă 
ea va produce asupra poetului efectul scontat de diavol, 
care continuă astfel: 

— Era, de data asta, în primele zile ale lui iulie 1830. 
Matthieu Durand se întorsese de la Etang, unde o lăsase pe 
Delphine într-o asemenea stare, încât cred că era gata să-l 
bată şi pe taică-său. Acesta stătea din nou în cabinetul lui, 
unde l-am văzut la începutul povestirii. Numai că bancherul 
nu mai avea acelaşi aspect de fericire calmă şi de supremă 
mulţumire de sine, care străluceau pe chipul său cu câteva 
luni mai înainte. Omul părea când din cale-afară de 
bucuros, când foarte neliniştit; vedeai cum i se succed pe 
chip când luminile bucuriei, când negurile grijilor. Acele 
diverse emoţii depindeau de lucrurile la care se gândea în 
momentul respectiv. Când îşi aducea aminte că fusese 
numit deputat în trei colegii de arondisment şi într-un 
colegiu de departament, căldura orgoliului îl îmbujora şi 
ochii îi străluceau de bucurie; dar, când îşi aducea aminte 
pe ce căi ajunsese la acel triumf, când recunoştea că 
trebuise să sacrifice ambiţiei sale, siguranţa afacerilor, o 
spaimă rece îl făcea să pălească. De când fusese ales, îşi 


juca rolul cu şi mai mult talent, aş zice chiar cu sângele 
rece al unui actor cu o îndelungată experienţă în teatru, 
care se pricepe să-şi însoţească gesturile şi cuvintele de o 
căldură şi de o intonaţie pe care e departe de a le simţi cu 
adevărat. Or, cum Matthieu Durand fusese prevenit că era 
aşteptat de o mulţime de lume, ceru valetului lista şi nu fu 
prea mirat, întâlnind printre cele treizeci de nume şi pe cel 
al domnului de Lozeraie. Alături de el se afla numele 
antreprenorului Daneau. Bancherul păru să reflecteze un 
moment cum să procedeze cu domnul de Lozeraie. 

Apoi sfârşi prin a-i spune valetului: 

— Scuză-mă faţă de domnul de Lozeraie; îi vei spune că 
toată dimineaţa voi fi ocupat cu afacerile şi că mă tem să 
nu-l fac să aştepte prea mult; dar că, dacă ar vrea să treacă 
mâine sau poimâine, voi fi la ordinele sale. Cât despre 
domnul Daneau, să-i spui să aştepte, fiindcă trebuie 
neapărat să vorbesc cu el. Apoi începe să-i pofteşti pe 
ceilalţi. 

De îndată ce dădu aceste porunci, bancherul îşi părăsi 
fotoliul, pentru a primi în picioare persoanele ce veneau să-l 
vadă cu diverse treburi, silindu-le astfel să-şi scurteze 
vizita. Această deosebire între primirea pe care o făcea 
odinioară oamenilor ce veneau să-l solicite şi cărora le 
oferea, cu atâta graţie, un scaun, şi primirea pe care le-o 
făcea acum, părea să arate că Matthieu Durand îşi pierdea 
vremea ascultând toate acele fleacuri, cărora înainte le 
acordase atâta atenţie. Expedie mai întâi o jumătate de 
duzină de alegători, care veniseră să-i solicite apostile, pe 
care refuză să le dea, având în vedere că se angajase, 
înainte de orice, să susţină poporul de la tribună şi nu din 
birou, altfel zis, în teorie şi nu în practică. Ah, vedeţi, teoria 
e cel mai frumos lucru pe care l-a inventat diavolul, pentru 
a dezorganiza lumea! Daţi-mi-l pe filantropul care iubeşte 
cel mai mult oamenii, încredinţaţi-i puterea timp de 
douăzeci şi patru de ore şi voi face din el cel mai 
abominabil monstru. Robespierre era un teoretician care 
voia binele Franţei şi care, ca toţi teoreticienii, gândea că 


sfârşitul justifică mijloacele. Deci, continuă diavolul, 
Matthieu Durand îi primi şi le făcu vânt electorilor, cu acea 
superioritate a omului care e sătul până în gât de vizitele 
lor. Nu voia să-şi discrediteze puterea, zicea el. Fraza asta 
le-a servit-o tuturor şi toţi au plecat încântați de 
independenţa noului deputat; în treizeci de minute şi-a 
expediat toţi alegătorii, între timp, un fost furnizor al 
armatei imperiale se prezentă cu o petiție adresată 
Camerelor, în care cerea să i se restituie nişte sume foarte 
mari, acuzând guvernul că-i respinsese pe cei în drept şi 
semnalând nişte fraude evidente; bancherul îi citi cu 
atenţie cererea, de la un capăt la altul, apoi îi zise: 

— Da, domnule, voi sprijini această cerere, din toate 
puterile mele; vreau şi trebuie să semnalez o spoliere atât 
de ruşinoasă; cererea dumitale a fost respinsă, pentru că se 
referă la o epocă în care actualul guvern îşi făcea o glorie 
din a nu mai respecta angajamentele luate. Dar va veni şi 
ziua dreptăţii, domnule, şi atunci nu va mai ţine nici de 
mine, nici de prietenii mei, ca să vi se dea satisfacţie. 

— Nădăjduiţi în aşa ceva, domnule, zise fostul furnizor. 

— Majoritatea opoziţiei este incontestabilă, domnule, şi 
atotputernică şi va obliga puterea să facă ceea ce vrem, 
dacă totuşi puterea va mai rămâne în mâinile unor oameni 
care abuzează de ea într-un mod atât de arbitrar, împotriva 
a tot ceea ce este popular şi naţional. 

— Ah, domnule, strigă petiţionarul, îmi redaţi viaţa! Căci 
vreau să ştiţi că m-au adus la sapă de lemn şi că sărăcia în 
care trăiesc este atât de mare, încât, dacă aş putea 
împrumuta o mică sumă, până în ziua în care cererea îmi 
va fi rezolvată, graţie elocventei dumneavoastră intervenţii, 
m-aş socoti un om fericit. 

— Presupun că acest lucru se va realiza cu uşurinţă, zise 
Matthieu Durand, îndreptându-se către uşa cabinetului, 
pentru a-i da de înţeles protejatului său că audiența se 
sfârşise. 

— Dacă presupuneţi acest lucru, zise fostul furnizor, 
urmându-l cu regret pe bancher, n-aţi putea să mă 


împrumutaţi chiar dumneavoastră, domnule Durand? 

— Eu, domnule? zise deputatul. Vai! Nu! Imi este absolut 
interzis să mă ocup de astfel de lucruri! Dacă aş putea, 
sigur că v-aş împrumuta! Când cererea dumneavoastră va 
ajunge la Cameră, veţi putea conta pe elocventa mea 
intervenţie. 

Spunând acestea, bancherul deschise el însuşi uşa 
cabinetului său şi-l salută pe petiţionar cu cea mai 
desăvârşită politeţe, ce acoperea în mod strălucit fraza pe 
care tocmai o rostea în gând: „Şi fă-mi plăcerea şi mai du- 
te dracului!” 

După acel petiţionar se prezentă un altul, care venea să-i 
supună lui Matthieu Durand un proiect de reformă 
financiară, ce nu voia altceva decât să suprime patenta, 
impozitul pe băuturi, pe sare, monopolul tutunului şi să 
umple deficitul, pe care toate acestea le-ar fi făcut în 
bugetul statului, reducând la jumătate toate lefurile 
funcţionarilor publici. Neadmiţând aplicarea întocmai a 
ideilor reformatorului, bancherul fu, în principiu, de acord 
cu el şi declară că era vremea de a introduce un sistem de 
economie severă în cheltuielile publice şi de a face să 
înceteze neruşinata risipă a averii poporului. Că atunci va fi 
cu putinţă să se ajungă şi la realizarea ideilor petiţionarului, 
idei pe care el se angaja, în orice caz, să le supună 
Camerei, cu scopul de a-i obişnui pe cei de acolo să audă 
vorbindu-se despre economie şi reformă. 

— Asta nu mai este acel Matthieu Durand pe care-l ştiam 
eu, patriot cinstit şi adevărat, pe care toţi prietenii săi îl 
admirau, zise poetul. 

— Tot ce se poate, răspunse diavolul; eu nu-l descriu pe 
cel pe care-l cunoşteai dumneata, ci pe cel pe care-l cunosc 
eu. 

— Dar nu v-am văzut niciodată pe la el! 

— Mă duc adesea, spuse diavolul, apoi continuă: după ce 
Matthieu Durand i-a făcut vânt, cu aceeaşi ceremonie, şi 
economistului, ca şi fostului furnizor, a dat ordin valetului 
său să-l introducă pe domnul Daneau, dar s-a mâniat 


cumplit, când a aflat că antreprenorul n-a mai vrut să 
aştepte şi că a spus că va trece în cursul zilei. Pe de altă 
parte, Matthieu Durand a fost din cale-afară de surprins, 
când a aflat de la valetul său că domnul conte de Lozeraie 
declarase că va aştepta până ce domnul Durand avea să-şi 
termine afacerile. Domnul de Lozeraie aşteptând în 
anticamera lui Matthieu Durand, acesta simţi în inimă un 
asemenea val de orgoliu, încât uită un moment de 
grosolănia lui Daneau faţă de el şi dădu ordin, cu voce 
răsunătoare, să fie introduse alte persoane din anticameră. 
Toţi erau negustori care, atraşi de înalta reputaţie a 
domnului Durand, veneau - aşa cum venise odinioară şi 
domnul Daneau - să-i vorbească bancherului despre 
dificultăţile lor şi să-i solicite sprijinul generos pe care-l 
obținuse  Daneau. Matthieu Durand folosi şi pentru 
solicitanţii comerciali aceeaşi frază ca şi pentru solicitanţii 
politici. Noua sa funcţie de deputat - le spuse el - îi răpea 
tot timpul, aşa că nu se mai ocupa deloc de afacerile 
bancare, pe care le lăsase în grija domnul Séjan, care - îi 
asigură el - va face tot ce se va putea şi la care îi trimise cu 
o bunăvoință nemaipomenită. Şeful contabilităţii îi primi cu 
acea figură imobilă a financiarului, care se pare că nu-şi 
trage zăvorul de pe gură, decât ca să rostească doar cele 
câteva cuvinte obişnuite: „Domnule, acest lucru e absolut 
imposibil”. 

Audienţele isprăvindu-se, în sfârşit, valetul îi spuse 
domnului Durand că domnul Daneau se reîntorsese, iar 
bancherul, vrând să umple până la ultima picătură paharul 
plăcerii de a-l face pe contele de Lozeraie să aştepte în 
anticameră, îl chemă pe antreprenor. 

— M-aţi chemat, domnule? întrebă Daneau cu zâmbetul 
pe buze. 

— Da, domnule, răspunse bancherul destul de sec, şi aş fi 
dorit să vă văd mai curând, având în vedere că discuţia pe 
care urmează s-o avem este foarte importantă. 

— E vina dumneavoastră, domnule Durand, zise smerit 
antreprenorul. Nu mi-aţi spus, prima oară, când am avut 


onoarea să vă văd, că timpul e un capital pe care nu 
trebuie să-l risipeşti? lar eu am profitat de numeroasele 
persoane care aşteptau să intre la dumneavoastră, pentru 
a-mi rezolva unele treburi. 

Un surâs acru, de dispreţ, apăru pe buzele bancherului, 
care-i replică antreprenorului: 

— Lucrurile pe care le avem de discutat împreună sunt 
poate cele mai importante dintre toate. 

— Despre ce anume e vorba? 

— Socot că trebuie să te previn că acel credit pe care ţi l- 
am deschis va înceta. 

— Îmi retrageţi creditul? strigă Daneau uluit. 

— Şi contez, zise bancherul, fără să pară că ar fi auzit 
cuvintele antreprenorului, că de azi într-o lună voi primi 
îndărăt cei patru sute de mii de franci pe care ţi i-am 
împrumutat. 

— De azi într-o lună! repetă Daneau şi mai uluit. 

— Socot, zise Matthieu Durand, că acum eşti în măsură 
să-ţi plăteşti datoriile; ţi-am furnizat, aşa cum mi-ai cerut, 
fondurile necesare terminării construcţiilor; le-ai terminat. 
lată-ne în luna iulie, în clipa în care, după calculele 
dumitale, aceste construcţii vor începe să producă. Socot 
că a venit momentul să-ţi vinzi casele, să-ţi plăteşti 
datoriile şi să-ţi calculezi beneficiile. 

— Aşa e, domnule; dar dacă sunt obligat să vând toate 
cele şase clădiri cu trei milioane, înseamnă să le depreciez 
în aşa hal, încât nu numai că nu voi realiza niciun beneficiu, 
dar voi mai rămâne şi dator. 

— Asta nu se poate, domnule, răspunse bancherul cu 
indiferenţă. Ai vârât în afacere trei sute de mii de franci; 
când ai venit la mine, aveai o ipotecă de un milion două 
sute de mii de franci. Eu ţi-am împrumutat patru sute de 
mii de franci, ceea ce face cu totul un milion nouă sute de 
mii de franci. De aici, până la trei milioane, la cât ţi-ai 
evaluat dumneata singur clădirile, ai, slavă Domnului, o 
sumă bunicică drept beneficiu. 

— Da, dar cu cei patru sute de mii de franci împrumutaţi 


de la dumneavoastră, am plătit datoriile pe care le aveam. 
lar în momentul de faţă, mai am o scadenţă de două sute 
de mii de franci. 

— Bun! Asta face două milioane o sută de mii. Dacă 
socotelile dumitale sunt exacte, îţi mai rămân nouă sute de 
mii de franci. 

— Sunt exacte, domnule, răspunse antreprenorul şi vor fi 
exacte, dacă-mi veţi acorda răgazul necesar să-mi vând 
casele. 

Bancherul deschise o mapă, luă o hârtie şi-i citi lui 
Daneau câteva rânduri. 

— Vezi, adăugă el, termenii contractului nostru sunt 
foarte clari. Te-am împrumutat cu patru sute de mii de 
franci pe termen de patru luni. Cele patru luni sunt cam pe 
terminate şi eu mă socot îndreptăţit să-ţi cer rambursarea 
imediată şi integrală a sumei. N-am s-o fac însă; îţi mai dau 
un răgaz de o lună, timp în care socot că-ţi vei putea 
rezolva toate problemele. 

— Cred, domnule Durand, zise cu un aer rugător 
antreprenorul, că-mi va fi totuşi cu neputinţă să vă înapoiez 
atât de repede datoria. 

— In acest caz, te rog să-mi îngădui să iau imediat 
măsurile necesare, pentru a-mi recupera banii. 

— Cum, strigă antreprenorul, vreţi să mă expropriaţi? 

— Nu ţine decât de dumneata să nu fac acest lucru, 
înapoindu-mi imediat banii. 

— Dar înseamnă să daţi dovadă faţă de mine de o 
asprime... 

— iți mulţumesc, zise cu amărăciune bancherul; din 
fericire, sunt obişnuit cu ingratitudinea. Orice om care şi-a 
consacrat viaţa ca să vină în ajutorul aproapelui său, aude 
astfel de lucruri. Când ţi-am dat banii, n-am fost aspru; dar 
acum, când ţi-i cer, sunt aspru. Destul! Ştiu ce-mi rămâne 
de făcut! 

— Domnule, spuse Daneau, iertaţi un cuvânt imprudent, 
pe care-l regret din adâncul sufletului. Dar vă jur că, dacă 
mă presaţi astfel, mă ruinaţi. Vă pricepeţi prea bine la 


afaceri, ca să ştiţi că nu găseşti cumpărători atunci când 
alergi după ei. Trebuie să-i laşi să te caute ei pe tine, iar 
într-o singură lună e cu neputinţă să vinzi şase case. De 
altfel, mi se vor cere şi mie răgazuri, termene de plată pe 
care, în condiţiile actuale, nu le voi putea acorda. Aşa că 
vânzarea va fi, practic, cu neputinţă de realizat. 

— Crede-mă şi pe mine că, dacă n-aş avea nevoie 
grabnică de banii ăştia, n-aş fi atât de riguros. Dar, chiar 
din ziua când ţi i-am împrumutat dumitale, aveau o altă 
destinaţie. M-am angajat faţă de altcineva, aşa că nu mai 
pot face nimic. 

— În acest caz, domnule, zise Daneau disperat, voi 
vedea... 

Se pregăti să iasă, dar bancherul îl chemă îndărăt. 

— Ascultă, domnule Daneau, n-aş vrea să spui că n-am 
ajutat un om cinstit, un om din popor. 

Antreprenorul se întoarse şi-l ascultă cu sufletul la gură 
pe bancherul care părea destul de încurcat de propunerea 
ce voia să i-o facă. 

— După calculele dumitale, ai angajat în cele şase 
proprietăţi două milioane o sută de mii de franci. 

— Da, domnule. 

— Vinde-mi-le mie pentru două milioane două sute de mii 
şi te-ai achitat de orice datorie. 

— Dar, domnule, zise Daneau mirat de propunerea 
bancherului, care acum se oferea să-i cumpere casele şi 
mai înainte spusese că are nevoie urgentă de cei patru sute 
de mii de franci, asta înseamnă să-mi luaţi tot beneficiul 
muncii mele! 

— Păi, de ce? zise bancherul. Cu ce bani ai pornit 
afacerea? Cu trei sute de mii de franci cu care ai cumpărat 
acum un an terenul. Restul provine din împrumuturi 
succesive. Ar rezulta că, din trei sute de mii de franci, ai 
realizat într-un an un beneficiu de o sută de mii de franci, 
ceea ce face cam 33%. Nu cunosc niciun negoţ care să dea 
asemenea rezultate exorbitante. 

— Lăsaţi, domnule, zise Daneau cu acea resemnare a 


oamenilor bolnavi care ştiu că nu mai au nicio scăpare. 
Daţi-mi două milioane patru sute de mii şi s-a făcut! 

Bancherul puse contractul în mapă şi zise cu răceală: 

— Am făcut tot ce-am putut ca să te salvez. Sunt necăjit 
că eşti atât de puţin rezonabil. Cu bine, domnule. Afacerea 
asta nu mă mai priveşte; pentru lichidarea contului, vei 
discuta cu domnul Séjan. Şi acum te rog să mă scuzi. lată, 
au trecut două ceasuri de când domnul conte de Lozeraie 
aşteaptă să intre la mine. 

— Mă duc la domnul Séjan, zise Daneau necăjit. 

Bancherul îl salută; în timp ce dădea ordin să fie introdus 
domnul de Lozeraie şi în timp ce acesta intra în cabinetul 
său, bancherul scrise câteva rânduri, pe care le sigilă şi i le 
dădu valetului, spunând: 

— Du repede hârtia asta domnului Séjan. 

In hârtie scria: „Fii ferm în afacerea Daneau şi vom 
obţine, pentru două milioane două sute de mii, clădiri care 
valorează peste trei milioane.” 

Imediat ce valetul ieşi, bancherul îi făcu semn contelui şi 
cei doi parveniţi rămaseră singuri. 

— De unde naiba ştiţi toate amănuntele astea? întrebă 
poetul. 

— Am să-ţi spun, când am să termin. 

— Cu asemenea secrete poţi să-l joci cum vrei pe 
bancher! 

— Ei, dacă fiică-sa mi-ar fi plăcut tot atât cât îţi place şi 
dumitale, ar fi fost de mult a mea. Mai ales cu ceea ce vei 
mai auzi de acum încolo. 

Auzind această frază, Luizzi începu a bănui intenţiile 
diavolului, aşa că-l ascultă, în vreme ce acesta continuă: 

— Rămas singur cu domnul Durand, contele de Lozeraie 
se simţi foarte stânjenit de ceea ce avea să-i spună. În 
această stânjeneală se amesteca resentimentul 
îndelungatei aşteptări care fusese prelungită într-un mod 
cât mai jignitor cu putinţă de către bancherul Matthieu 
Durand. Totuşi, acest resentiment nu se ivi pe chipul 
contelui, care se strădui să fie politicos şi glumeţ. Dar 


Matthieu Durand cunoştea prea bine oamenii, ca să nu-şi 
dea seama că-l jignise de moarte pe vanitosul din faţa lui şi 
socoti că avea datoria să-l oblige să înghită insulta pe care 
i-o adusese. Ca urmare a acestei reflecţii, bancherul se 
hotări să se poarte faţă de domnul de Lozeraie mult mai 
necruţător, decât se purtase contele cu el, la balul 
domnului de Favieri. Aşa că, încă de la început, se feri să-l 
scoată pe conte din încurcătură, cu acel schimb de 
politeţuri care să-i îngăduie oaspetelui să se simtă mai în 
apele sale. li oferi un scaun, luă şi el unul, apoi se înclină 
uşor în faţa contelui, părând a-i spune: „Vă ascult”. Domnul 
de Lozeraie se hotărî atunci să vorbească şi, vrând să 
treacă peste tulburarea umilitoare care-l stingherea, făcu 
un efort violent, ca să pară calm, sări peste cal şi trânti 
ditamai insolenţa, fără să mai aibă când se opri la vreme: 

— Am fost perseverent, domnule, zise el pe un ton 
glumeţ, ce voia să pară grațios, dar care păstra o anumită 
asprime; am aşteptat după bunul dumitale plac. Trebuie să 
recunosc suveranitatea bogăției. Nădăjduiesc că n-o voi 
găsi prea tiranică. Atotputernicii sunt de obicei buni cu cei 
care fac act de supunere în faţa lor. 

Matthieu Durand, nevrând să accepte o discuţie pe acel 
ton glumeţ, replică foarte grav: 

— Am foarte puţin timp pentru multele mele afaceri, 
domnule; asta e o scuză suficientă pentru aşteptarea care 
ţi s-a părut atât de lungă. 

— Din fericire, eu am prea mult timp liber pentru prea 
puţinele mele afaceri, replică domnul de Lozeraie. Asta îţi 
poate explica, domnule, cum de mi-am putut pierde atâta 
vreme în salonul dumitale de aşteptare. 

— Ei bine, domnule conte, dacă vrei să nu-l mai pierdem 
acum amândoi, fii amabil şi spune-mi ce afacere te-a adus 
la mine. 

Această chemare la ordine păru să stăvilească brusc 
şuvoiul de vanitate prostească, de care începuse a se lăsa 
târât domnul de Lozeraie. După o clipă de tăcere, contele 
zise: 


— Cred că-ţi aminteşti, domnule, de aranjamentul care 
ne-a fost propus amândurora de către marchizul de Berizy, 
prin care am consimţit să-ţi plătesc dumitale preţul pădurii 
pe care am cumpărat-o de la el. 

— Îmi amintesc perfect, zise bancherul, că am consimţit 
să primesc acei bani în contul domnului marchiz de Berizy. 

Domnul de Lozeraie îşi muşcă buzele de ciudă auzind 
repetarea, pe un ton rece şi sec, a cuvântului „consimţit”. 
Într-adevăr, îi scăpase fără nicio intenţie maliţioasă. Dar, 
hotărât să fie politicos, băgă de seamă că avea de-a face cu 
un om care era hotărât să nu treacă nimic cu vederea şi să- 
şi afirme superioritatea. Neavând încotro, domnul de 
Lozeraie continuă: 

— Din cele două milioane pe care te-ai angajat să le 
primeşti, ţi-au fost vărsaţi până acum un milion două sute 
de mii de franci. 

— Da, domnule, şi trebuie să-mi dai, în cursul acestei 
luni, restul. 

— Tocmai pentru acest rest aş dori eu, domnule, să capăt 
o amânare de câteva luni. 

— Din partea mea, domnule? zise bancherul cu un aer 
într-adevăr surprins. Îţi atrag atenţia că, în această afacere, 
eu nu sunt decât casierul domnului de Berizy şi numai el e 
în măsură să acorde acest răgaz. 

— Mă aşteptam la această obiecţie din partea dumitale, 
aşa că aş vrea să-ţi spun ce anume mă împiedică să-mi 
respect angajamentul. 

Bancherul se înclină şi domnul de Lozeraie zise: 

— Când am cumpărat pădurea, domnule, trăgeam 
nădejde să capăt comanda unor furnituri pentru expediţia 
din Alger. 

— Înţeleg, domnule, zise nepăsător bancherul. Contai pe 
beneficiile enorme rezultate dintr-o speculație atât de 
onorabilă, pentru a completa suma cu care ai achiziţionat 
pădurea. 

— Nu, domnule, replică domnul de Lozeraie, banii pentru 
achiziţia mea erau compleţi în acea epocă. Dar am fost tras 


pe sfoară de un ticălos intrigant, care trebuia să-mi livreze 
acele furnituri şi care m-a escrocat de o sumă enormă. 

Auzind acest lucru, Matthieu Durand nu se putu abţine să 
nu surâdă de bucurie. 

— lată, domnule, nişte motive pe care le poţi spune 
domnului de Berizy şi care te va înţelege perfect. 

— Mult mai puţin decât dumneavoastră, zise contele. 
Marchizul e un gentilom de modă veche şi care habar n-are 
de afaceri; în timp ce dumneata, domnule Durand, care ştii 
cum se fac... 

— Habar n-am de genul de afaceri despre care ai venit 
să-mi vorbeşti, zise cu dispreţ bancherul. Noi ăştia, oamenii 
simpli, nu le cunoaştem decât pe cele... legale. 

N-aş putea spune dacă ezitarea cu care domnul Durand 
rostise cuvântul „legale” în loc de „loiale”, care-i venise mai 
întâi pe buze, se datora unui rest de politeţe care-i 
interzicea să-i adreseze, în faţă, o asemenea insultă 
domnului de Lozeraie, sau discuţiei avute cu Daneau, de pe 
urma căreia se alesese cu un profit atât de puţin loial. Fapt 
e că domnul de Lozeraie observă acea ezitare, dar, 
prefăcându-se că n-o văzuse, îşi reluă aerele lui măreţe şi 
spuse pe un ton de falsă bonomie: 

— Hai, domnule Durand! Să nu jucăm între noi o comedie 
inutilă. Ştii tot atât de bine cum se petrec lucrurile astea! 
Doar eşti om de lume, ce naiba! 

— Eu sunt om din popor, domnule conte, zise bancherul 
cu o umilinţă insolentă. 

— Ei, zise contele, căruia i se păru că propriile sale 
cuvinte îi ard gura, toţi suntem mai mult sau mai puţin din 
popor, unii mai de sus, alţii mai de jos... Principalul e să fim 
în pas cu epoca şi să nu conferim lucrurilor obişnuite o 
solemnitate neobişnuită. Vrei sau nu, dragă domnule 
Durand, să-mi faci serviciul pe care ţi-l cer? 

— Şi în ce ar consta, la urma urmelor, acest serviciu? 

— Să iei asupra dumitale cei opt sute de mii de franci, iar 
eu îţi ipotechez pădurea. La urma urmei, nu e vorba decât 
de o ipotecă de câteva luni. 


— Numai de câteva luni? întrebă Durand, care, deşi era 
hotărât să refuze, murea de curiozitate să afle amănunte 
despre afacerile contelui. Deci eşti sigur că vei putea 
înapoia banii la termen? 

— Mai mult decât sigur. Îmi însor băiatul. 

Vestea asta îi reaminti brusc de primele impertinenţe ale 
contelui, aşa că zise, surâzând: 

— Ah, vasăzică, îţi însori băiatul! Te vei înrudi, desigur, 
cu vreo familie din marea nobilime? 

— Nu, nu! Arthur se însoară cu fata unui negustor. 

— Cu fata unui negustor? 

— Da, a unui negustor englez, a unui om foarte prețuit la 
Londra; ştii, în Anglia, asemenea căsătorii sunt foarte 
obişnuite şi apoi burghezia engleză nu e ca a noastră, fără 
familie, fără strămoşi; în acea ţară există ceea ce aş putea 
numi un fel de nobilime burgheză. 

— Vrei să spui „o burghezie nobilă”. 

— Tot aia e, domnule Durand. Atunci mă voi putea folosi 
de zestrea nurorii mele, ca să plătesc în întregime pădurea 
pe care am luat-o de la domnul de Berizy. 

Matthieu Durand nu răspunse nimic; contele aşteaptă un 
moment, apoi zise: 

— Ei, ce părere ai despre propunerea mea? 

Matthieu Durand se ridică brusc şi răspunse punând, pe 
fiecare cuvânt, un accent de mare trufie: 

— Socot, domnule, că ar fi fost mult mai bine să te fi 
adresat încă de la început marchizului de Berizy. Căci te 
înţelegi mult mai uşor între gentilomi de un rang 
asemănător. Şi, dacă se întâmplă ca gentilomului de Curte 
să-i fie teamă să încredinţeze anumite lucruri gentilomului 
de ţară, având în vedere deosebirea enormă de... idei 
dintre ei, eu cred, domnule, că propunerea ar fi fost şi mai 
potrivit adresată negustorului englez, decât bancherului 
francez, burghezului nobil decât burghezului din popor. lată 
ce cred eu, domnule! 

Auzind aceste cuvinte, domnul de Lozeraie păli. Un fulger 
de ură îi ţâşni din ochi, dar se abţinu şi spuse, salutând cu o 


insolenţă de un dispreţ fără margini: 

— Dumneata eşti Matthieu Durand, iar eu sunt contele de 
Lozeraie. Distanţa care ne desparte mă împiedică să vădo 
insultă în ceea ce mi-ai spus! 

Din vorbă în vorbă, ajunseră să se provoace la duel. A 
doua zi, domnul de Favieri şi domnul de Berizy încercară 
să-i împace, dar, timp de două sau trei zile, cât durară 
negocierile, martorii se izbiră de hotărârea de nezdruncinat 
a celor doi. Atunci, miraţi de această încăpățânare, cei doi 
declarară că nu pot servi drept martori într-un duel a cărui 
cauză nu o cunoşteau. Această obiecţie a fost ridicată, mai 
întâi, în faţa bancherului, dar el a declarat că nu putea 
spune nimic, întrucât secretul aparţinea domnului de 
Lozeraie. Acesta, căruia i se repetară obiecţiunea lor şi 
răspunsul lui Durand, se hotărî să le mărturisească 
domnilor de Berizy şi de Favieri motivul vizitei sale la 
Matthieu Durand şi întorsătura pe care o luaseră lucrurile. 
Se grăbi totuşi să adauge că Matthieu Durand se purtase ca 
un om de onoare, păstrând secretul discuţiei; la rândul lui, 
bancherul nu putu decât să aprobe purtarea domnului de 
Lozeraie, care-şi sacrificase vanitatea din dorinţa de a 
înlătura obstacolele care i-ar fi împiedicat să se întâlnească 
cu armele în mâini. 

— Şi s-au bătut? întrebă poetul. Şi bancherii se bat? 

— Nu, nu s-au mai bătut, zise diavolul. 

Odată ce apucară să facă acele mărturisiri, cei doi 
adversari declarară că, de fapt, nu aveau niciun motiv 
serios să se bată. Amândoi se lăsaseră dominați de un 
sentiment de ură instinctivă ce are ca punct comun de 
susceptibilitate onoarea. Odată cu împrejurările în care se 
certaseră, fiind aflat şi secretul animozităţii lor, amândoi se 
declarară satisfăcuţi. 

In rest, această afacere a fost foarte avantajoasă pentru 
domnul de Lozeraie, în sensul că domnul de Berizy i-a 
propus rezilierea contractului; căci, între timp, găsise un alt 
cumpărător pentru pădurea sa, iar acel cumpărător era 
bătrânul domn Félix din Marsilia, care se grăbise să 


cumpere el pădurea, numai ca să împiedice un duel între 
conte şi bancher. 

— lar domnul Felix? zise poetul. Hai că prea seamănă cu 
unul dintre eroii lui Scribe, unul dintre acei oameni de 
treabă care au întotdeauna un milion sau două în 
buzunarele pantalonilor. 

— Ei, făcu diavolul, cei vechi aveau un zeu pentru 
deznodământul dramelor lor. Deus intersit, cum zice 
Horaţiu. Domnul Scribe a inventat milionul, ca să ajungă la 
acelaşi rezultat. lar eu, dacă aş crede în ceva, i-aş prefera 
în literatură pe zeul Milion, zeilor Jupiter sau Apollo. 

După acest răspuns dat poetului, diavolul continuă: 

— In vremea asta, contele de Lozeraie, acceptând 
propunerea domnului de Berizy, se trezi că depusese, prin 
forţa împrejurărilor, la banca lui Durand un milion două sute 
de mii de franci, care se oferi să i-i ramburseze imediat, de 
îndată ce află de noile angajamente ale marchizului. Dar 
domnul de Lozeraie socoti că e de demnitatea sa să-l roage 
pe bancher să-i păstreze banii, nevrând să-i dea 
adversarului său vreo dovadă de neîncredere. 

Pe de altă parte, Daneau consimţise la vânzarea pe care 
i-o propusese Matthieu Durand, aşa că acesta luă locul 
antreprenorului faţă de creditorii acestuia şi se trezi că are 
de plătit un milion două sute de mii de franci, iar lui 
Daneau, şase sute de mii, ceea ce, împreună cu cei patru 
sute de mii pe care îi avansase, făceau două milioane două 
sute de mii de franci, adică preţul proprietăţilor Daneau. 
Când lucrurile ajunseră aici, iată că izbucni Revoluţia din 
iulie. 

— Marea revoluţie! strigă poetul. 

— Da, spuse surâzând diavolul. 

— Care a lansat Franţa pe calea progresului social! 

— Şi care a anulat legea divorţului. 

— Şi care a răsturnat aristocrația şi a pus stavilă 
imoralităţilor. 

— Şi care a instituit balul din sala Musard! 

— li păstraţi ranchiună, domnule de Cerny, zise poetul. 


— De ce? Pentru că n-a făcut nimic bun? Nici nu mă 
aşteptam să facă! Eu nu sunt ca Matthieu Durand, care se 
aştepta la nişte lucruri colosale şi când colo, s-a trezit 
ruinat. 

— Cum ruinat? 

— Da. Ascultă mai departe. Cred că-ţi dai seama de 
pierderea imensă pe care a suferit-o, când a trebuit să 
ramburseze rapid toţi banii lichizi pe care-i avea în depozit. 
Imensa perturbare pe care acea revoluţie a adus-o în 
afacerile comerciale, a provocat o mare depreciere a 
fondurilor publice, însoţită de o cumplită zdruncinare a 
averilor. Pe de altă parte, această depreciere a afectat mai 
ales proprietăţile, fiindcă mulţi parizieni au părăsit atunci 
capitala. Durand, care înhăţase casele lui Daneau, având 
nevoie de bani, a vândut, cu mare greutate, doar cu un 
milion şi opt sute de mii de franci, nişte proprietăţi pentru 
care plătise două milioane două sute de mii şi pe care, în 
alte condiţii, ar fi putut să ia peste trei milioane de franci. 

Sigur că nu cele două afaceri mărunte - Berizy şi 
Daneau- duseseră de râpă un om atât de bogat cum era 
Durand. Dar, explicându-vă care fuseseră rezultatele 
acestor două afaceri, vreau să vă fac să înţelegeţi care 
trebuie să fi fost rezultatul celorlalte zeci de afaceri bazate 
pe aceleaşi previziuni şi date peste cap de acelaşi 
eveniment. Fapt e că, la două luni după Revoluţia din iulie, 
bancherul Matthieu Durand, după ce satisfacuse pe loc 
cerinţele creditorilor, se trezi aproape ruinat. 

— Ruinat! strigă poetul. Dar n-a dat niciodată baluri atât 
de strălucitoare. 

— Ştii bine că cei din Antichitate îşi împodobeau victima 
înainte de a o jertfi. Banca îşi mai are încă poezia ei: se 
încununează cu trandafiri, înainte de a-şi face bilanţul. 

În vremea asta, Matthieu Durand începu să trateze cu 
trei dintre creditorii săi, ale căror cereri de returnare a 
banilor îl puteau lăsa sărac lipit pământului. Cel mai 
important dintre ei era domnul de Berizy care, aşa după 
cum v-am mai spus, îi încredinţase banii primiţi pe pădurea 


vândută, de data asta, domnului Felix. Cel mai puţin 
important dintre cei trei era antreprenorul Daneau, căruia 
Durand îi mai datora şase sute de mii de franci; al treilea 
era domnul de Lozeraie, care plecase pentru câteva zile în 
Anglia, înainte de a izbucni revoluţia, cu scopul de a 
perfecta căsătoria fiului său. Dar fiul contelui de Lozeraie, 
care nădâăjduise să ajungă foarte sus sub domnia lui Carol 
al X-lea, nu i se mai păru negustorului englez o partidă 
destul de convenabilă, în timpul cârmuirii lui Ludovic-Filip, 
aşa că domnul de Lozeraie fu obligat să se reîntoarcă, după 
două luni, în Franţa, fără să-şi fi putut realiza speranţele pe 
care şi le pusese în zestrea viitoarei sale nurori. 

lată deci în ce situaţie erau aceste patru personaje, unele 
faţă de altele, la | septembrie 1830. 

In ziua aceea - şi ca să ne întoarcem de unde am plecat 
-, Matthieu Durand se afla din nou în cabinetul său; dar nu 
mai era cel pe care-l ştim. Adică nu mai jubila de fericire, ca 
prima oară, nici de o bucurie plină de nerăbdare, ca a doua 
oară. Era trist, deşi încă trufaş, abătut, deşi hotărât. In ziua 
aceea, doi dintre oamenii pe care i-am mai văzut în 
cabinetul său se aflau în anticameră. Primul era 
antreprenorul Daneau, al doilea, marchizul de Berizy, 
adevăratul om din popor şi adevăratul mare senior. Ca şi 
prima oară, bancherul citea cu atenţie o hârtie care părea 
să-l preocupe în cel mai înalt grad. Era atât de concentrat, 
încât, deşi Daneau şi Berizy intraseră în biroul său, el nu-şi 
putea desprinde ochii de pe acea hârtie, ce părea să-i 
pricinuiască o vie durere. 

— Ce s-a întâmplat? zise în sfârşit marchizul; vreo veste 
proastă, domnule? 

Matthieu Durand îşi reveni şi răspunse pe un ton şters, 
sub care încerca în zadar să-şi ascundă emoția. 

— Nu, nimic; doar o satiră, o satiră nedemnă de mine. 

— Şi treaba asta vă afectează într-o asemenea măsură? 
întrebă domnul Daneau. 

— Mâna care a scris-o, domnilor, mă răneşte mai mult 
decât lovitura pe care mi-a dat-o! Căci a scris-o un 


copilandru, un tânăr pe care l-am crescut, acel Leopold 
Baron; slujindu-se de educaţia pe care i-am dat-o, de 
secretele pe care le-a aflat în intimitatea casei mele, 
revarsă acum asupra mea calomnia şi ridicolul. 

— Cine? strigă Daneau, tinerelul acela de Leopold, care 
nu vă spunea odinioară decât „părintele”, decât 
„salvatorul” său? 

— El însuşi, zise Matthieu Durand. 

— Ei bine, acum pot să v-o spun, zise Daneau; acele 
cuvinte nu mi s-au părut niciodată a fi sincere, iar tânărul 
mi s-a părut un linguşitor neruşinat. 

— Şi ca orice linguşitor, a devenit un detractor, zise 
marchizul, asta-i regula, aşa că nu aveţi de ce vă mira. 

— O morală cam învechită, zise poetul. 

— Ba foarte nouă, răspunse diavolul, fiindcă e eternă, iar 
ceea ce e etern este întotdeauna şi foarte nou. Apoi 
continuă: 

— Dar să lăsăm asta, zise bancherul. Bănuiesc, domnilor, 
care este scopul vizitei dumneavoastră: veniţi, desigur, să 
vă cereţi banii înapoi. 

Marchizul şi antreprenorul începură a vorbi amândoi 
deodată, apoi se opriră şi-şi cedară unul altuia locul. 

— Vorbeşte, domnule antreprenor, zise marchizul. 

— După dumneavoastră, domnule marchiz, zise la rândul 
lui Daneau. 

— Mă rog, cum doreşti, zise domnul de Berizy; voi vorbi 
înaintea domnului, căci, dacă am înţeles bine, acelaşi motiv 
ne aduce aici. Domnule Matthieu Durand, sunteţi un om 
cinstit, îmi datoraţi două milioane de franci, pe care am 
venit să vă rog să-i păstraţi în continuare. 

— Cum? strigă uimit bancherul. 

— V-aţi ruina, domnule, silindu-vă să mi-i daţi înapoi 
acum. Nu voi spori o panică, ce-a adus şi aşa destule 
dezastre. Sunteţi duşmanul meu politic, dar între noi e 
vorba de probitate. Şi eu cred în cinstea dumneavoastră. Vă 
las banii şi n-am să vi-i cer decât în ziua în care veţi socoti 
că vă sunt cu totul de prisos. 


N-aş putea să vă spun dacă bancherul s-a simţit fericit, 
văzând câtă încredere inspira el, ca om cinstit, sau umilit, 
să se vadă ajutat de către unul dintre marii seniori, pe care 
voise să-l zdrobească sub greutatea averii sale. După un 
moment de ezitare, îi întinse marchizului mâna şi-i spuse cu 
efuziune: 

— Vă mulţumesc şi accept, domnule marchiz. 

— Oh, iată morala povestirii dumitale, strigă poetul. 
Trăiască gentilomul! Nu-i aşa, domnule de Cerny? 

— Nu, domnule, replică diavolul, fiindcă în acel moment, 
Daneau, încurcat şi înduioşat, zise cu o stângăcie de-a 
dreptul cuceritoare: 

— Imi datoraţi şase sute de mii de franci; dar v-aş ruga 
să fiţi atât de drăguţ şi să nu mi-i daţi, fiindcă n-am uitat că 
mi-aţi întins odată o mână de ajutor şi... 

Cu ochii plini de lacrimi, bancherul strigă: 

— Ah, iată nişte fapte care mă consolează pentru toate 
necazurile! Îţi mulţumesc, domnule Daneau, dar nu pot 
primi. Nu ai decât aceşti bani, altceva nimic şi ai nevoie de 
capital ca să te apuci de lucru. 

— Deocamdată am cu ce lucra! Sunt destul de înstărit. 
Nu mă refuzaţi, căci ar însemna să mă umiliţi! 

— Bine faci, domnule, zise marchizul, întorcându-se către 
Daneau. 

— Şi dumneavoastră, monseniore! strigă atât de 
înflăcărat Daneau, încât îi dădu marchizului un titlu a cărui 
abolire i se păruse una dintre cele mai mari cuceriri ale 
Revoluţiei din iulie; eu nu sunt obişnuit să fiu bogat şi, dacă 
e să pierd, apoi voi pierde nişte bani, care sigur că nu-mi 
sparg punga, dar nici nu mi-o umplu. 

— N-ai să pierzi, domnule Daneau, ba dimpotrivă, 
nădăjduiesc că vor spori în mâinile mele, la fel ca şi banii 
domnului marchiz de Berizy. 

După câteva minute, şi muncitorul, şi marchizul plecară 
împreună; înainte de a se despărţi, muncitorul şi seniorul, 
decoratul din iulie şi fostul pair al lui Carol al X-lea, îşi 
strânseră cu căldură mâna, căci amândoi erau oameni 


cinstiţi şi dintr-o bucată. lată morala, domnule. Fără a o mai 
pune la socoteală pe cea de la sfârşitul acestei povestiri. 

Aceste gesturi nobile îi redaseră încrederea lui Matthieu 
Durand; vedea deschizându-i-se în faţă o nouă cale de a 
face avere. Cele două milioane şase sute de mii lăsate de 
Berizy şi de Daneau, ca şi cei un milion două sute de mii de 
franci datoraţi contelui de Lozeraie erau fonduri acoperite 
de creanţe lichide şi exigibile în răstimp de un an. Matthieu 
Durand se şi vedea, după un an, în fruntea unui capital 
disponibil de aproape patru milioane de franci; rezulta de 
aici că bunul lui credit, un moment zguduit, urma să se 
bucure de un şi mai bun renume, din moment ce rezistase 
unei catastrofe, care-i târâse după sine pe mulţi alţii, mai 
puternici decât el. Dar, tocmai când începuse a trage cele 
mai mari speranţe, un alt nor se ivi la orizontul ce se 
deschidea atât de senin înaintea lui. Nu trecuseră nici două 
ceasuri de când îl părăsiseră domnii de Berizy şi Daneau, că 
şi primi o scrisoare de la domnul de Lozeraie, în care acesta 
îl înştiinţa că se întorsese din Anglia şi că-l ruga să 
binevoiască a-i înapoia banii pe care-i avea la el în depozit. 
Această cerere îi dădea peste cap toate planurile. Ca să i-o 
satisfacă, trebuia să înstrăineze o parte din creanţele pe 
care conta şi, prin urmare, să suporte o nouă pierdere de 
bani şi, ceea ce era şi mai grav, îl putea face să-şi piardă 
creditul, averea cea mai de preţ a unui financiar. După ce 
reflectă îndelung la această nouă situaţie, Matthieu Durand 
- care se gândise între timp la perspectiva de a rămâne pe 
drumuri, la bucuria duşmanilor săi, la viaţa lui politică şi 
financiară distrusă pentru totdeauna şi, mai ales, la fata lui 
- Matthieu Durand, deci, luă hotărârea de a se duce imediat 
la domnul de Lozeraie. 

Când fu anunţat bancherul, acesta îşi aminti de lunga 
aşteptare la care-l obligase Matthieu Durand şi, pentru o 
clipă, simţi dorinţa de a-l supune la acelaşi supliciu. Dar 
cum, după cele auzite despre situaţia bancherului, contele 
era foarte îngrijorat pentru banii lui, interesul se dovedi mai 
puternic decât vanitatea, aşa încât îl pofti imediat pe 


domnul Durand să intre. Şi iată-i deci, pentru a doua oară, 
pe cei doi parveniţi faţă în faţă. Firea lui Matthieu Durand 
se deosebea de firea contelui de Lozeraie prin faptul că - în 
ciuda hotărârii şi a orgoliului lui - atunci când socotea că e 
necesar, îndura cu răbdare orice umilinţă; contele de 
Lozeraie avea o fire laşă, care ar fi încercat să scape prin 
mii de subterfugii, dacă împrejurările l-ar fi obligat să facă 
un act de supunere. Aşa că, atunci când Matthieu Durand 
se află în prezenţa domnului de Lozeraie, nu se simţi nici 
încurcat, nici stingherit şi abordă cu hotărâre problema 
care-l frământa. 

— Domnule, zise el, vin să mă predau în mâinile 
dumitale. 

— Ce înţelegi prin asta, domnule? întrebă contele, mult 
mai alarmat de aceste cuvinte, decât de mândria de a fi 
declarat stăpânul destinului unui om pe care-l detesta cel 
mai mult. 

— Am să-ţi explic, domnule, zise bancherul. 

Şi imediat se apucă să-i povestească domnului de 
Lozeraie care era situaţia sa, încercând să-l convingă să-i 
mai lase o vreme banii. 

— Vezi şi dumneata, domnule, că banii pe care i-ai depus 
la mine sunt în perfectă siguranţă şi, dacă te îndoieşti de 
cuvintele unui om cinstit, registrele mele te pot convinge 
oricând... 

Domnul de Lozeraie îl ascultase cu atenţie pe Durand şi 
se bucurase că banii îi erau neatinşi. Odată sigur de 
solvabilitatea lui Durand, nu se mai gândi decât să-şi ia 
revanşa pentru crudul afront pe care bancherul i-l adusese 
cu câteva luni în urmă, aşa că i-o trânti, fără niciun fel de 
menajamente: 

— Domnule, registrele bancherilor îţi spun tot ce vrei; au 
un limbaj cifrat, sau mai degrabă elastic şi care dovedeşte, 
după plac, fie bogăţia, fie sărăcia acestora; îţi mărturisesc 
că n-am nicio încredere în astfel de dovezi. 

Bancherul îşi muşcă buzele; dar Matthieu Durand era 
hotărât să-şi salveze averea şi mai ales reputaţia; şi, din 


orgoliu pentru viitorul său, îşi sacrifică orgoliul prezent. Aşa 
că-i răspunse plin de curaj contelui de Lozeraie: 

— Nu mă mir, domnule, să-i aud pe oamenii de lume 
vorbind astfel despre contabilitate şi despre sistemul 
registrelor adoptat de sistemul bancar. Toate acele 
înscrisuri pe care le-am introdus pentru a preveni, printr-un 
control riguros al unora asupra celorlalţi, cele mai mici 
încercări de fraudă par, în ochii celor care nu le cunosc, un 
adevărat labirint, în care unii speră să se rătăcească 
investigaţiile celor interesaţi. Dar, dacă registrul e mai 
dificil de descifrat, îţi rămâne cuvântul unui om de onoare, 
care ar trebui să-ţi ajungă. 

— Şi dacă nu-mi ajunge? zise contele. 

— Te îndoieşti de cuvântul meu? strigă Matthieu Durand. 

— Şi, presupunând că nu mă îndoiesc de buna dumitale 
credinţă, zise contele, n-am dreptul să mă îndoiesc de 
previziunile dumitale? O avere ca cea a lui Matthieu 
Durand, dată peste cap în câteva luni de zile, crezi că 
dovedeşte prudenţă şi abilitate? 

— Uiţi că a trebuit să vină o revoluţie, ca s-o dea peste 
cap. 

— Uiţi că dumneata ai fost unul dintre cei care au pus 
umărul la această revoluţie? 

— Mi se pare că nu dumitale trebuie să-ţi dau socoteală 
despre opiniile mele! 

— Dar, în schimb, trebuie să-mi dai socoteală de banii 
mei. 

— Am făcut-o. 

— Nu mă păcăleşti, domnule, şi când îţi voi spune că-mi 
vreau banii înapoi şi că-i vreau mâine, cred că-ţi dai seama 
că-ţi pretind bani lichizi. 

— Trebuie să înţelegi, domnule, zise bancherul, 
strângând din dinţi, că acest lucru mi-e cu neputinţă. 

— Tribunalul îţi va dovedi că nimic nu e cu neputinţă! 

— Eu? În faţa tribunalului? strigă Matthieu Durand. 

— Păi ăsta e locul unde oamenii de rea-credinţă sunt 
obligaţi să-şi plătească datoriile. 


— Mai există şi un alt loc, domnule, replică bancherul cu 
trufie, unde oamenii cinstiţi şi le plătesc pe ale lor. 

— Când se va întâmpla acest lucru, domnule, am să mă 
mai gândesc, dacă un om de condiţia mea se poate bate în 
duel cu un om de condiţia dumitale. 

— Va trebui să te hotărăşti mai repede decât crezi! 

— Nu chiar atât de repede pe cât socoţi! Mai întâi, să-mi 
văd banii! 

— N-ai să aştepţi prea mult! 

— N-am să aştept deloc, pentru că-i vreau mâine! 

— Mâine îi vei avea. 

— Mă şi apuc să scriu chitanţa. 

— Dar pregăteşte-ţi şi pistoalele. 

— Te rog să nu mă faci să risipesc hârtia şi cerneala 
degeaba. 

— N-ai să risipeşti nimic, ţi-o jur! 

Şi bancherul ieşi. 

Se întoarse imediat acasă şi le scrise domnilor Daneau şi 
de Berizy. Apoi se duse la domnul de Favieri şi-i explică 
cinstit situaţia; pe urmă, îl rugă să-l crediteze cu suma 
necesară, pentru a-l putea plăti imediat pe contele de 
Lozeraie. 

Bancherul genovez îl ascultă pe bancherul francez, fără a 
se putea citi pe chipul lui dacă era dispus, sau nu, să-l 
ajute. Apoi, când Matthieu Durand isprăvi de vorbit, domnul 
de Favieri îi răspunse rece: 

— Binevoieşte şi lasă-mi lista cu ceea ce ai de plătit. 
Peste două ore vei primi răspunsul meu; am să-ţi spun 
atunci în ce condiţii pot face ceva pentru dumneata, în 
cazul în care voi fi în măsură să te pot ajuta. 

După două ore, Matthieu Durand primi un bilet în care 
era rugat să-i trimită pe domnii Daneau şi de Berizy la el şi 
că probabil totul se va aranja. Cele două ore au fost 
crâncene pentru Matthieu Durand. Dar bucuria i-a fost 
mare, când cei doi martori au venit să-i spună că domnul 
Félix se oferise să-i plătească el datoria domnului de 
Lozeraie, că acesta acceptase şi-i dăduse o chitanţă pentru 


suma care i-o datora Matthieu Durand. 

— Domnul Felix! zise bancherul, uluit de a regăsi acest 
nume amestecat într-o afacere de o asemenea importanţă. 

— Era şi timpul să se mire, zise poetul, râzând. in ce mă 
priveşte, vă mărturisesc că nu mă interesează milioanele 
dumneavoastră, cu dobândă de trei şi de cinci la sută, 
decât ca să aflu cine e acel domn Félix. 

— Vezi bine că am motivele mele, zise diavolul, ca să nu- 
ţi satisfac curiozitatea încă de la început. O să vedem la 
urmă. Apoi continuă: La exclamaţia bancherului, domnul de 
Berizy răspunse: 

— Da, e acelaşi domn Felix care a cumpărat pădurea, 
ajutându-l pe contele de Lozeraie şi care astăzi te ajută, 
într-un mod atât de generos, pe dumneata! 

— Dar cine e omul ăsta? 

— Iţi jur că nu ştiu. 

— Voi vedea eu, zise Durand, devenit dintr-odată foarte 
gânditor la auzul acestei veşti. Voi vedea eu, când toată 
afacerea asta va fi încheiată. Căci presupun, domnilor, că n- 
aţi uitat că mai aveam de rezolvat cu domnul de Lozeraie şi 
o altă problemă în afară de cea bănească. 

— Nu, n-am uitat, răspunse marchizul de Berizy; 
întâlnirea generală va avea loc mâine, la ora nouă, la 
domnul de Favieri. Vom pleca împreună de la el. 

— Ora nouă... Nu e puţin cam târziu? întrebă Durand. 

— Aşa s-a hotărât, domnule. Ora asta a convenit tuturor, 
zise antreprenorul Daneau. Deci, pe mâine, domnule 
Durand. 

Rămas singur, Durand simţi un fel de bucurie crudă 
gândindu-se că, în sfârşit, se putea răzbuna pe acel om 
care-l tratase cu atâta obrăznicie. In primele momente ale 
mâniei, uită de orice alt interes, în afară de satisfacerea 
orgoliului său. Dar, când se gândi că acel duel putea să 
aibă urmări fatale şi că trebuia să-şi facă, de urgenţă, 
ordine în hârtii, când se gândi la fiica sa, pe care o lăsa într- 
o încurcătură din care numai el singur o putea scoate, ca 
să-i mai rămână o rămăşiţă de avere, se întristă cumplit. 


Dacă el se va prăpădi, ce se va întâmpla cu acea fată 
obişnuită să i se satisfacă toate capriciile şi care nu avea 
nici cea mai mică idee despre ordine şi economie? Se gândi 
cu mâhnire la acea proastă educaţie pe care o dăduse unei 
copile, ce ar fi putut să fie bună şi simplă, dacă ar fi vrut; îşi 
reproşă cu amărăciune lipsa lui de prevedere. Dar, oricâtă 
durere l-ar fi încercat pentru necazurile care o aşteptau în 
viitor pe fiica sa, Matthieu Durand nu se gândi nicio 
secundă să evite acel duel, făcând o concesie oricât de 
mică. Orgoliul lui domină orice alt sentiment şi nu mai vru 
să se gândească la nimic, ca nu cumva să-i slăbească 
voinţa şi să-şi schimbe hotărârea. 

A doua zi, Matthieu Durand şi martorii săi, domnul de 
Lozeraie şi martorii săi se întâlniră la ora nouă fix, acasă la 
domnul de Favieri. Trăsurile aşteptau, condiţiile luptei 
fuseseră reglementate şi toată lumea se pregătea să 
părăsească salonul când, dintr-odată, iată că apăru domnul 
Félix. Cei doi adversari, văzându-l pe bătrân, se opriră 
amândoi. Acesta le zise: 

— Domnilor, aş dori să discut în particular cu 
dumneavoastră, înainte de întâlnirea care urmează să aibă 
loc. 

— Domnule, spuse Matthieu Durand, înclinându-se, ştim 
amândoi, şi domnul de Lozeraie, şi eu, cam ce cuvinte 
conciliante vă poate dicta raţiunea într-o astfel de 
împrejurare. Dar lucrurile au ajuns într-un asemenea punct, 
încât nu mai putem aştepta niciunul, nici celălalt, fără a ne 
dezonora amândoi. 

— Domnul are dreptate în ceea ce spune, zise şi contele 
de Lozeraie, şi împărtăşesc întru totul părerea sa. 

— Domnule de Lozeraie, zise cu blândeţe domnul Félix, 
socot că ţi-am adus un mare serviciu, scăpându-te de 
datoria pe care o aveai faţă de domnul de Berizy; domnule 
Durand, nu ţi-am fost nici dumitale mai puţin util, ajutându- 
te să-i plăteşti datoria domnului Lozeraie. Aşa că, în numele 
a ceea ce am făcut pentru amândoi, vă rog să mă ascultați. 

Cei doi inamici se întoarseră către martorii lor, ca pentru 


a-i consulta, dar aceştia, explicându-le că ar fi bine să 
accepte rugămintea domnului Félix, se retraseră şi cei doi 
adversari rămaseră singuri cu bătrânul. 

După ce toată lumea ieşi, domnul Félix luă un scaun, apoi 
i-l arătă pe cel din dreapta lui, mai întâi, bancherului, apoi, 
pe cel din stânga lui, domnului de Lozeraie. Aspectul 
venerabil, calm şi în acelaşi timp viguros al bătrânului, 
contrasta cu neliniştea şi cu nerăbdarea celor doi auditori ai 
săi. Bătrânul îi privi un moment, dar de astă dată cu mai 
multă asprime şi severitate. 

— Acum şase luni, domnilor, începu el, m-am prezentat 
la fiecare dintre voi. Mai întâi la dumneata, domnule 
Matthieu Durand. Ţi-am povestit cum fusesem condamnat 
şi te-am rugat să mă ajuţi să-mi restabilesc onoarea şi 
numele. Dar m-ai refuzat. 

Bancherul tăcu, domnul Felix continuă: 

— Pe urmă m-am prezentat la dumneata, domnule de 
Lozeraie, şi ţi-am vorbit despre nişte bani pe care mi-i 
datora socrul dumitale. Dar m-ai izgonit cu grosolănie. 

Contele tăcu şi el; domnul Felix continuă: 

— Dacă am înţeles bine, ceea ce aţi ripostat şi unul şi 
celălalt, la auzul cererii mele, a fost că dumneata, domnule 
Durand, eşti fiu de muncitor sărac, care ţi-ai agonisit singur 
averea, şi că n-ai bani de risipit cu cei care şi-au tocat 
moştenirea părintească, iar dumneata, domnule de 
Lozeraie, că te tragi dintr-o familie mult prea mare, ca să-ți 
pleci urechea la plângerile unui intrigant. 

— Unde vrei să ajungi, domnule? întrebară cei doi într-un 
glas. 

— Mă văd obligat să constat, eu, un unchiaş de optzeci 
de ani, că n-am găsit sprijin nici la omul din popor şi nici la 
marele senior. 

Cei doi adversari tăcură, căci nu mai era nimic de zis la 
asta. 

— Eşti un om din popor, domnule Durand? 

— Şi sunt mândru de asta, răspunse bancherul. 

— lar dumneata te tragi dintr-un neam cu un nume 


foarte vechi, domnule de Lozeraie? 

— Nu sunt vanitos din pricina asta, zise contele, cu o 
vanitate excesivă. 

— Ei bine, zise bătrânul, ridicând tonul, dumneata, 
Matthieu Durand, şi dumneata, conte de Lozeraie, minţiţi 
amândoi cu neruşinare. 

— Domnule! strigară într-un glas cei doi inamici, 
ridicându-se în picioare, o asemenea insultă... 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă cât vă rog; căci, dacă trebuie, 
pot să vă şi poruncesc şi, dacă cei optzeci de ani ai mei nu 
vă sunt suficienţi, ca să mă ascultați în tăcere, pot să vă 
oblig să mă ascultați în genunchi. 

— In genunchi! zise poetul, care începuse a da acestei 
povestiri o atenţie deosebită. 

— In genunchi, repetă diavolul. Cuvântul fusese rostit şi, 
până la urmă, faptul s-a şi întâmplat. Ascultă... 

Auzind acel ton categoric al bătrânului, şi bancherul, şi 
contele rămaseră uluiţi. Aceeaşi idee, aceeaşi îndoială le 
trecură amândurora prin minte, încât începură a-l privi pe 
bătrân cu un fel de teamă plină de respect; apoi îşi ocupară 
locurile lângă el, plecându-şi amândoi fruntea. Bătrânul îi 
contemplă în tăcere, cu un aer de triumf, în care se 
amesteca însă şi o amară durere. Făcu un efort pentru a-şi 
înfrânge emoția, apoi continuă: 

— Vă cunosc viaţa fiecăruia dintre voi, dar n-am să v-o 
mai povestesc. In schimb, vreau să vă povestesc viaţa mea. 

Domnul Félix păru să se reculeagă un moment, pentru a- 
şi aduna amintirile, apoi reluă cu o voce fermă şi hotărâtă: 

— In 1789 eram negustor la Marsilia; afacerile îmi 
merseseră nemaipomenit de bine până atunci. Eram însurat 
cu o femeie care-mi dăruise doi fii: unul care avea atunci 
paisprezece ani şi unul care avea treisprezece ani. 

Matthieu Durand şi domnul de Lozeraie făcură o mişcare. 

— Vă rog să nu mă întrerupeţi, strigă bătrânul pe un ton 
categoric. Povestea e atât de veche, încât aş putea să-i 
pierd şirul şi să n-o mai pot spune aşa cum vreau eu. 

Băiatul cel mare se afla de patru ani în Anglia, unde îşi 


făcea studiile. Îl hărăzisem comerţului şi voiam să cunoască 
din vreme o ţară care era, mai ales în acea epocă, un 
model pentru noi în privinţa negoţului. Al doilea îşi începuse 
studiile într-unul dintre colegiile din Paris. Ca mulţi alţii, nu 
m-am alarmat când a început revoluţia din 1789; dar, 
evenimentele  precipitându-se şi  văzându-mi averea 
ameninţată să piară într-o mare catastrofă, am trimis opt 
sute de mii de franci în Anglia, plasându-i la o bancă, pe 
numele fiului meu cel mare şi l-am chemat la Marsilia pe cel 
de la Paris. Căci viitorul începuse a se întuneca din ce în ce. 
Între timp, am aflat că fusesem declarat aristocrat. Căci 
averea era şi pe atunci, aşa cum e şi astăzi, un lux. Poate 
că aş fi încercat să mă disculp singur în faţa judecătorilor, 
dar când am văzut câtă lume nevinovată pierea, am 
renunţat. Mi-am plasat toţi banii de care mai dispuneam, la 
domnul de Favieri, tatăl celui pe care-l cunoaşteţi; pe atunci 
bancherul de astăzi era încă un copilandru şi locuia cu 
familia sa la Genova. Apoi, în februarie 1793, m-am 
îmbarcat în taină, împreună cu soţia şi cu fiul meu cel mic şi 
i-am dus pe amândoi la Genova. Nu aveam de gând să 
lipsesc mult, dar absenţa mea a fost repede observată şi 
am fost trecut imediat pe lista emigranților. Mi-au luat toate 
bunurile şi, în lipsă, m-au condamnat la moarte. O 
asemenea condamnare era un fleac pentru un om care nu 
se mai afla în Franţa. Dar, din păcate, au mers mult mai 
departe. Au cerut lichidarea casei mele comerciale; şi cum 
toate bunurile pe care le posedam au fost sechestrate, le-a 
fost uşor să mă declare falit; acest faliment, împreună cu 
plecarea din ţară, au dus lesne la condamnarea mea ca falit 
fraudulos. Am vrut să mă reîntorc în Franţa, pentru a le 
arăta judecătorilor că mă condamnaseră pe nedrept, cu 
riscul de a mi se tăia capul. Dar lacrimile soţiei mele, 
împreună cu sfaturile domnului de Favieri, mă determinară 
să renunţ. Atunci m-am hotărât să plec în America, la New 
Orleans, ca să fac ceva avere. Era pentru a treia oară când 
mă îndreptam spre America şi cunoşteam acolo destui 
negustori de treabă. 


Între timp, pe vremea când locuiam încă la Genova, am 
avut ocazia să-l întâlnesc pe domnul de Lore şi să-i 
împrumut diverse sume de bani. Domnul de Lore era un 
gentilom din Aix care, ca atâţia alţii, fusese condamnat la 
moarte, dar izbutise să fugă împreună cu fiica sa, în vârstă 
de cincisprezece ani, şi cu un tânăr de neam mare, orfan, 
ultimul urmaş al familiei sale, un tânăr al cărui tutore era 
domnul de Lore. Tânărul se numea Henri de Lozeraie... Nu 
mă întrerupe, domnule, îi zise domnul Felix contelui, care 
dădea să se ridice de pe scaun. 

Am plecat deci, lăsându-mi la Genova soţia şi fiul cel mic, 
pe atunci în vârstă de şaptesprezece ani, sub protecţia 
bătrânului domn de Favieri şi a domnului de Loré; fiului cel 
mare, de la Londra, i-am scris să aştepte veşti şi 
instrucţiuni de la mine. 

— Trebuie să vă spun, zise diavolul, că încă de la 
începutul povestirii, şi Matthieu Durand, şi domnul de 
Lozeraie fuseseră tentaţi, de mai multe ori, să-l întrerupă 
pe bătrân; dar domnul Félix le interzisese acest lucru, fie 
zicându-le-o de la obraz, fie aruncându-le câte o privire 
care-i făcea să îngheţe. Cei doi auditori erau acum palizi şi 
începuseră a tremura; îşi ţineau capetele plecate şi nu 
cutezau să se mai uite unul la celălalt. Dar să continuăm... 

— Multe evenimente, pe care n-are rost să vi le mai 
istorisesc, zise mai departe bătrânul Felix, dificultatea de a 
comunica într-o epocă atât de tulbure, m-au împiedicat să- 
mi termin afacerile atât de repede cum nădăjduisem. Nu 
puteam să trimit familiei veşti despre mine şi eu să primesc 
veşti de la ai mei, căci şi acolo era război. Abia după patru 
ani am fost în stare să mă reîntorc în Europa. Tocmai mă 
pregăteam să plec, când, iată că, în sfârşit, am primit o 
scrisoare de la domnul de Favieri-fiul, adică cel pe care îl 
cunoaşteţi, în care îmi dădea veşti ciudate. La Genova 
bântuise o epidemie de nu mai ştiu ce boală gravă. Domnul 
de Loré murise, la fel şi tânărul de Lozeraie şi soţia mea. 
Fiul meu cel mic, după ce retrăsese, pe numele său, toţi 
banii pe care-i depusesem la domnul de Favieri-tatăl, fugise 


împreună cu domnişoara de Loré. Lovit drept în inimă de 
acele veşti îngrozitoare, am plecat direct în Anglia, ca să-mi 
regăsesc măcar băiatul cel mare. Dar acolo am aflat că şi el 
făcuse exact ceea ce făcuse şi fratele său: pusese mâna pe 
banii pe care îi depusesem pe numele lui şi părăsise Anglia, 
zicând că pleacă după mine, în America. M-am reîntors la 
Genova şi am început să-mi caut pretutindeni băieţii, 
Leonard Matthieu, fiul cel mare, şi pe Lucien Matthieu, fiul 
cel mic, căci eu mă numesc Felix Matthieu. Dar n-am mai 
auzit vorbindu-se despre ei. Nu cumva, domnule Matthieu 
Durand, şi dumneata, domnule Lucien de Lozeraie, aţi 
putea să-mi daţi veşti despre cei doi băieţi ai mei? 

— Tată! Tată! strigară cei doi, căzând în genunchi în faţa 
bătrânului, care se trase din faţa lor. 

— Chiar în genunchi? strigă poetul, s-au aşezat amândoi 
în genunchi în faţa bătrânului? 

— Da, domnule, răspunse diavolul. 

— Şi care e morala ce se desprinde de aici, domnule de 
Cerny? întrebă poetul. 

— Cea pe care a desprins-o însuşi bătrânul domn Felix 
când, trăgându-se îndărăt din faţa lor, le-a spus pe un ton 
iritat: 

— În genunchi! În genunchi! Orgoliu şi Vanitate! Ăsta vă 
e locul: în genunchi! Devoraţi de setea de bogăţie, 
invidiindu-i pe oamenii pe care i-aţi văzut ridicându-se în 
jurul vostru prin muncă cinstită şi prin economie, aţi vrut să 
ajungeţi mult mai sus decât ei, dând impresia că aţi pornit 
de la nimic; nemulţumiţi de numele voastre modeste, l-aţi 
renegat pe cel al tatălui vostru! În genunchi, copii ticăloşi 
ce sunteţi! Tu, care, ameţit de vanitatea unui nume 
celebru, l-ai furat pe cel al tânărului de Lozeraie şi te-ai 
împopoţonat cu el, umflându-te mai apoi în pene; şi tu, tu, 
bancherule, care l-ai renegat pe cel al tatălui tău şi ţi-ai luat 
altul! În genunchi amândoi! Ăsta vă e locul! Acum văd că 
nu v-a mai rămas altceva de făcut, demni cum sunteţi unul 
de celălalt, decât să vă omorâţi între voi! Plecaţi! Să nu vă 
mai văd! 


Poetul nu mai spuse nimic. Diavolul îi zise: 

— Dacă ai de gând să scrii o comedie, domnule, ţi-aş 
povesti şi scena care a urmat după această dezvăluire. 
Furia celor doi bărbaţi, care s-au văzut umiliţi astfel unul în 
faţa celuilalt, încurcătura şi mânia lor când a trebuit să se 
îmbrăţişeze în faţa tatălui lor... 

— Şi tatăl lor i-a iertat? întrebă Luizzi. 

— Mai mult decât îţi închipui, domnule baron, căci a 
trecut sub tăcere greşelile celor doi fii ai săi. Nu-i povestise 
faptul decât domnului de Favieri, de la care îl ştiu şi eu şi, 
dacă ţi l-am spus, la rândul meu, dumitale, mărturisesc că 
n-am făcut-o decât ca să-ţi dovedesc că nici caracterele, 
nici evenimentele, nici moravurile nu lipsesc comediei, 
dacă ţii cu tot dinadinsul s-o scrii. 

— Şi, ca orice comedie unde totul se termină cu bine, 
sigur că şi această împăcare a fost pecetluită de căsătoria 
lui Arthur de Lozeraie cu domnişoara Delphine Durand, zise 
Luizzi. ` 

— O, nu, răspunse diavolul. Impăcarea n-a mers chiar 
până acolo. Fiindcă tatăl lor le-a făgăduit să le păstreze 
taina, cei doi eroi ai noştri şi-au păstrat situaţiile şi numele 
respective. Matthieu Durand a rămas tot Matthieu Durand; 
continuă să vorbească despre originea lui obscură, despre 
averea pe care a adunat-o ban cu ban, muncind din greu, 
fără ajutorul nimănui, despre dragostea lui pentru poporul 
din care se trage, despre studiile pe care le-a făcut singur şi 
nu mă îndoiesc că e în stare - ca să-şi susţină rolul până la 
capăt - să-şi mărite fata, dându-i o zestre imensă, cu vreun 
om ca şi el, care-şi va croi drum în viaţă prin forţa 
pumnului. 

Poetul nu zise nimic, dar Luizzi întrebă: 

— Ce înţelegi dumneata prin „forţa pumnului”? 

— Păi, zise diavolul râzând, înţeleg să faci avere doar prin 
puterile tale. Cât despre domnul de Lozeraie, a rămas tot 
domnul de Lozeraie, mai îngâmfat ca niciodată de 
vechimea şi de noblețea numelui său şi tot atât de 
impertinent ca şi mai înainte. În ciuda urii sale faţă de 


Revoluţia din iulie, s-a raliat noii dinastii care, nefiind prea 
bogată în nume mari, l-a făcut pair al Franţei. 


XXXV. 
Simple evenimente şi simplă morală 


Când diavolul îşi isprăvi povestea, diligenţa se opri. 
Luizzi ascultase cu plăcere acea povestire. Părea, într- 
adevăr, atât de departe de propriile sale afaceri, încât nu 
mai simţi acea teamă pe care i-o provocau toate istorisirile 
diavolului. După toate observaţiile caraghioase şi prosteşti 
pe care le făcuse poetul, Luizzi se aştepta să-l audă 
spunând cine ştie ce bazaconii. Dar, spre surprinderea lui, 
poetul tăcu. Il întrebă doar pe surugiu cum se numea satul 
unde se opriseră şi, când acesta îi răspunse că se aflau în 
satul Sar... poetul ceru repede să i se dea jos cuierele. 
Surugiul rămase mirat de această poruncă şi, după ce se 
uită pe foaia lui, zise: 

— Dar, domnule, aţi plătit locul până la Toulouse! 

— E adevărat, l-am plătit până la Toulouse, dar uite că 
am chef să cobor aici! 

— Ne aflăm la trei leghe de castelul lui Matthieu Durand, 
zise diavolul către baron. Până descarcă bagajele poetului, 
hai să ne mai dezmorţim şi noi un pic! 

— Şi ce-o să facă prostănacul ăsta acolo? întrebă Luizzi, 
coborând din diligenţă împreună cu diavolul şi luând-o 
amândoi înainte, pe drum. 

— O să profite de secretul pe care l-a aflat, pentru a 
încerca să-l silească pe bancher să-i dea fata de nevastă, 
împreună cu câteva milioane zestre. 

— Oh! făcu baronul, dar e o ticăloşie! 


— Uiţi, stăpâne, că şi tu ai făcut acelaşi lucru odinioară, 
cu Gustave şi cu Ganguernet, după ce le-ai povestit 
aventurile doamnei de Marignon? 

Reproşul era just. Aşa că Luizzi nu mai avu ce spune. 
Totuşi, numele doamnei de Marignon îi aduse aminte de 
întâlnirea cu bătrânul orb şi pe urmă de tot ceea ce 
precedase fuga din Orleans, până în clipa în care, 
întrebându-l pe diavol despre doamna Peyrol, domnul de 
Cerny îl silise să părăsească oraşul Orleans. Mergea deci 
alături de diavol, gândindu-se serios ce mijloc să găsească, 
pentru a putea stăvili intrigile prin care Gustave de Bridely 
ar putea împiedica recunoaşterea fiicei doamnei de Cauny, 
când poetul, alergând după el, îi spuse: 

— Domnule de Luizzi, v-am făgăduit să vă amintesc de 
împrejurările în care ne-am întâlnit prima oară; dacă îmi 
îngăduiţi, am să vă trimit o scrisoare la Toulouse. 

— O aştept cu plăcere, zise baronul cu răceală. 

— Cine-i tânărul ăsta? îl întrebă Luizzi pe diavol. 

— Cum, încă nu l-ai recunoscut pe irezistibilul Fernand, 
eroul din patul Papei, răpitorul acelei Jeannette... 

— A, acum îmi amintesc, zise Luizzi, probabil că asta vrea 
să-mi povestească... 

— Ba eu cred că vrea să-ţi povestească urmarea 
aventurilor sale cu Jeannette; şi cum tot n-ai ce face până 
la Toulouse, pot să ţi-o povestesc eu. 

— Nu sunt deloc curios, mai ales că presupun că acum 
vei avea bunul simţ să mă părăseşti. Căci nu mai ai pe cine 
îndoctrina, în afară de mine. 

— De fapt, eu mi-am terminat treaba. Cred însă că ai 
putea să fii ceva mai politicos cu mine, domnule baron; 
căci, văzându-te atât de puţin dispus să mă asculţi despre 
ceva ce te-ar putea interesa, voi avea grijă să aleg o 
povestire, care să nu aibă cu tine nici în clin, nici în 
mânecă, stăpâne. 

— Cred că ar fi pentru prima oară când povestea ta nu 
mi-ar face niciun rău! 

— Cine ştie? zise diavolul, râzând. 


— Cară-te! strigă Luizzi. Nu vreau să te mai aud! 

Diavolul dispăru şi Luizzi îşi continuă singur drumul, 
gândindu-se liniştit la tot ceea ce avea de făcut. Avea de 
salvat, din situaţia dificilă în care le adusese, trei femei: pe 
doamna de Cerny, pe Caroline şi pe Eugenie Peyrol. Luizzi 
regreta enorm că nu se oprise la Bois-Mandă, ca să dea o 
fugă până la doamna de Paradeze s-o anunţe că fiica pe 
care o plânsese atâta, fusese regăsită şi să-i vorbească 
despre nenorocirea ce i se întâmplase nepoatei sale. Dar 
prezenţa lui la Toulouse era indispensabilă. Se afla într-o 
situaţie care nu-i îngăduia să acţioneze rapid şi convenabil. 
Se gândi, totuşi, că ar trebui să-i scrie doamnei de Paradeze 
despre cele două lucruri atât de importante. Dar constată 
că nu mai avea timp nici când să-i scrie, aşa că se hotărî să 
aştepte până ce va ajunge la Toulouse ca să-i trimită acea 
scrisoare. In vreme ce se gândea la toate aceste lucruri, 
observă că începuse a se întuneca şi că se îndepărtase 
foarte mult de diligenţă, care nu-l mai prinsese din urmă. 
Se afla aproape de un crâng destul de des şi abia atunci 
observă că tot treceau prin faţa lui o droaie de oameni cu 
nişte mutre foarte dubioase. Luizzi nu se temea de hoţi, ci 
de agenţii de poliţie. Ceea ce-l alarmă mai ales, fu 
observaţia că faţa unuia dintre oamenii care trecuse doar la 
doi paşi de el îi era foarte cunoscută. Aşa că se reîntoarse 
spre Sar... Imediat auzi zgomotul diligenţei, care mergea 
foarte repede şi, închipuindu-şi că era diligenţa lui, care, în 
sfârşit, îl ajunsese din urmă, alergă până în mijlocul 
drumului. Dar era o trăsură de poştă de două locuri, din 
care sări un băieţaş, imediat ce-l zări pe baron. 

— M-a trimis  surugiul, zise el, să alerg după 
dumneavoastră şi după celălalt călător, ca să vă spun că 
osia diligenţei s-a rupt, la ieşirea din sat, şi că nu veţi mai 
putea pleca decât pe la miezul nopţii. 

Această întâmplare neprevăzută, care întârzia sosirea 
baronului la Toulouse, îi dădea totuşi un răgaz de câteva 
ceasuri, ca să-i scrie doamnei de Parade&ze. O apucă deci 
înapoi, către satul pe care îl părăsise, în vreme ce băiatul 


se tot întorcea în dreapta şi în stânga, spunând: 

— Dar unde este celălalt călător? 

— Oh, pe legea mea, răspunse Luizzi, râzând, cred că s-a 
dus la dracu şi tare m-aş mira să mai poţi pune mâna pe el. 

— Mă rog, eu voi continua să-l caut. 

— Ai să alergi cam mult după el! 

— Nu, zise băieţaşul, voi lua trăsura de poştă şi-i voi 
spune surugiului să-l strige. Imediat, băieţaşul o luă la 
goană, ca să-l prevină pe surugiu, în vreme ce Luizzi se 
îndrepta liniştit către sat, gândindu-se cam ce să-i scrie 
doamnei de Paradeze. 

Odată ajuns la han, unde, de altfel, toţi călătorii 
coborâseră, ceru o cameră şi tot ceea ce trebuia pentru 
scris şi se închise în ea. 

După aproape un ceas, cineva bătu în uşă şi stăpânul 
hanului apăru cu boneta în mână. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez, îi zise el, dar la ce 
distanţă l-aţi întâlnit pe puştiul care v-a spus să veniţi 
încoace? 

— Cam la vreo jumătate de leghe, aproape de un crâng 
destul de sumbru şi bănuiesc că plin de haimanale. 

— Ştiţi, puştiul e băiatul meu şi încă nu s-a întors, nici el, 
nici călătorul celălalt. 

— L-am prevenit că celălalt călător o luase mult înainte, 
dar el a zis că se duce după trăsura de poştă, ca să-i spună 
surugiului să-l caute el. 

— A, deci asta era, zise hangiul. Afurisitul trebuie să fi 
plecat călare cu surugiul şi cred că e în stare să se ducă 
până la Bois-Mande. Vă rog să mă scuzaţi că v-am deranjat, 
zise hangiul, retrăgându-se. 

Şi Luizzi îşi continuă scrisoarea. 

Era aproape miezul nopţii, când o porniră la drum. După 
patru ceasuri ajunseră la Bois-Mande. Luizzi cobori pentru a 
căuta pe cineva prin care să-i poată trimite scrisoarea 
doamnei de Paradeze. Primul surugiu căruia i se adresă îi 
zise: 

— Vă duc eu scrisoarea. Mâine dimineaţă trebuie să mă 


duc cu trăsura de poştă, care a sosit aici astă-seară, până 
la doamna de Paradeze. 

— Da? făcu Luizzi mirat. Şi cine ocupă cele două locuri 
din mica trăsură de poştă? 

— O doamnă singură, nostimă foc, dată naibii, ce mai, o 
doamnă pe care am recunoscut-o imediat, cu toată pălăria 
şi vălurile ei; o doamnă care odinioară a fost servitoare la 
hanul ăsta. 

— Cine, făcu Luizzi mirat, Jeannette? 

— laca, văd c-o cunoaşteţi! 

— Da, am văzut-o acum câțiva ani, când am trecut pe 
aici. Dar ce treabă are ea cu doamna de Paradèze? 

— Ei, asta nu mai ştiu! Se pare că e vorba de o istorie 
cam încâlcită. De fapt, bătrânul Paradèze e cel care a vârât- 
o slugă aici, la han. 

Şi în vreme ce Luizzi se mira de această nouă întâlnire îl 
auzi pe surugiu spunându-i unui călător: 

— Pe legea mea, cu atât mai rău pentru domnul celălalt. 
Va găsi adăpost în casa vreunui ţăran când va observa că 
noi încă n-am sosit şi că apoi am plecat fără să-l luăm. 

— Dar nu poţi lăsa astfel un om la jumătatea drumului, 
spuse celălalt. 

— Îi place să se plimbe, zise surugiul. Foarte bine, se va 
plimba, până ce va trece o altă diligenţă; de altfel, poate că 
o fi luat diligenţă „Laffitte et Caillard”, care ne-a depăşit în 
vreme ce noi ne reparam osia... Şi, la urma urmei, am patru 
ceasuri întârziere. Hai să bem ceva; după aia, pe cai, şi-i 
dăm bătaie! Apoi adăugă: Tu, care conduci trăsura de 
poştă, nu l-ai zărit cumva pe domnul acela? 

— Nu! Doar ţi-aş fi spus! Jacob, care era în spate, a 
coborât şi a vorbit cu primul domn. În vremea asta, eu îl 
căutam pe celălalt. Ajuns la piciorul colinei, am intrat o 
clipă în crâşma bătrânei Filon, în vreme ce caii urcau la pas; 
micuțul Jacob a venit după mine, a oprit trăsura şi i-a spus 
cucoanei care era în ea, să aştepte puţin. Apoi puştiul s-a 
întors la maica Filon, unde era o nuntă şi unde, probabil, a 
rămas peste noapte. 


— Deci, n-ai văzut pe nimeni pe drum? 

— Pe nimeni. 

— Atunci să-l ia dracu de călător! zise surugiul. Gata! La 
drum! Sus! Pe cai! 

Luizzi, căruia prea puţin îi păsa de călătorul dispărut, 
întinse celui care conducea trăsura de poştă scrisoarea şi 
un bacşiş gras şi se grăbi să se urce în diligenţă. Plecară 
imediat şi ajunseră la Toulouse fără niciun alt incident. De 
îndată ce sosi, Luizzi trase la o casă cu reputaţie proastă, 
dar a cărei stăpână era renumită pentru discreţia ei. După 
ce se văzu instalat într-o cameră, o chemă pe doamna 
Périne, stăpâna casei, care veni imediat şi care, după ce-i 
făcu o reverență, îl întrebă: 

— Ce doreşte domnul? 

— Pe cineva de încredere, care să ducă o scrisoare. 

— Îl am pe fiul meu, care e mut ca peretele. 

— Apoi aş vrea să te duci să-mi cumperi nişte haine. 

Cred că n-aţi uitat că Luizzi părăsise Parisul în haine de 
seară şi că la Fontainebleau nu putuse să-şi procure decât o 
redingotă largă şi o mantie. Ajungând la Orleans, le lăsase 
acolo pe amândouă; luat prin surprindere de domnul de 
Cerny, rămăsese tot în costumul de seară. La cererea 
baronului, doamna Périne îi răspunse: 

— La ce croitor să încerc? Dacă domnul nu cunoaşte 
oraşul, pot să-i aleg eu ce e mai bun. 

— AŞ vrea nişte haine de gata. Nu doresc să văd pe 
nimeni aici! 

— Afară de notarul dumneavoastră, domnul Barnet, zise 
doamna Périne, care citise adresa pe scrisoare. 

— Cine ţi-a spus că Barnet e notarul meu? 

— Nimeni; dar, de obicei, când chemi un notar, păi, 
atunci îl chemi pe al tău! 

— De ce? Crezi că domnul Barnet nu-mi poate fi un 
simplu prieten? 

— Dacă ar fi aşa, înseamnă că m-aş înşela, zise femeia. 

— Stai, îi zise baronul doamnei Perine, care voia să se 
retragă; nu-i aşa că m-ai recunoscut? 


— Eu? Câtuşi de puţin, răspunse doamna Perine; doar 
văd bine că domnul baron nu vrea să fie recunoscut. 

— Cum, strigă baronul, afurisito, m-ai uitat? 

— Ei, domnule Armând, în meseria noastră trebuie să ai 
memorie bună. Trebuie să-ţi aminteşti de toate obiceiurile 
păsărilor care poposesc, din când în când, la noi. Şi, de 
altfel, semănaţi atât de bine cu tatăl dumneavoastră, încât 
ar fi cu neputinţă să vă uit. Bătrânul a petrecut multe nopţi 
pe aici... 

— Tatăl meu? 

— Da, chiar el. Acum, dacă a murit, pot să vă spun 
treaba asta, fiindcă nu mai puteţi să vă duceţi şi să-i 
spuneţi: „Pot foarte bine să mă duc la Perine, din moment 
ce şi dumneata te-ai dus de atâtea ori!” Ehei, pe atunci 
erau vremuri frumoase! Eu i-am adus-o pe Mariette, căreia 
i-a făcut o fetiţă ce nu şi-a dezminţit originea. Aţi cunoscut- 
o pe Mariette, care m-a părăsit şi s-a mutat singură, din 
dragoste pentru Ganguernet, farsorul acela care a pus la 
cale năzbâtia cu abatele de Serac. 

— Ah, da, mi se pare că am văzut-o o dată la doamna du 
Val. 

— Acolo o plasase abatele. 

— Şi ce s-a mai întâmplat cu ea? 

— Nu se ştie. Se pare că e la Paris; a plecat acum vreo 
trei, patru ani, după o boală în urma căreia şi-a pierdut 
frumuseţea şi a rămas de nerecunoscut... 

— Bine, bine, zise baronul, care cunoştea destule 
aventuri ale tatălui său, aşa că nu mai dorea să mai afle şi 
altele. Trimite scrisoarea asta domnului Barnet şi 
porunceşte să mi se servească masa. 

— Mâncaţi singur? întrebă doamna P&rine. 

Baronul o privi pieziş. Dar îşi aduse aminte unde se afla şi 
înţelese că nu avea dreptul să se supere. 

— Dacă mă gândesc bine, zise el, cred că voi renunţa la 
masă. Simt nevoia imperioasă de a dormi. 

— Foarte bine, zise doamna Perine. Trebuie să fiţi foarte 
obosit. De altfel şi arătaţi obosit. 


De îndată ce plecă doamna Perine, baronul se culcă şi 
dormi neîntors în acea preacinstită casă... Nu se trezi decât 
a doua zi la ceasurile patru şi se miră că pierduse atâta 
vreme cu odihna. Sună, şi o fată, tânără şi frumoasă, 
graţioasă şi proaspătă ca un trandafir, intră şi se aşeză 
foarte familiar pe patul baronului, spunându-i cu accentul ei 
gascon: 

— Ce vă trebuie, domnule? 

Baronul o privi cu atenţie. Era încântătoare şi, când 
surâse, îşi dezvălui dinţii albi şi strălucitori ca perlele, 
înfăţişarea ei îl întristă pe Luizzi; tremură, gândindu-se a cui 
mai putea fi şi acea copilă cu chipul candid şi cu tenul 
trandafiriu, aşa că-i răspunse: 

— Nu vreau nimic de la dumneata. 

Fata păru supărată de acel răspuns şi se retrase la 
capătul patului, spunându-i: 

— Să ştiţi că nu sunt singură aici... 

— Te rog s-o chemi pe doamna Perine, zise Luizzi cu 
mânie. 

Fata se retrase. După un moment, doamna P&rine intră 
şi-i zise baronului: 

— Ei, drăcie, domnule Armand; văd că Parisul v-a făcut 
foarte dificil şi nu ştiu dacă... 

— Ascultă-mă, Perine; am venit să stau la tine, pentru că 
nimeni pe lume nu trebuie să ştie că mă aflu la Toulouse. 
Altfel, trăgeam la cel mai elegant hotel. Şi, cum trebuie să 
declari zilnic la poliţie cine a trecut pe aici, nu m-ai văzut, 
pricepi? 

— Aha! Nu vreţi să se afle la poliţie că sunteţi aici! 

— Nu vreau, şi cum ştiu că tu faci tot ce e cu putinţă să-i 
treci sub tăcere pe unii dintre oaspeţii tăi, am ales casa ta. 

— Asta e foarte bine, dar trebuia să mi-o spuneţi de la 
început. Începând din clipa asta, sunteţi aici, ca şi când v- 
aţi afla la o sută de picioare sub pământ. Nimeni nu va afla 
nimic despre dumneavoastră. 

— Zece ludovici pentru tine, dacă eşti discretă. 

— E ca şi cum i-aş şi avea! 


— Şi acum spune-mi, domnul Barnet a venit? 

— El? strigă Perine plină de uimire. Păi, bietul om nu ştie 
nici măcar drumul care duce încoace, darămite să fi pus 
vreodată piciorul în casa mea! 

— Nu-i nimic, o să-l înveţe. 

— La vârsta lui? Ar săvârşi un păcat. De altfel, nevastă-sa 
i-ar scoate ochii cu andrelele, dacă ar afla vreodată că a 
fost aici! 

— Cel puţin a binevoit să răspundă? l-a spus ceva fiului 
tău? 

— Ah, da, aveţi dreptate. l-a zis: „Spune-i celui care te-a 
trimis că voi face tot ce doreşte”. 

— l-am spus să vină astăzi încoace. 

— l-aţi zis şi la ce oră? 

— Nu. l-am zis să treacă în cursul zilei de azi. 

— Păi bine, dar ziua de azi se termină la miezul nopţii; 
aşa că aveţi toate şansele să-l vedeţi sosind. 

— Bun! Îl voi aştepta. Acum, fă-mi plăcerea şi spune să 
mi se aducă masa, cerneală şi hârtie de scris. 

— Fiindcă nu vreţi să fiţi recunoscut, am să v-o trimit pe 
fetişcana de adineauri, ca să vă servească. Nu trebuie să vă 
mai vadă şi alta. Bătrâna Martha, ştiţi, ar putea să vă 
recunoască. Fata habar n-are cine sunteţi. Şi apoi e fată de 
înţeles şi e de o inocenţă uimitoare. Când aveţi nevoie de 
ceva, sunaţi de două ori; pe fată o cheamă Lili. Mă duc să 
vă pregătesc masa; vă rog să aşteptaţi puţin... 

— Să faci aşa cum ne-am înţeles. Dar grăbeşte-te, fiindcă 
mor de foame! Până atunci însă, trimite-mi cerneala şi 
hârtia. 

— Găsiţi tot ce vă trebuie în secreterul de colo. 

P&rine ieşi; Luizzi începu să scrie o lungă scrisoare către 
Eugenie Peyrol, în care îi spuse că mama ei adevărată trăia; 
îi scrise cine era şi unde se afla. Se scurseră astfel două 
ceasuri. Când isprăvi scrisoarea, intră şi Lili cu cele 
necesare pentru masă. Era foarte îndemânatică, dar foarte 
posacă. Luizzi o urmări cu privirea. Când văzu că a isprăvit 
de pus farfuriile şi tacâmurile, se aşeză la masă. Lili se 


aşeză într-un colţ, lângă şemineu. Părea plictisită şi era 
posomorâtă. 

— Te plictiseşti că trebuie să mă serveşti? 

— Ei, da, făcu ea pe un ton acru, nu mă aflu aici ca să fac 
pe servitoarea! Mai bine rămâneam la vechea casă, unde 
mă puteam îmbogăţi mai repede. 

— A, deci, înainte de a veni aici, ai fost servitoare? 

— Da, şi încă într-o casă bogată. 

— La cine anume? 

— Ei iaca! La marchizul du Val. 

— Chiar la marchiz? Şi ce făceai la el? Căci mi se pare că 
e văduv. 

— Păi tocmai pentru asta eram la el. 

— A, făcu Luizzi. Şi de ce l-ai părăsit? 

— Ei bine, pentru că mă plictisea! Mă plictisea de 
moarte! Ştiţi că e deputat. Sub pretextul că mă instruia, mă 
punea să-i învăţ discursurile pe dinafară. Şi, când greşeam, 
mă ameninţa că mă arestează, pentru că e şi judecător la 
Curtea cu Juri. 

Luizzi nu se putu abţine să nu râdă. Copila continuă: 

— Şi pe urmă mai avea şi nişte obiceiuri caraghioase. 
Fiindcă avea picioarele ca două bete, şi le înfăşură în obiele 
de cârpă şi apoi îşi punea ciorapii de mătase; şi avea şi 
dinţi falşi şi mă punea pe mine să-i aranjez şi picioarele, şi 
dantura. 

— Dar de unde te-a luat? 

— laca na! Păi de unde eram înainte! 

— Şi la cine erai înainte? 

— Ei, la un alt stăpân care mă obliga să muncesc zece 
ceasuri pe zi, fără să crâcnesc; iar mie, vedeţi 
dumneavoastră, nu-mi place să muncesc, am altă fire. Imi 
place să râd, să mă distrez şi să nu fac nimic. Asta-i firea 
mea, care nu-i nici mai bună, dar nici mai rea decât a 
altora. Sub pretext că mă chema să-i fac curat în birou, 
primul stăpân intra noaptea în odaia mea, iar când pleca 
îmi mai făcea şi morală. Şi încă ce morală! 

— Doar morală? Altceva nimic? 


— Păi, restul nu mă distra prea mult, deşi el a fost primul 
meu bărbat. Nu ştiu dacă-l cunoaşteţi sau nu, dar e urât 
foc, domnule... 

În momentul în care fata rostea aceste cuvinte, cineva 
bătu la uşă. 

— Vezi cine e, zise baronul. 

Lili se duse să deschidă şi spuse pe un ton plin de 
surpriză şi de veselie: 

— Ca să vezi! Vorbeşti de lup şi lupul e la uşă! Păi cine să 
fie? Domnul Barnet, cel despre care vă vorbeam mai 
adineauri! 

Barnet intră, stânjenit, şi-i zise lui Lili: 

— Cum, tu aici, în casa asta, nefericito? 

— Păi văd că şi dumneata ai venit în casa asta! 

— Ţi-am spus eu, desfrânato, că ai să ajungi aici! 

— Pe legea mea, domnule, îi râse Lili în nas, că aş fi 
preferat să-mi fi început viaţa aici, decât la dumneata. 

— La vârsta ta şi ai şi ajuns în halul ăsta de corupţie! 
lertaţi-mă, domnule baron, zise notarul, salutându-l pe 
Luizzi, dar n-aveţi idee în ce hal de corupţie a ajuns 
tineretul de astăzi! O copilă, o copilă care n-are nici 
şaptesprezece ani şi care văd că e bine înfiptă în desfrâu! 

— Cred, dragă Barnet, că i-ai deschis şi dumneata un pic 
calea. Aşa că las-o mai încet cu morala şi să stăm de vorbă. 
Avem lucruri serioase de discutat. Lili, fii drăguță şi lasă-ne. 

Fata se retrase râzând, arătându-i lui Barnet, cu 
degetele, că-i pusese coarne. 

— Hei, tu de colo! strigă ea din uşă, poate nu ştii că 
mâncam împreună cu slujbaşii tăi! 

Barnet se făcu roşu de mânie; baronul poate că ar fi 
continuat să se mai amuze, dacă n-ar fi avut într-adevăr de 
discutat cu notarul lucruri foarte serioase. li făcu deci semn 
lui Lili să se retragă, iar fata începu să cânte, de răsuna 
casa, un vechi cântec popular gascon: 

A la fount men soun anada, 

Lou miou galant my a rancontrada... etc. 

Cânta cu o veselie, cu o nepăsare şi cu o uşurinţă pe care 


nu ţi le pot da decât inconştienţa sau inocenţa. Luizzi simţi 
brusc o silă imensă. Căci parcă e mai puţin penibil când 
întâlneşti viciul la o femeie hidoasă, decât la o copilă 
trandafirie, proaspătă şi nepăsătoare. La aceasta din urmă 
este incurabil, fiindcă ea nu are remuşcări, nici noţiunea 
răului pe care-l face. Notarul ridică mâinile spre cer, 
strigând: 

— Ce tineret! Ce tineret în vremea de azi! 

Apoi, când n-o mai auzi pe Lili, se întoarse spre Armand 
şi zise: 

— Mi-ai jucat un renghi urât, domnule baron! Cum să mă 
sileşti să vin într-o astfel de casă? Un om ca mine îşi poate 
pierde uşor reputaţia! 

— N-am avut de ales, domnule Barnet. 

— Puteaţi veni să locuiţi la mine! 

— Pentru ca nevasta dumitale, femeia cea mai bârfitoare 
din întregul ţinut, să strige la drumul mare că baronul de 
Luizzi se află la Toulouse? 

— Aici aveţi dreptate, zise notarul. Uitasem că nu voiaţi 
să se ştie de sosirea dumneavoastră. Fata asta m-a scos 
din sărite! Dar, ia să vedem dacă am înţeles corect ceea ce 
scrie în scrisoare... Vă trebuie de îndată o sumă mare de 
bani, nu-i aşa? 

— Cât mai mare. Plec din Franţa pentru câţiva ani. 

— Dumneavoastră! zise notarul; şi eu care credeam că 
aţi venit aici pentru alegeri... 

— Am renunţat la deputăţie! Plec, mă duc în Italia! 

— A, aşa vasăzică! făcu notarul. E cumva la mijloc vreo 
afacere necurată? 

— Nu, un simplu capriciu. Vreau să văd Roma. Dar, până 
atunci, să ne uităm puţin şi să vedem cum stăm cu 
conturile, zise Luizzi. 

— Imediat, domnule baron. O să-mi daţi după aceea 
semnăturile pe care am să vi le cer, ca să isprăvim cu 
afacerea aceea împotriva cârcotaşului de Rigot. 

— Îți dau toate semnăturile pe care le vrei. Dar să vedem 
mai întâi de câţi bani îmi poţi face rost. 


Amândoi se aplecară deasupra unui teanc de dosare şi 
de registre şi timp de o oră nu făcură decât socoteli şi 
calcule. Luizzi nu era un om de afaceri, dar nu era niciun 
ageamiu; ştia să se descurce perfect în conturile care i se 
prezentau. Le examină cu atât mai multă atenţie, cu cât 
întâlnirea lui cu Barnet şi cu Lili îl lămurise pe deplin cu ce 
fel de notar avea de-a face. Fu însă obligat să recunoască 
cinstea plină de scrupulozitate a acestuia şi nu se putu 
abţine să nu remarce că acel bărbat, care împinsese la 
desfrâu o copilă care poate că, dacă ar fi încăput pe alte 
mâini, n-ar fi devenit ceea ce devenise, era atât de riguros 
faţă de clienţii săi. Dar Luizzi nu avea vreme de pierdut cu 
astfel de reflecţii. Odată balanţa stabilită, îi zise lui Barnet: 

— Văd că sunt disponibili trei sute patruzeci şi două de 
mii de franci. 

— Exact. 

— Ei bine, banii ăştia îmi trebuie mie. 

— În cât timp? 

— Cât mai repede. 

— Şi cum o să-i transportaţi? 

— Mi-i dai în bilete de bancă. 

— Care bancă? 

— Ai dreptate, mereu uit că nu mai sunt la Paris. În acest 
caz, transformă-i, până mâine, în aur. 

— Oricât de mari eforturi aş face, v-aş putea procura, în 
trei zile, doar douăzeci şi cinci sau treizeci de mii de franci. 

— Fie şi treizeci de mii de franci! Pentru început îmi 
ajunge! Acum îmi trebuie nişte scrisori de credit, ca să pot 
schimba restul în străinătate. 

— Dacă v-aţi duce în Spania, ar fi mult mai uşor, pentru 
că acolo avem numeroase legături financiare; în Italia, unde 
vreţi să vă duceţi... 

— Foarte bine! Plec în Spania! Mi-e indiferent unde mă 
duc. 

— Cum, zise Barnet mirat, nu faceţi o călătorie de 
plăcere? 

— Mă duc unde-mi place, zise baronul cu trufie, şi n-am 


nevoie de întrebările dumitale, ci de banii mei! 

— Foarte bine, zise notarul. Am să vă dau hârtii de 
schimb pentru toate oraşele mari din Spania. Vă cer totuşi 
un răgaz de trei, patru zile pentru asta. 

— Şi încă ceva... Te rog să-mi laşi hârtiile de schimb în 
alb, iscălite doar de dumneata. Nu vreau să treci numele 
meu pe ele, ca să nu se ştie unde sunt. 

— Ei  drăcie, făcu notarul, răspund de fondurile 
dumneavoastră, de vreme ce mi le-aţi încredinţat şi vreau 
să le predau în mâini sigure. Dar nu pot andosa o scrisoare 
de schimb ca o simplă hârtie. 

— Cred că mă cunoşti destul de bine, ca să ştii că nu voi 
face recurs împotriva dumitale. 

— Dumneavoastră, domnule baron, poate; dar în terţii 
purtători n-am nicio încredere. 

— N-ai încredere deci în hârtiile pe care mi le 
încredinţezi? 

— Câtuşi de puţin. Aşa că îmi voi lua toate măsurile 
posibile de prevedere; nu poţi fi sigur decât de ceea ce ai în 
mână, zise notarul. 

— Dar trebuie să existe totuşi un mijloc de a intra în 
posesia banilor, aşa cum doresc eu. 

— Nu vă propun să faceţi un andosament în alb; asta ar 
însemna să depreciaţi o hârtie, de care puteţi avea nevoie 
în orice clipă; dar n-aveţi decât să-mi daţi pentru 
rambursarea banilor o autorizaţie de a ipoteca una dintre 
proprietăţile dumneavoastră şi atunci voi proceda aşa cum 
doriţi. 

Luizzi făcu tot ce-i ceru notarul, căci la fiecare pas vedea 
ridicându-i-se în cale numai piedici şi, ca omul care vrea să 
scape cu orice preţ, arunca totul în mare, nădăjduind să 
iasă cu bine din furtună. 


XXXVI. 
Bunii magistrați 


Aşa după cum îl anunţase, lui Barnet îi trebui mai bine 
de patru zile pentru a-şi procura sumele, în aur, de care 
avea nevoie baronul. In vremea asta, Luizzi se pregătea să 
plece la Orleans. Trimisese de mai multe ori la poştă, 
pentru a afla dacă nu sosise vreo scrisoare pe numele său; 
Barnet îşi asumase şi el această sarcină. Dar nu venise 
nimic. Armand se mira că nu primeşte niciun fel de veşti de 
la Léonie, aşa cum îi transmisese prin mica cerşetoare. 
Neştiind ce să mai creadă despre această tăcere, se hotări 
să părăsească oraşul Toulouse. Işi reţinuse un loc, prin 
notar, la o diligenţă pe care Armand urma s-o ia de la 
câteva leghe de oraş, ca să nu fie supus inspecției agenţilor 
de poliţie, ce-i supravegheau plecarea. Totul era gata, dar, 
tocmai când se pregătea să părăsească locuinţa doamnei 
Périne, îl văzu sosind, cu sufletul la gură, pe Barnet, de la 
care îşi luase rămas bun. 

— Am fost anunţat, îi spuse notarul, că a sosit, pe adresa 
mea, o scrisoare pentru dumneavoastră. Dar ceea ce mi se 
pare ciudat e faptul că cei de la poştă refuză să mi-o 
trimită. 

— De unde vine scrisoarea? întrebă Luizzi. 

— Din Orleans, zise notarul. 

— Trebuie să fie scrisoarea pe care o aştept, zise 
baronul, şi trebuie să pun mâna pe ea cu orice preţ. 

— Cu neputinţă, răspunse notarul. Se pare că scrisoarea 


e recomandată şi că n-o puteţi ridica decât dumneavoastră. 
„Dacă domnul de Luizzi e la Toulouse, mi s-a spus, i-o vom 
da noi; e de-ajuns doar să se prezinte ca s-o ridice”. 

— Asta ar însemna să spun că am sosit în acest oraş, or 
eu tocmai asta nu vreau. Dar te pot autoriza pe dumneata 
să-mi ridici toate scrisorile care vor veni pe numele meu în 
acest oraş, iar această autorizaţie ţi-o voi da pe loc. 

— Cei de la poştă o vor ţine pe-a lor: că o simplă 
autorizaţie, pe care mi-aţi dat-o în trecut, nu e suficientă; 
ori renunţaţi la această scrisoare, ori vă duceţi singur să v-o 
luaţi. Ce importanţă mai are dacă se află că aţi venit aici, 
când peste o oră plecaţi? 

Scrisoarea doamnei de Cerny era cu atât mai importantă 
pentru baron, cu cât ea urma să-i spună ce avea de făcut, 
după cum putea anula complet misterul sosirii şi al plecării 
sale din oraşul Toulouse; aşa că se hotărî să se ducă s-o 
ridice. Il rugă totuşi pe Barnet să angajeze un hamal, care 
să-i care tot bagajul la o distanţă de vreo două leghe de 
oraş, pe unde urma să treacă diligenţa spre Orleans, iar el 
se duse la poştă. De îndată ce intră şi spuse de ce venise, 
funcţionarul îl privi cu un aer mirat, zicându-i: 

— Ah! Dumneavoastră sunteţi domnul baron de Luizzi? 
Binevoiţi să aşteptaţi un moment; mă duc să caut 
scrisoarea după care aţi venit. 

Funcţionarul părăsi biroul şi Luizzi începu a se 
impacienta, văzându-l că întârzie, când iată că uşa se 
deschise şi în loc de funcţionar îşi făcu apariţia un comisar 
de poliţie însoţit de doi jandarmi. 

De când cu aventura lui din Orleans, comisarul de poliţie 
devenise pentru baron ceea ce însemna, de fapt, pentru 
atâţia alţi oameni, adică ceva respingător şi înfricoşător, al 
cărui aspect te calcă pe nervi, întocmai ca un păianjen 
enorm, a cărui atingere ne este la fel de odioasă ca şi cea a 
unei broaşte râioase sau a unui şarpe veninos. Luizzi se 
întoarse brusc. Dar în aceeaşi clipă simţi cum două mâini 
grele i se aşezară pe umeri şi imediat vocea neplăcută a 
comisarului îi zise: 


— Te arestez, domnule, fiind bănuit că l-ai ucis pe 
contele de Cerny! 

Faptul că fusese arestat l-a zdrobit pe baron, fiindcă şi-a 
dat seama că nu mai putea veni nici în ajutorul Leoniei, nici 
al Carolinei şi nici al doamnei Peyrol; dar gândindu-se mai 
temeinic, absurditatea acuzaţiei îl făcu totuşi să se 
liniştească. Şi, văzând că nu era câtuşi de puţin vorba de 
răpirea doamnei de Cerny, replică: 

— Băgaţi de seamă ce faceţi, domnilor; domnul de Cerny 
e bine sănătos şi s-ar putea să fiu victima unei erori, sau 
mai curând a unei maşinaţii păcătoase, ori a vreunei laşităţi 
josnice. 

— Legaţi-l pe domnul, zise comisarul de poliţie. 

— Uitaţi cu cine aveţi de-a face! strigă baronul mâniat. 

— Puneţi-i domnului cătuşe, zise comisarul. 

— Protestez împotriva acestei arestări ilegale. 

— Urniţi-l pe domnul din loc, zise comisarul. 

Şi jandarmii, împingându-l cu patul armelor în şale, se 
îndreptară cu prizonierul către închisoarea unde trebuia 
dus. Totuşi, Luizzi se mai opri o dată. 

— Cer să fiu condus imediat la judecătorul de instrucţie, îi 
zise el comisarului, şi te fac răspunzător că mi-ai refuzat 
cererea. 

— Eu mă duc să mănânc în oraş, zise comisarul unuia 
dintre jandarmi. lată ordinul de primire a arestatului către 
temnicer, şi vă poftesc să-l vârâţi pe domnul la secret! 

După ce rosti aceste cuvinte, comisarul îşi deznodă 
eşarfa tricoloră - roşu, alb, albastru - şi, redevenit civil, se 
duse să mănânce ficat înăbuşit de rață la o frumoasă 
negustoreasă de ciorapi, cu al cărui bărbat era bun prieten. 
Impasibilitatea comisarului îl făcuse pe Luizzi să-şi piardă 
încrederea nu numai în numele său, dar şi în el însuşi. Işi 
aminti atunci că diavolul îi spusese că, fiind bogat, va avea 
oricând putere asupra oamenilor; aşa că, adresându-se 
unuia dintre cei doi jandarmi, în mâinile cărora fusese lăsat, 
îi zise: 

— Vrei să câştigi zece ludovici? Condu-mă la judecătorul 


de instrucţie! 

— Hai că-i nostim cu cei zece ludovici ai lui! zise primul 
jandarm. Îşi închipuie probabil c-o să-i găsească în vreo 
crăpătură din celula dumisale! 

— Taci, mă, blegule, îi zise celălalt jandarm, care era din 
Toulouse; ăsta e un nobil mare, îi spuse el la ureche, 
trăgându-l într-un colţ; se zice că are atâţia bani, încât 
poate să acopere cu ei toată Piaţa Capitoliului; şi, dacă vrei 
să-l duci la judecătorul de instrucţie, n-o să-ţi dea zece 
ludovici, ci douăzeci şi cinci. 

— Douăzeci şi cinci de ludovici! zise primul agent al forţei 
publice, căscând nişte ochi cât catarama centironului. 

— De fapt, asta va face cincizeci de ludovici pentru 
amândoi, zise celălalt. 

— Mă rog, spune-i tu, că zici că-l cunoşti... 

— Mersi! Nu pe mine m-a rugat să-l duc la judecător. 

— Nu, nu! Ar putea crede că propunerea vine din partea 
mea, iar eu ţin să-l duc direct la închisoare. Hai, omule, cu 
cincizeci de ludovici, dă din picioare mai repede! zise el, 
adresându-se lui Luizzi. 

— Ca să vezi, îi zise celălalt jandarm baronului, găliganul 
ăsta a înţeles în loc de zece, cincizeci de ludovici; ca şi cum 
ar fi cineva în stare să dea atâta bănet pentru un astfel de 
fleac! Auzi, doar ca să-l ducă până la judecător! 

— Dacă mă duceţi, uite, vă dau la amândoi cincizeci de 
ludovici, zise Luizzi. 

Târgul odată încheiat, cei doi porniră la drum împreună 
cu prizonierul lor şi, neputând lua o trăsură, pentru simplul 
motiv că la Toulouse nu existau trăsuri de piaţă, îl 
conduseră pe căi ocolite acasă la judecător. 

Baronul fu din cale-afară de surprins, când văzu că cei 
doi intră în palatul marchizului du Val pe aceeaşi portiţă pe 
unde, în urmă cu zece ani, fusese condus de către Mariette 
la nefericita Lucy. Uimirea lui crescu, văzând că era dus în 
acelaşi pavilion unde o întâlnise pentru ultima oară pe 
marchiză; i se păru că o stranie predestinare marcase 
această vizită, când iată că se trezi introdus în acelaşi 


budoar, unde Lucy i se dăruise atât de deplin. De-abia 
intrase, când îl văzu apărând pe însuşi marchizul du Val, 
înfăşurat într-un halat de casă lung până la pământ. 

Marchizul era un bărbat cam de cincizeci de ani în acea 
epocă. Un destrăbălat bătrân, care părea şi mai bătrân din 
pricina dezmăţurilor, care făcea pe tânărul şi-şi petrecea 
mai mult timp cu toaleta sa, decât cu audienţele. Nu intrase 
în magistratură decât după moartea soţiei sale, ca să aibă o 
anumită poziţie socială. După cum aţi văzut în capitolul 
precedent, Luizzi cunoştea această împrejurare; dar îl 
impresionase prea puţin, atunci când Lili îi dezvăluise acest 
lucru, fiindcă în acel moment nu se gândise că ar putea să 
apară vreodată în faţa marchizului. De îndată ce intră în 
budoar, domnul du Val le făcu semn jandarmilor să se 
retragă, iar el îi zise lui Luizzi: 

— Dacă nu era vorba de dumneata, baroane, nu 
primeam pe nimeni; trebuie să mă îmbrac, fiindcă iau masa 
la primul preşedinte şi fiindcă nu mi-a mai rămas decât o 
jumătate de ceas. Dar între vechi prieteni şi între rude te 
porţi fără fasoane, aşa că o să-mi îngădui să-mi continui 
toaleta. 

Zicând acestea, sună, şi un valet aduse tot ceea ce era 
necesar ca să-l îmbrace ca un dandy. 

— Ai venit deci pentru povestea aceea cu domnul de 
Cerny, zise marchizul. Ei cum! După ce i-ai furat nevasta, |- 
ai ucis şi pe el! Zău, asta întrece orice închipuire! 

— Ascultă, marchize, zise baronul, acuzarea asta de 
asasinat e chiar reală sau... 

— Nu numai că e reală, ci şi dovedită, zise judecătorul, 
punându-şi ciorapii de mătase. 

— Cum adică dovedită? întrebă Luizzi. Domnul de Cerny 
a fost într-adevăr ucis? 

— Şi încă atât de bine, răspunse magistratul, trăgându-şi 
pantalonii, încât a fost găsit străpuns de două gloanţe, într- 
un mic crâng, aproape de drumul principal, doar la o 
jumătate de leghe de Sar... lângă Bois-Mande. 

Această revelaţie îl năuci pe baron; îşi aduse aminte de 


înfăţişarea pe care şi-o luase diavolul ca să-l însoţească, 
îndreptându-se împreună exact către acel loc. Şi tremură, 
gândindu-se la felul în care fusese tras pe sfoară. Rămase 
mut şi copleşit, când judecătorul, care-şi punea bretelele şi- 
şi întindea bine pantalonii, îi spuse pe un ton degajat: 

— la te uită ce pantaloni bine croiţi ai! Oh! Dar ăsta e un 
pantalon făcut dumnezeieşte! Cine îţi lucrează la Paris? 

Luizzi, care nu auzise întrebarea, îşi ridică fruntea şi-l 
întrebă pe marchiz: 

— Şi zici că l-au găsit pe conte mort, aproape de drumul 
principal? 

— Da, zise judecătorul. Apoi se întoarse către valetul său 
şi-i zise: N-am avut niciodată un pantalon ca ăsta! Cine e 
croitorul tău, Luizzi? 

— Nu ştiu, răspunse acesta, care nu era câtuşi de puţin 
atent la cele spuse de marchiz. 

— Să ştii că sunt supărat, zise judecătorul. Aş da nu ştiu 
cât ca să aflu numele şi adresa croitorului tău! 

— Stai un pic să-mi aduc aminte. A, da, cred că se 
numeşte Humann, zise Luizzi. 

— Să ţii minte numele ăsta, îi zise marchizul valetului 
său, în timp ce acesta îi punea cravata. Luizzi întrebă: 

— Şi mă rog, chiar dacă am presupune că de Cerny a 
murit într-adevăr, de ce m-aţi acuza tocmai pe mine? 

— Pentru că amantul soţiei avea cel mai mare interes să 
scape de soţ! 

— Deci, mă crezi vinovat de această crimă? 

— Păi, dragul meu, s-a pornit de la un duel fără martori, 
aşa că cine altul îl putea ucide? Fiindcă există şi o 
circumstanţă agravantă: alături de marchiz s-au găsit două 
spade, dar el a fost ucis mişeleşte, cu pistolul. Se pare că 
duelul a fost aranjat între voi, cât aţi călătorit pe imperiala 
diligenţei şi, până la urmă, s-a transformat într-un asasinat. 

— Deci domnul de Cerny a fost văzut pe drumul ce duce 
spre Bois-Mande€? întrebă Luizzi, ridicându-se. 

— Cum adică dacă a fost văzut? Dar ai petrecut mai bine 
de o jumătate de zi în compania lui! 


Baronul îşi dădu în sfârşit seama că fusese târât de 
diavol într-o capcană, în care urma să piară. Se întoarse ca 
să-şi ascundă paloarea ce-i acoperise chipul şi care ar fi 
putut fi interpretată ca o dovadă a crimei sale. 

Mişcarea fu atât de bruscă, încât judecătorul, privindu-l, 
strigă: 

— Într-adevăr, iată şi o haină minunată! Tot Humann îţi 
face şi hainele? 

Armand nu răspunse. Judecătorul, continuând să-l 
admire, i-l arătă pe Luizzi valetului său, spunându-i: 

— Uită-te cum e croită, vezi? Nu face nicio cută şi nu ţine 
aici, ca hainele pe care mi le face amărâtul de croitor din 
Toulouse! Trebuie neapărat să mă duc şi eu la croitorul 
acela din Paris! 

Armand auzise discuţia şi, întorcându-se indignat către 
du Val, îi spuse: 

— Pentru asta m-ai primit, marchize? Şi crezi că asta 
aştept eu de la dumneata? 

Readus astfel la realitate, dar continuând să-i analizeze 
haina, judecătorul îi răspunse rece baronului: 

— Ascultă-mă, baroane: am primit sarcina să mă ocup de 
procesul ăsta! Imi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar 
toate bănuielile se îndreaptă asupra dumitale; până şi 
discuţia pe care am avut-o împreună, fiindcă a fost purtată 
cu un anumit scop, te rog să mă crezi, te dă de gol. Află că, 
dacă nu erai vinovat, ai fi avut mai multă prezenţă de spirit 
ca să-mi răspunzi la întrebările, poate insidioase, pe care ţi 
le-am pus. 

Luizzi înţelese în ce chip voia să-şi ascundă judecătorul 
prostia şi superficialitatea; şi, deşi convins că nu putea 
spera nimic de la el, chiar dacă-i flata mania ridicolă, 
răspunse: 

— O, dragă du Val, dacă ai luat mânia mea drept 
remuşcare, te înşeli; fiind nevinovat, nimic nu mă poate 
tulbura atât de mult, încât să uit un lucru important cum 
este toaleta mea. Aşa după cum ţi-am mai spus, mă îmbrac 
de la Humann; cred, într-adevăr, că e cel mai bun croitor 


din Paris şi, dacă vrei, pot să-ţi dau câteva rânduri către el, 
căci sunt unul dintre cei mai vechi şi mai statornici clienţi ai 
săi şi are mare grijă de toţi cei pe care-i recomand eu. 

— Adu repede tot ce trebuie pentru scris, zise marchizul, 
întorcându-se către valetul său. 

— Poftim, zise baronul, întinzându-i o carte de vizită pe 
care scrisese adresa croitorului: Domnul Humann, strada 
Richelieu. 

Marchizul isprăvise, în sfârşit, cu îmbrăcatul şi-şi punea 
mănuşile, când baronul îi zise: 

— Stai, dragul meu: serviciu contra serviciu: sper că vei fi 
atât de gentil, încât să-mi semnezi un ordin de punere 
imediată în libertate. 

— Eu? strigă marchizul, crezi că pot face aşa ceva? 
Dragul meu, află că te aşteaptă pedeapsa capitală. 

— Păi atunci de ce ai acceptat să mă mai primeşti? 

— Fiindcă e de datoria mea să-i ascult pe acuzaţi, zise 
judecătorul; şi mi se pare că mi-am îndeplinit-o cu atât mai 
mult, cu cât nu trebuia să te audiez decât după douăzeci şi 
patru de ore de la arestare. De altfel, dragul meu, nu pot 
face nimic pentru dumneata. Apoi, adresându-se valetului, 
îi spuse: Cheamă jandarmii! 

— Ceea ce-mi spui e o infamie! strigă baronul. 

Marchizul, care, după ce-şi pusese mănuşile, îşi luase în 
mână pălăria, răspunse cu asprime: 

— Nu-ţi agrava situaţia prin ultragii pe care voi fi silit să 
le pedepsesc! 

— Tu să mă pedepseşti pe mine! strigă Luizzi, care-şi 
pierduse răbdarea. Aducându-şi brusc aminte cine fusese 
marchizul, amintindu-şi de doamna de Cremence, de 
sărmana Lucy şi de mica Lili de la doamna Perine, îi strigă: 
Tu să mă pedepseşti? Tu, care ţi-ai făcut o profesie din 
destrăbălare? Caraghios bătrân ce eşti! 

— Jandarmi! strigă marchizul plin de mânie, luaţi-l pe 
acuzat! Să fie tratat cât mai aspru! 

Marchizul ieşi, iar cei doi jandarmi îl duseră pe Luizzi, 
copleşit de tot ceea ce i se întâmplase, îndărăt, la puşcărie, 


târându-l după ei prin tot oraşul, fără ca baronul să observe 
că era obiectul curiozităţii tuturor celor care-l întâlneau şi 
mai ales al celor care-l cunoşteau. 

Dacă vreţi să vă aduceţi aminte de împrejurările în care 
Luizzi s-a întâlnit cu diavolul, ce luase chipul contelui de 
Cerny, veţi înţelege lesne spaima care a pus stăpânire pe 
bietul baron, când s-a văzut închis în celula unde-l trimisese 
bunăvoința vărului său, marchizul du Val. In ochii tuturor, el 
era într-adevăr călătorul care se îndepărtase de diligenţă 
împreună cu contele de Cerny, care nu mai apăruse. 

Baronul era închis de opt zile. Deci, de opt zile fusese 
despărţit de ceilalţi oameni şi, în tot acest timp, fiecare 
ceas, fiecare minut, fiecare secundă i se păruseră fără 
sfârşit. Vreme de treizeci şi cinci de ani, cât trăise, 
niciodată Luizzi nu avusese un atât de lung răgaz de 
gândire ca acum. Pentru prima oară, de zece ani încoace, 
de când acceptase infernala moştenire a tatălui său, se 
putuse întreba pe îndelete de ce viaţa sa fusese atât de 
neobişnuită şi cum de-l târâse într-un vârtej de întâmplări, 
care mereu îl copleşiseră; de ce puterea ce-i fusese lăsată 
moştenire nu făcuse decât să-l vâre într-o suită de 
nenorociri şi de necazuri; apoi începu a se întreba dacă nu 
cumva acea poveste a Genezei, care-l condamnă pe cel ce 
atinge arborele Binelui şi al Răului, nu era adevărată şi 
dacă el nu era dovada vie a acestui adevăr, pentru că prea 
voise să ştie multe lucruri, mult mai multe decât oricare alt 
muritor. 

În toiul acestor reflecţii, pe Luizzi îl apucă brusc dorinţa 
de a şti ce se petrecea dincolo de zidurile închisorii în care 
fusese întemnițat. Într-adevăr, dacă voia, putea să vadă şi 
să audă peste tot unde i se hotăra viaţa, atât a lui, cât şi a 
fiinţelor pe care le iubea. Şi totuşi, ezita s-o facă, fiindcă, în 
sfârşit, îşi dăduse seama că revelaţiile diavolului îl 
lămuriseră întotdeauna în chip nefast şi-l făcuseră tot 
timpul să rătăcească drumul. Şi în ciuda spaimei pentru 
libertatea pe care şi-o pierduse, pentru viaţa lui 
compromisă, în ciuda temerilor pentru sora lui, pentru 


Eugenie şi pentru doamna de Cerny, părăsite în toiul celor 
mai cumplite primejdii care le pândeau, rezistă ispitei şi nu 
sună din clopoțel. N-o făcu nici în timpul celor opt zile, şi 
nici în timpul celor în care trebui să apară de mai multe ori 
în faţa judecătorilor. Probabil că această hotărâre bună pe 
care o luase l-ar mai fi ţinut încă, dacă n-ar fi primit două 
scrisori, care-i dezvăluiau noi nenorociri şi noi crime. Prima 
scrisoare pe care a primit-o a fost cea care a dus la 
arestarea sa. A doua era povestea pe care i-o făgăduise 
poetul din diligenţă şi care fusese reţinută o vreme ca 
probă la dosar pentru că începuse cu această frază 
agravantă pentru Luizzi: „În momentul în care v-am lăsat 
pe drumul principal din Sar... ce duce către Bois-Mande, 
împreună cu domnul de Cerny etc.” 

Odată înapoiat în celulă, Luizzi puse deoparte acea 
scrisoare, pe care o socoti în sinea lui prea puţin 
interesantă, şi începu să citească scrisoarea doamnei de 
Cerny. 


XXXVII. 
Ospiciul de nebuni 


„Abia după cinci zile de captivitate pot să-ţi scriu, 
Armand, şi sunt emoţionată şi zdrobită după scena 
înfricoşătoare cu care vreau să încep relatarea a tot ceea 
ce mi s-a întâmplat de când cu nenorocirea noastră. 
Nenorocire de care nu mai îndrăznesc să mă plâng, după 
cele la care am fost martoră şi pe care ţi le voi povesti căci, 
în situaţia în care te afli, poate că-ţi va fi cu putinţă să faci 
ceva.” 

Aceste fraze au fost - pentru a spune astfel - prima 
lovitură neaşteptată, care a zdruncinat hotărârea luată de 
Luizzi de a nu mai apela la diavol. Căci acea implorare a 
ajutorului său îl făcu să-şi simtă neputinţa de a acţiona, dar 
căreia îi putea pune oricând capăt, fiindcă avea în mână un 
talisman, datorită căruia putea să scape din locul unde se 
afla, sau cel puţin aşa credea el. Totuşi, acest gând nu-i 
trecu deocamdată prin minte decât foarte vag şi nu păru să 
lase urme. Aşa încât îşi continuă lectura: 

„Dar pentru a nu amesteca propriile mele dureri cu cele 
la care am fost martoră, am să-ţi istorisesc zi de zi ceea ce 
mi s-a întâmplat de când am fost despărțiți. 

După fuga ta, am rămas singură cu domnul de Cerny şi, 
în acea discuţie, el mi-a spus, cu cinismul unui om hotărât 
să săvârşească orice ticăloşie, că mă va face să plătesc cu 
onoarea mea, faptul că am dat în vileag un secret pe care 
nu-l ştiam decât noi doi, secret pe care nici astăzi nu ştiu 


cine ţi l-a putut spune. Domnul de Cerny a găsit în budoar 
scrisorile pe care ni le scrisesem. Le-a adunat, le-a lipit şi 
acele scrisori, împreună cu fuga noastră din Paris, i-au dat 
posibilitatea să ne acuze de adulter. Ceea ce mi se pare 
josnic în comportarea bărbatului meu e faptul că, atunci 
când mi-a vorbit de planurile sale de răzbunare, n-a adus o 
dată vorba despre onoarea lui de soţ ultragiat, ci tot timpul 
mi-a împuiat capul doar cu ruşinosul lui secret, pe care, 
chipurile, îl divulgasem şi care nu se datora decât 
dezmăţurilor sale. In momentul în care îmi vorbea astfel mă 
credea încă nevinovată, presupunând că fugisem de frica 
lui şi că tu nu erai pentru mine, decât un apărător şi un 
prieten devotat. Ei bine, Armand, am vrut să-i întorc răul pe 
care mi-l făcuse, am vrut să-l lovesc în prosteasca lui 
vanitate, care l-a făcut să fie atât de laş şi de crud, şi i-am 
spus adevărul. l-am spus că eşti amantul meu. Ei bine, am 
reuşit să-l dobor. Acest lucru a fost pentru el o tortură 
cumplită. l-am spus cât te iubeam, pentru că te iubesc, 
Armand, te iubesc, pentru că te-am făcut şi fericit şi 
nefericit, pentru că, dacă ţi-am pus pe umeri o povară cete 
va apăsa multă vreme, am văzut, de asemenea, că în 
timpul puţinelor zile pe care le-am petrecut împreună 
vorbele mele te-au înseninat, iar sub privirile mele inima ta 
şi-a uitat necazurile şi disperările. 

Da, Armand, i-am spus că eşti amantul meu şi că te 
iubesc; i-am spus că mă dăruisem ţie şi i-am povestit şi 
cum; i-am spus că mi-am petrecut ziua în care am fugit, pe 
genunchii tăi, iar noaptea, în braţele tale; i-am vorbit 
despre înflăcărarea iubirii noastre, despre nenumăratele 
sărutări pe care ni le-am dat; m-am coborât până la aceste 
amănunte, căci îl vedeam, în sfârşit, cum se înfurie, cum îşi 
frânge mâinile şi cred că niciodată vreo femeie n-a fost mai 
mândră că e atât de frumoasă şi mai fericită ca mine, 
pentru că m-am putut răzbuna, în sfârşit, pe un bărbat atât 
de josnic, de vanitos şi de egoist. Cred că dacă nu ne-ar fi 
închis pe amândoi, singuri, într-o casă pustie, niciodată n-aş 
fi cutezat să-l înşel pe domnul de Cerny, cu tot răul pe care 


mi l-a făcut. Dar, plasându-mă sub incidenţa legii, m-a pus 
în acelaşi timp şi sub ocrotirea ei. De asta a fost înfrânt în 
lupta lui împotriva mea, de asta a fugit, lăsându-mă în 
mâna celor care mă arestaseră. 

Atunci am întâlnit-o pe mica cerşetoare pe care ţi-am 
trimis-o. Imediat după asta, m-au dus la închisoare. 
Magistratul care fusese obligat să mă aresteze s-a dovedit 
a fi un bărbat destul de curtenitor. Şi-a dat seama că 
detenţia mea preventivă nu trebuia să se transforme într- 
un supliciu şi, nevrând să mă închidă laolaltă cu deţinutele 
de drept comun, m-a întrebat dacă n-aş vrea să accept o 
cameră în pavilionul rezervat femeilor atinse de o nebunie 
blândă, care nu prezentau niciun pericol dacă le întâlneam, 
între nebunie şi crimă, între femeile care şi-au pierdut 
raţiunea şi cele ce-şi pierduseră orice ruşine, între 
povestirile fără sens ale unora şi limbajul obscen al 
celorlalte, n-am ezitat nicio secundă şi am urmat sfatul pe 
care mi-l dăduse magistratul. Mi s-a dat o cameră destul de 
bună, unde am putut reflecta liniştită la situaţia mea: i-am 
scris tatălui meu despre cele întâmplate; a doua zi n-am 
vrut să ies din camera mea. Vedeam pe fereastră cum 
mergeau prin curte, ca nişte fantome, nebunele cu mersul 
lor nesigur, cu ochii ficşi sau rătăciţi, cântând, vorbind, 
gesticulând; una se împodobea cu cununi de iarbă veştedă, 
gătindu-se ca şi cum s-ar fi pregătit să se ducă la bal; alta, 
ţinând în mână un bucheţel de mireasă, ca şi cum s-ar fi 
dus să se mărite; alta, legănând în braţe o bucată de lemn, 
cântându-i dulce, cântece de leagăn, prefăcându-se că-i dă 
să sugă, strigându-şi pe nume copilul. Asta m-a făcut să 
plâng amarnic. 

Tot gândindu-mă la noi doi, mi-am spus că, dacă nu mă 
voi amesteca şi eu printre bietele nebune, nu voi afla 
niciodată ce făcuse micuța cerşetoare, dacă vorbise cu tine 
şi dacă va izbuti să ajungă până la mine. 

Aşa că am coborât în curte, am intrat în vorbă cu una 
dintre supraveghetoare şi am obţinut de la ea, în schimbul 
câtorva bănuţi, să se ducă să se informeze dacă nu venise 


să mă caute o fetiţă, căreia îi făgăduisem s-o ajut. Cauza 
arestării mele era cunoscută tuturor supraveghetoarelor; 
cea cu care am intrat în vorbă ştia cine sunt, cum mă 
cheamă şi mai ştia că într-o zi puteam s-o răsplătesc cu 
largheţe; aşa că se îndepărtă repede, spunându-mi s-o 
aştept. 

M-am aşezat într-un colţ al acelei curţi vaste, destinate 
plimbării nebunelor. Evitam să le văd şi evitam să fiu 
văzută de ele când, brusc, am fost surprinsă de privirile a 
două femei care, aşezate la o oarecare distanţă de mine, 
mă analizau cu o stranie curiozitate; amândouă trebuie să fi 
fost deosebit de frumoase, dar anii şi durerile o ofiliseră pe 
una dintre ele; cealaltă, deşi foarte tristă, avea totuşi un 
aer de deplină sănătate. Aceasta din urmă mi-a stârnit în 
mod deosebit curiozitatea, cu cât mi s-a părut că-mi era 
cunoscută şi cu cât am avut impresia că, la rândul ei, şi ea 
încerca să-şi aducă aminte de mine. Această analiză 
reciprocă a durat câteva minute bune şi poate că m-aş fi 
apropiat de cele două femei, împinsă de un tainic instinct 
de milă, când iată că supraveghetoarea se întoarse şi-mi 
spuse că, într-adevăr, o mică cerşetoare venise să întrebe 
de mine, dar că bărbatul ei o alungase ca nu cumva să 
comunice cu cineva. Acest necaz mă făcu să uit de cele 
două femei, care continuau să mă observe, aşa că m-am 
reîntors în odaia mea, după ce pierdusem speranţa că voi 
mai afla vreodată ce s-a întâmplat cu tine. 

Abia am intrat în odaie că, printre gratiile de la fereastră, 
am văzut-o pe una dintre cele două femei, pe cea pe care 
mi se părea c-o cunosc, vorbind cu supraveghetoarea de 
care tocmai mă despărţisem. In toată profunda disperare 
ce mă cuprinsese, curiozitatea acelei femei a stârnit-o şi pe 
a mea, dar nu îndeajuns ca să vreau să mi-o satisfac pe loc. 
De altfel, voiam să mă gândesc la tine, Armand, la 
întâlnirea noastră, la dragostea atât de neaşteptată, la 
fericirea noastră atât de scurtă şi la nenorocirea care ne-a 
ajuns atât de repede din urmă. Oare te voi mai vedea 
vreodată, Armand? Am impresia că un soi de fatalitate de 


care pari urmărit se întinde şi asupra celor ce se apropie de 
tine. Mă tem de ea şi totuşi aş putea spune că pe mine nu 
mă sperie. 

Nu ştiu ce glas tainic îmi spune că eu te iubesc aşa cum 
meriţi să fii iubit şi că numai alături de mine ai fost fericit. 
Mi se pare că dau dovadă de cam multă vanitate, spunând 
aceste lucruri, nu-i aşa, Armand? Dar eu, eu, care am fost 
atât de puţin a ta, simt că-ţi aparţin enorm de mult. 
Urmărită, întemniţată ca femeie pierdută, sunt gata să-mi 
dau pentru tine reputaţia, libertatea, viaţa. 

Orbul acela bătrân a întâlnit în drumul lui o mică 
cerşetoare care să-l călăuzească. De ce nu ţi-am ieşit şi eu 
în cale, la fel ca mica cerşetoare, ca să-ţi întind mâna şi de 
ce te-am întâlnit atât de târziu? lartă-mă, Armand, că-ţi 
vorbesc numai despre mine; dar aş vrea să ştii că niciodată 
n-aş fi putut să mă dăruiesc vreunui bărbat, aşa cum m-am 
dăruit ţie. Primul cuvânt pe care mi l-ai adresat a căzut în 
viaţa mea atât de calmă şi de resemnată aşa cum cade o 
piatră într-o apă liniştită şi limpede; acel cuvânt m-a 
tulburat, ceva a vibrat în inima mea, care mi-a strigat: 
„Bagă de seamă!” 

De ce mi s-a întâmplat acest lucru, când te întâlnisem 
pentru prima oară în viaţa mea? Am stat de vorbă cu o 
mulţime de bărbaţi cu nume strălucite, unii de o frumuseţe 
deosebită. Dar niciunul nu m-a impresionat, niciunul nu mi- 
a tulburat sufletul; doar tu singur m-ai făcut să mă simt 
emoţionată, fără să-ţi pot mărturisi de ce. M-am şi revoltat 
împotriva acestei spaime care m-a apucat, şi-ţi aduci 
aminte, Armand, ce elogii exagerate i-am adus atunci 
bărbatului meu, care până la urmă s-a dovedit a fi un 
nemernic. Dar voiam să te pedepsesc, pentru că mă 
făcuseşi să mă îndoiesc de puterea pe care o aveam asupra 
mea, atunci când ai rostit acele nefaste cuvinte despre 
doamna de Carin şi nu-mi pot explica nici acum ce anume 
m-a determinat să-ţi cer acea explicaţie. A face un lucru pe 
care raţiunea mea îl condamna era ceva cu totul nou 
pentru mine. Ţi-am scris şi ai venit. Cerul, iadul, cine a făcut 


să se întâmple ce s-a întâmplat? Aşa vinovată cum sunt, te 
rog să fii pe deplin convins că n-am făcut ceea ce-am făcut 
ca să te prind, ci dimpotrivă, ca să te salvez. 

Dacă ai şti, Armand, tu, căruia ţi se pare că timpul trece 
atât de greu, reţinut cum eşti de afacerile tale la Toulouse, 
dacă ai şti cât de repede a trecut pentru mine timpul, te-ai 
mira. Fiindcă, atunci când nu faci decât să te gândeşti la cel 
pe care-l iubeşti, ceasurile par clipe, iubitule! Oh, Armand, 
cât de mult te iubesc! Da, te iubesc, te iubesc, te iubesc! 

Cred că mi-aş fi petrecut şi noaptea gândindu-mă la tine, 
dacă supraveghetoarea, văzând lumină în odaia mea, n-ar 
fi intrat şi nu m-ar fi obligat să mă culc imediat. Văzând că 
femeia voia cu tot dinadinsul să-mi fie agreabilă, am 
întrebat-o cine erau cele două nebune pe care le văzusem 
stând împreună, printre toate celelalte care se plimbau 
singure - căci am aflat aici un lucru ciudat, care m-a 
înfricoşat cumplit; şi anume, că niciodată două femei cu 
mintea zdruncinată nu-şi vorbesc, nu se simpatizează, nu 
se ajută, că inima piere şi ea odată cu raţiunea - şi 
supraveghetoarea mi-a răspuns printr-o întrebare: 

— Cum, n-aţi recunoscut-o pe cea mai tânără? Pentru că 
ea v-a recunoscut de cum v-a văzut! 

— Cine e? am întrebat-o. 

— Am să vă spun, zise ea în şoaptă, cu toate că 
regulamentul ne interzice să le divulgăm numele, din 
pricina familiilor lor, ca să nu le compromită... Cea tânără e 
doamna Carin. 

Am scos un strigăt de uimire. Doamna Carin, înţelegi, 
Armand? Acea femeie al cărui nume ne-a aruncat pe unul în 
braţele celuilalt! Doamna Carin, care a fost calomniată în 
faţa mea, când eu ştiam mai bine ca oricine că era 
nevinovată! Am tăcut, numai ca să menajez vanitatea 
omului al cărui nume îl port. Doamna Carin, nebuna închisă 
împreună cu doamna de Cerny, adultera! Nu-ţi pot spune, 
Armand, ce-am simţit! Mi-am văzut greşeala pedepsită 
amarnic şi abia atunci am înţeles că toate acele cuvinte 
vane şi răutăcioase, pe care le rostim cu atâta uşurinţă, pot 


zdrobi chiar şi cele mai viguroase existenţe. Vai! Dacă n-aş 
fi îngăduit ca doamna Carin să fie calomniată, tu nu mi-ai fi 
răspuns, eu n-aş fi avut prilejul să te cunosc, Armand, şi 
acum n-aş fi închisă între zidurile acestei închisori, 
împreună cu ea! Toate aceste gânduri mă asaltară, în 
vreme ce supraveghetoarea se străduia să-mi explice cum 
că doamna Carin era obsedată de o idee fixă, şi anume că 
bărbatul ei îi omorâse tatăl, pe marchizul de Vaucloix. 
Povestirea femeii nu mă interesa câtuşi de puţin şi abia 
dacă o auzeam; apoi îmi spuse că cealaltă nebună era din 
ţinuturile tale, că se numea Henriette Bure şi că-şi închipuia 
că fusese închisă ani îndelungaţi într-o temniţă subterană, 
unde născuse o fetiţă şi de unde nu fusese scoasă decât ca 
să fie internată într-un ospiciu, după ce i se luase copilul. Pe 
urmă sosi ora când se ferecau toate uşile. Au încuiat-o şi pe 
a mea, apoi am adormit. Pentru prima oară în viaţa mea, 
am aflat că oboseala trupului e cel mai bun leac pentru 
oboseala sufletului căci, după atâtea nopţi nedormite, m- 
am trezit a doua zi, după ce soarele răsărise cam de 
multişor. Primul meu gând a fost să cobor în curte. Se pare 
că supraveghetoarea avea ceva să-mi spună, căci, de 
îndată ce m-a zărit, a traversat curtea şi s-a îndreptat spre 
mine. 

— A întrebat careva de mine? 

— A venit mica cerşetoare, mi-a zis ea. 

— Deci, au lăsat-o să intre. 

— Ar fi fost cam greu să n-o lase, fiindcă e acuzată de 
furt. 

— O fetiţă, am strigat, o fetiţă! Dar nu se poate! 

— Ei drăcie, păi se laudă cu treaba asta la toată lumea, 
spuse supraveghetoarea. Dacă vreţi s-o vedeţi, v-o trimit... 
Deseară, înainte de culcare, o pot vâri în camera 
dumneavoastră. Dar va trebui să aveţi mare grijă de ea să 
nu fugă, pentru că n-o mai pot duce decât mâine în clădirea 
deţinutelor. 

— Bine, i-am spus, să vină, o aştept... 

După puţin, le-am văzut din nou pe doamna Carin şi pe 


acea Henriette Buré; mi s-a părut că amândouă mă evitau. 
Probabil că li se spusese de ce fusesem întemniţată acolo; 
pe moment, uitasem că sunt nebune şi m-am simţit cumplit 
de umilită. Trecură pe lângă mine şi nu m-am putut abţine 
să nu le urmăresc cu privirea. Supraveghetoarea mi-a spus 
mai târziu că stăteau tot timpul împreună şi că şi dormeau 
în aceeaşi cameră. Nu-ţi pot explica ce sentiment ciudat mă 
atrăgea către cele două femei şi în acelaşi timp mă obliga 
să stau departe de ele. Aş fi vrut să vorbesc cu ele, dar mi- 
era frică. Tocmai când mă gândeam cum să procedez, una 
dintre nebune, care se plimba singură prin curte, veni lângă 
mine şi începu să râdă cu hohote, povestindu-mi că fusese 
iubita lui Napoleon şi că fusese încoronată împărăteasă a 
Franţei. M-am întors şi am vrut să intru în odaia mea; dar 
exemplul primei fu urmat de alte câteva; apoi începură a 
mă urmări cu toatele şi a mă copleşi cu ocări şi cu 
înjurături, una învinuindu-mă că i-am luat iubitul, alta, că o 
dădusem pe mâna călăului, alta, că eram o vrăjitoare care 
băuse sângele copilului ei. Eram singură în mijlocul acelor 
sărmane femei! Nu pot să-ţi spun ce spaimă cumplită a pus 
stăpânire pe mine! Acel cerc de chipuri rătăcite, acel 
concert de vorbe smintite mă năuciră, mă îngheţară, mă 
îngroziră! Mi-am dat seama că voi leşina, că mă voi prăbuşi 
la picioarele acelor nebune, care puteau să mă şi omoare, 
când doamna Carin şi tovarăşa ei se apropiarăâ repede de 
mine şi mă smulseră din mâinile sărmanelor nebune. Mă 
conduseră până la uşa odăii mele şi cea care se numea 
Henriette Bure, îmi spuse cu o blândeţe care mă 
impresionă: 

— Intră în odaia dumitale, doamnă, şi dacă va trebui să 
mai rămâi o vreme în partea asta a închisorii, expune-te cât 
mai puţin la astfel de situaţii. Judecata dumitale ar putea 
avea de suferit de pe urma lor! 

— Da, zise şi doamna Carin, rămâi în odaia dumitale, căci 
fără Henriette, care m-a salvat, până acum aş fi înnebunit şi 
eu! 

Deci, doamna Carin nu se credea nebună! Dar eu, eu 


eram oare întreagă la minte, de putusem vorbi atunci atât 
de urât despre ea? Liniştea lor şi ajutorul pe care mi-l 
dăduseră cele două femei, mă speriaseră mai mult decât 
atacul nebunelor. Sleită de puteri, uluită, îndoindu-mă de 
judecata mea, am intrat repede în odaie. Cred că ziua 
aceea a fost cea mai cumplită dintre toate. Mi-am astupat 
urechile, ca să nu mai aud tipetele, râsetele, strigătele sau 
hohotele de plâns ale nefericitelor ce se plimbau prin curte. 
M-am ascuns ca să nu mai văd acele chipuri, care veneau 
să se lipească de gratiile ferestrei mele. În sfârşit, s-a 
înnoptat şi eu încă nu mă liniştisem. Noroc că 
supraveghetoarea a adus-o pe mica cerşetoare. Am alergat 
spre ea, am luat-o în braţe şi încet-încet, am început să mă 
calmez. „L-am văzut, doamnă”, mi-a spus imediat fetiţa. ŞI 
mi-a povestit ce i-ai spus tu. Mă vei salva, Armand! Acum 
ştiu că mă vei salva!” 

Până acum, am neglijat să vă spun cât de mult l-a putut 
impresiona această scrisoare pe Armand. Neputând citi mai 
departe, se opri şi puse scrisoarea pe masă. Acea încredere 
fără margini în el făcu să i se strângă inima. Femeia pe care 
o iubea mai presus de orice, închisă printre nebune, 
mărturisindu-şi încrederea pe care o avea în el, întemnițat 
la rându-i complet nevinovat! Se uită disperat în jur: era 
singur, singur, singur! Şi atunci, izbucni în plâns. Plânse că 
era atât de singur! Cuteză să plângă tocmai pentru că era 
singur! Slăbiciune şi orgoliu! Apoi, după ce se mai linişti, luă 
din nou scrisoarea şi citi: 

„In vremea asta, Armand, mica cerşetoare mi-a spus un 
lucru care m-a alarmat foarte tare, dar care nu m-a mirat. 
Domnul de Cerny plecase împreună cu o femeie, cu o 
trăsură mică de poştă, îndreptându-se spre Toulouse; 
plecase în urmărirea ta? Nu, fiindcă n-ar fi plecat însoţit de 
o femeie. Acest lucru m-a mai liniştit puţin.” 

Acest paragraf din scrisoarea doamnei de Cerny îl miră 
foarte mult pe baron. Abia atunci se întrebă dacă nu cumva 
scrisoarea pe care i-o trimisese el Carolinei nu căzuse în 
mâna bărbatului ei sau a Juliettei; dacă nu cumva aceasta 


din urmă nu-l anunţase şi nu-l trimisese pe domnul de 
Cerny după soţia sa. Léonie, într-adevăr, nu vorbea nici 
despre doamna Peyrol, care ar fi trebuit să vină la Orleans, 
şi nici despre Caroline, care era şi ea aşteptată. O bănuială 
ciudată îi trecu prin minte: şi anume că Juliette în persoană 
putea să-l fi însoţit pe conte până la Toulouse. Dar, când se 
gândi mai bine, îşi dădu seama că această presupunere nu 
stătea în picioare, aşa că renunţă la ea şi continuă să 
citească mai departe: 

„Vai, Armand, am avut de aflat atât de puţine lucruri 
despre tine, încât, după un ceas, m-am putut ocupa în 
linişte de acea copilă. Mi-a spus că ai primit banii pe care ți- 
i trimisesem. Crezând că mă minte, i-am zis: 

— Ascultă, copila mea: îţi sunt foarte recunoscătoare 
pentru tot ceea ce ai făcut pentru mine, dar nu-ţi pot ierta o 
greşeală, oricum scuzabilă din pricina sărăciei. Te-au vârât 
la puşcărie, fiindcă ai furat. Dacă ai furat banii pe care ţi i- 
am dat ca să-i duci baronului, ei bine, le voi spune 
judecătorilor că eu ţi i-am dăruit şi-ţi vor da drumul. 

Nu-ţi poţi închipui, Armand, durerea, indignarea şi 
uimirea care s-au zugrăvit pe chipul fetiţei. 

— Da, strigă ea cu lacrimi în ochi, da, am furat, doamnă, 
dar nu banii dumneavoastră. Am furat, pentru că n-am 
putut intra altfel la închisoare. l-am spus domnului baron 
cum voi face şi el vă poate întări spusele mele. N-am furat 
pentru mine, am furat pentru dumneavoastră, doamnă. 

Oh, dragul meu, cât m-am simţit de mică în ochii acelei 
copile! l-aş fi cerut iertare în genunchi pentru bănuiala mea 
nedreaptă! Am luat-o în braţe şi am făcut tot ce-am putut 
ca să-i stăvilesc lacrimile. Doamne, cât de ingrată fusesem 
faţă de ea! Abia după ce s-a potolit am început s-o întreb 
cine era, a cui era şi până la urmă fetiţa mi-a istorisit 
povestea pe care voise să ne-o povestească amândurora în 
seara aceea, când ne aflam la hotel. Povestea e şi foarte 
ciudată, dar şi foarte simplă; acea fetiţă mi-a zis că şi-a 
petrecut primii cinci sau şase ani ai vieţii sale împreună cu 
mama sa, închisă undeva, într-o odaie, unde nu vedea 


niciodată decât acelaşi bărbat. Să fie un copil născut în 
închisoare? Bărbatul să fi fost temnicerul, care le aducea 
zilnic mâncarea celor întemnițați? Dar, din amintirile 
confuze ale fetiţei, mi-am dat seama că odaia nu putea fi o 
celulă de închisoare; cu toate eforturile făcute, nu şi-a putut 
aminti nici numele mamei sale, nici evenimentele care au 
dus la detenţia ei. Într-o zi, a fost smulsă de lângă mama ei 
şi dusă la „Copiii Găsiţi” din Orleans. Această nouă viaţă i-a 
şters repede din minte amintirile din primii ani. Înainte de a 
fi dusă acolo, mi-a mărturisit că nu mai văzuse niciodată 
nici cerul, nici lumina zilei, nici flori, nici copaci, nimic din 
tot ceea ce se află pe pământ, în afară de mama ei şi de cel 
care le păzea zi şi noapte. Faptul pare surprinzător, 
Armand, căci nicio închisoare din Franţa nu e atât de 
riguroasă ca închisoarea unde fusese vârâtă acea femeie 
nefericită. Mi-am petrecut o parte din noapte discutând cu 
fetiţa, care mi-a povestit cum, urmărită de ideea de a-şi 
regăsi mama, a izbutit să fugă de la „Copiii Găsiţi”. M-am 
hotărât să-l rog pe directorul ospiciului să-mi lase mie fetiţa 
în îngrijire, explicându-i cum şi de ce ajunsese la închisoare. 
Aşa că, dimineaţa, când supraveghetoarea a venit s-o ia, i- 
am spus ce anume mă hotărâsem să fac şi am rugat-o să-i 
ducă scrisoarea mea directorului. Intre timp, speriată de 
ceea ce mi se întâmplase în ajun, n-am mai vrut să ies în 
curte. Fetiţa, neavând ce face, se uita pe fereastră, în curte. 
Deodată, se întoarse spre mine, strigând nespus de 
tulburată: 

— Dumnezeule, Doamne! Apoi căzu în genunchi, 
repetând întruna aceste cuvinte. Am alergat spre ea, dar 
chiar în clipa aceea uşa s-a deschis cu zgomot şi Henriette 
Bure s-a năpustit în odaie; m-am aşezat în faţa micuţei, ca 
s-o apăr de o eventuală furie a sărmanei nebune. Henriette 
se opri o clipă în prag, apoi, cu ochii scânteind, văzând 
fetiţa, se năpusti spre mine şi mă împinse cât colo cu atâta 
putere, încât m-am trezit în celălalt colţ al camerei. Apucă 
fetiţa în braţe şi o privi fix. Apoi, fără să spună un cuvânt, 
fără să scoată un strigăt, o strânse la piept cu o violenţă 


care mă sperie. Văzând că mă îndrept spre ea, ca să i-o 
smulg din braţe, se întoarse şi ieşi afară din odaie, 
strângând fetiţa la piept. Am început să strig după ajutor; 
două supraveghetoare, băgând de seamă despre ce e 
vorba, se luară imediat după ea; văzându-le aproape, 
Henriette începu să strige: „Louise! Louise!” O striga 
probabil pe doamna Carin, căci aceasta apăru imediat şi se 
aşeză, hotărâtă, între noi şi prietena ei. 

— De ce o urmăriţi pe Henriette? le întrebă ea pe 
supraveghetoare; doar ştiţi bine că nu e nebună! 

Dar cum supraveghetoarele voiau cu orice preţ să pună 
mâna pe Henriette, Louise mi se adresă, strigând: 

— Nu le lăsaţi, doamnă, s-o maltrateze pe Henriette! 

— Dar nu vrea nimeni s-o maltrateze! Vrem doar să-i 
luăm copilul! 

Întorcându-se spre Henriette, doamna Carin o văzu 
ţinând strâns în braţe fetiţa. Înaintă spre prietena ei, dar 
aceasta, înhăţând o piatră de jos, o ameninţă pe doamna 
Carin, strigând: 

— Félix! Să ştii că, dacă te apropii, te omor! 

La aceste cuvinte, doamna Carin se dădu înapoi, scoțând 
un strigăt. 

— Oh, nu se poate, zise ea. Henriette! Henriette! strigă, 
apropiindu-se de ea, nu mă mai recunoşti? Sunt eu, Louise, 
prietena ta! 

Acel glas păru s-o calmeze pe moment pe nefericită, 
fiindcă răspunse pe un ton mult mai puţin furios: 

— Du-te, Hortense, du-te! Şi tu m-ai părăsit, şi tu l-ai 
ajutat să-mi fure copilul! 

Doamna Carin o privi; pe chipul ei se citea o spaimă de 
nedescris. Am vrut, la rândul meu, să mă apropii de ea, dar 
Henriette se întoarse spre mine şi-mi spuse pe un ton deo 
vehemenţă sălbatică: 

— Ce mai vrei, mamă, ce mai vrei? M-ai ferecat şi m-ai 
blestemat! i-am acceptat blestemul, ţi-am acceptat şi 
temniţa! Acum, când mi-am regăsit copilul, nu mai vreau să 
ies de aici! 


În timp ce vorbea astfel, doamna Carin o privea cu o 
spaimă din ce în ce mai mare; un tremur nervos pusese 
stăpânire pe ea; chipul ei căpătase, la rându-i, o expresie 
rătăcită. Apoi, ducându-şi mâna la frunte, strigă printre 
hohote disperate de plâns: 

— Oh, oh, oh! Au reuşit, Dumnezeule, au reuşit s-o facă 
să înnebunească! Şi eu... şi eu... Mai bâigui câteva cuvinte, 
după care căzu leşinată alături de mine. Henriette, 
Henriette care în ajun părea s-o iubească atât, o privi cu 
indiferenţă cum se zbătea, apucată de convulsii. Câteva 
femei dădură fuga şi o luară pe doamna Carin; altele se 
îndreptară spre Henriette ca să-i ia fetiţa. Dar mica 
cerşetoare începu să strige, adresându-mi-se: 

— Doamnă, doamnă, nu le lăsaţi! E mama mea, e mama, 
am recunoscut-o imediat! 

Eram pur şi simplu năucită de tot ce văzusem şi auzisem. 
Noroc că apăru doctorul, care ne porunci să le lăsăm în 
pace şi pe Henriette, şi pe fetiţă. Vorbind cu Henriette şi 
spunându-i să-şi păstreze copilul, o duse în odaia ei. l-am 
spus de ce mă interesam de acea copilă şi l-am rugat să 
vină să-mi spună şi mie ce anume se petrecuse între cele 
două fiinţe. 

— Doamnă, răspunse el, cred că sunt pe cale să 
lămuresc un mister, pe care încerc să-l dezleg de mai mulţi 
ani. Şi aş fi dorit să am un martor lângă mine. O urmărim 
de mult pe nebuna care a intrat în odaia ei. Haideţi cu 
mine! 

Am intrat împreună cu doctorul în odaia Henriettei Bure. 
Aceasta îşi luase fetiţa pe genunchi, o legăna şi-i cânta, ca 
şi cum ar mai fi fost încă foarte mică, apoi se întrerupea şi-i 
spunea: 

— Ascultă-mă, fetiţa mea, ascultă-mă: dacă vom mai ieşi 
vreodată din mormântul acesta, să-ţi aduci aminte că eşti 
fiica Henriettei Bur€. Pe tatăl tău îl cheamă... 

— Leon Lanois, zise copila. 

Auzind acel răspuns, medicul tresări şi mă apucă de braţ, 
ca şi cum ar fi vrut să mă avertizeze să ascult cu atenţie. 


Mama continuă: 

— Şi pe cel care ne persecută cum îl cheamă? îţi mai 
aminteşti? 

Fetiţa se gândi puţin, apoi spuse: 

— Da, mamă, e căpitanul Felix Ridaire. 

Doctorul scoase o exclamaţie de surpriză, în vreme ce eu 
ascultam fără să pricep nimic. 

— Ştii cum o cheamă şi pe mătuşa ta, nu-i aşa? Pe 
mătuşa ta, în care am avut atâta încredere? 

— Da, mamă, zise fetiţa. Se numeşte Hortense Bure şi e 
soţia unchiului meu Louis Burse; şi-mi voi mai aduce aminte, 
zise copila rar, ca şi cum amintirile i-ar fi venit în minte 
încet şi pe rând, îmi voi mai aduce aminte de Jean-Pierre, 
pe care te-ai dus să-l vezi când era bolnav; în ziua aceea te- 
ai întâlnit cu tata pentru prima oară. Îmi amintesc totul; 
mamă, acum îmi amintesc totul! 

— Şi tot ce spune e adevărul adevărat, zise medicul. 

Apoi nebuna continuă: 

— Foarte bine, fetiţa mea, foarte bine; priveşte-l cu 
atenţie pe Félix Ridaire când va intra; uită-te bine la călăul 
nostru, ca să-l poţi recunoaşte, dacă-l vei întâlni vreodată. 
Acum am să te aşez în leagăn, pentru ca el să nu te vadă! 

Pentru prima oară de când se întâlniseră, fetiţa păru să 
se mire de vorbele mamei sale; medicul, apropiindu-se de 
ea, îi zise în şoaptă: 

— Fă tot ce-ţi spune, copila mea! Voi veni în curând 
împreună cu protectoarea ta! 

Fără ca biata nebună să observe, medicul luă un caiet 
ascuns într-un colţ al camerei şi mi-l dădu, spunându-mi: 

— Citiţi însemnările astea, doamnă; am să vă rog pe 
dumneavoastră, care aveţi un spirit elevat, să-mi spuneţi ce 
credeţi despre ele. 

Am citit acel manuscris şi ţi l-am trimis pentru ca tu, care 
eşti liber, să te poţi sfătui cu un avocat şi să vezi ce e de 
făcut.” 

Manuscrisul era, într-un fel, repetarea celui pe care l-am 
inserat în primul volum şi care cuprindea povestea 


nefericitei Henriette Buré. Apoi scrisoarea continua astfel: 

„Terminând de citit, am comparat amintirile Henriettei cu 
răspunsurile micii cerşetoare. Eram cumplit de înfricoşată 
de ceea ce descoperisem. Chiar atunci apăru şi doctorul. 

— Ei bine, zise el, aţi citit tot, nu-i aşa? 

— Da, i-am răspuns; femeia care a scris aceste lucruri nu 
era nebună. 

— Dar acum este, zise el; din pricina durerii şi a 
nedreptăţii ce i s-a făcut şi-a pierdut orice speranţă, bruma 
de curaj pe care o mai avea. 

— De ce, am întrebat, de ce să înnebunească tocmai 
acum, când şi-a regăsit copilul şi când putea dovedi că nu 
fusese niciodată nebună? 

— Prea au lovit-o multe nenorociri, zise medicul. 

— Dar cu doamna Carin ce e? l-am întrebat, aducându-mi 
aminte de cealaltă nefericită. 

— Oh, aceasta suferă din pricina unei idei fixe şi cred că 
boala ei e incurabilă. A scris şi ea o poveste, pe care am să 
v-o dau s-o citiţi... Numai că, spre deosebire de Henriette 
Bure, femeia aceasta - ca de altfel mai toate nebunele - e 
foarte dibace şi ipocrită, căci îşi ascunde cu grijă purtarea 
condamnabilă, care l-a silit pe soţul ei să fie atât de aspru 
cu ea; în povestirea ei, abia dacă rosteşte, ici şi colo, 
numele celui despre care toată lumea ştie că a fost 
amantul ei. 

— Şi acel nume, am strigat eu fără să mă mai pot abţine, 
acel nume e cel al contelui de Cerny! 

Medicul privi în jos şi-mi răspunse stingherit, ca un om 
care credea că mersese prea departe cu confidenţele: 

— Am crezut că e bine să vă scutesc totuşi... 

— Dar n-a fost, domnule, amantul ei, i-am strigat. 

El mă privi uluit. 

— Să ştii că eu nu-s nebună, i-am zis. Slavă Domnului, 
mintea nu mi-am pierdut-o! Mi-am pierdut doar reputaţia, 
doctore; căci mă aflu aici învinuită de adulter. Şi de către 
cine? De către domnul de Cerny, despre care eu, nevasta 
lui, pot să-ţi spun cu certitudine că n-a putut fi amantul 


doamnei Carin; şi iată de ce... Apoi i-am spus medicului tot, 
Armand! Dacă ai fi văzut cât a fost de uluit şi de speriat! 
După o vreme, mi-a răspuns de-a dreptul consternat: 

— Oh, deci nu mai trebuie să cred în această presupusă 
nebunie; trebuie să cred mai curând în nişte crime! 

Nu ştiu unde se vor opri toate aceste descoperiri, dar a 
trebuit să întrerup discuţia mea cu doctorul, fiindcă una 
dintre supraveghetoare a venit să mă anunţe că venise 
tatăl meu. Medicul s-a retras şi domnul de Assimbret a 
intrat imediat. 

II cunoşti pe tata, Armand; ştii că a fost întotdeauna un 
om de lume, care a continuat să ducă aceeaşi viaţă frivolă 
dintotdeauna. Chiar mă şi temeam ca nu cumva să trateze 
cu prea mare superficialitate situaţia mea. Dar nu; faţă de 
mine s-a dovedit indulgent şi bun, deşi m-a ţinut de rău 
pentru ceea ce făcusem; m-a iertat, poate, nu chiar atât cât 
aş fi vrut eu, dar m-a iertat totuşi şi mi-a făgăduit să mă 
scoată din închisoare. Ceea ce nu putea să-mi ierte era 
fuga mea; dar ceea ce l-a înfuriat cel mai mult a fost 
purtarea bărbatului meu. 

— Hm! făcu el, un de Cerny faţă în faţă cu un de Luizzi! 
N-ar fi trebuit să intre în camera ta cu un comisar de poliţie, 
ci să se bată, bărbăteşte, în duel cu cel care l-a jignit! 

Această mânie mă linişti. Îl iubeam şi, auzindu-l vorbind 
astfel, l-am îmbrăţişat, recunoscătoare. 

— S-a comportat ca un om de rând, a continuat el, ca un 
prăvăliaş oarecare, ca un om lipsit de onoare! 

— A făcut şi el ce-a putut, i-am răspuns. 

Şi, cum tata s-a mirat de aceste cuvinte, atunci i-am 
istorisit totul, Armand, totul! Când a aflat de ce mă 
persecuta cu atâta ură bărbatul meu, am crezut că va 
cădea de pe scaun de atâta râs. Apoi, a început să strige: 

— O, ce proces o să mai iasă din toată istoria asta! Va fi 
analizat de toţi studenţii în Drept din Paris! lar domnul soţ 
n-o să mai îndrăznească să scoată capul pe uşă de ruşine şi 
de teamă să nu-l arate lumea cu degetul! 

Pe urmă, am discutat împreună ce trebuia să facă pentru 


a mă scoate de acolo. Urmează să vină mâine împreună cu 
avocatul nostru. Apoi l-am rugat să facă în aşa fel, încât să 
trimită şi această scrisoare. Răspunde-mi pe numele lui, la 
„L'Hôtel de la Poste”, şi anunţă-mă când te întorci, fiindcă 
simt nevoia să te văd. Trimite-mi înapoi manuscrisul 
Henriettei Bure, după ce te-ai informat în amănunt ce se 
mai poate face în cazul ei. 

În momentul în care mă pregătesc să închei această 
scrisoare, doctorul mă anunţă că starea doamnei Carin e 
tot mai alarmantă. Henriette şi-a pierdut complet judecata. 

Închei această scrisoare, căci se întunecă şi, deşi 
supraveghetoarele mă răsfaţă, nu avem voie să avem 
lumină seara. Şi apoi, simt nevoia să mă gândesc la tine. |ţi 
aminteşti de trăsura aceea amărâtă în care, moartă de frig 
şi de spaimă, te întrebam dacă mă iubeşti? Să nu uiţi 
niciodată ce mi-ai spus atunci! Pe curând, Armand, pe 
curând! Întoarce-te repede! Nu ştiu de ce sunt atât de 
speriată şi de ce mă cuprinde deznădejdea! Am senzaţia, în 
timp ce-ţi scriu, că ne paşte o nenorocire. Senzaţia asta e 
atât de puternică, încât nu mă pot smulge cu niciun chip de 
sub influenţa ei. Numai tu singur o poţi alunga. Vino, vino 
cât mai repede. 

Léonie” 


A XXXVIII. 
Inceputul explicației 


In timp ce citea acea scrisoare, emoţiile şi gândurile lui 
Armand erau foarte diverse. Dar în loc să-i schimbe 
dispoziţia, îl aruncară în cea mai neagră deznădejde. Toţi 
acei oameni cu care se întâlnise pe drum, de când plecase 
din Paris - Petit-Pierre, orbul cel bătrân, micuța cerşetoare, 
abatele de Sérac, Jeannette şi până la acel Fernand care-i 
făgăduise şi el o povestire ce-l speria, iar acum Henriette 
Buré şi doamna Carin - apăreau ca nişte actori ai unei 
drame ce se apropia de sfârşit. Dar el, el care era 
personajul principal al acelei drame, nu se apropia şi el de 
sfârşitul vieţii sale? Acuzat pe nedrept de crimă, nu avea 
să-şi sfârşească zilele pe eşafod? 

Acest gând îl preocupă îndelung şi-l preocupă atât de 
intens, încât nu-l auzi nici măcar pe temnicerul care, 
descuind uşa, intră în celulă şi-i spuse că timpul pe care 
trebuia să-l petreacă la secret trecuse şi că acum putea 
cobori în curte, amestecându-se printre ceilalţi deţinuţi. 

— Hei! strigă temnicerul, ai auzit? Eşti liber! 

Acest cuvânt îl tulbură atât de tare pe Luizzi, încât începu 
să strige: 

— Liber! Liber! Şi imediat se năpusti afară din celulă, 
închipuindu-şi că putea părăsi închisoarea. Dar, după ce 
cobori scara ce ducea în curte, se opri brusc şi se întoarse 
spre temnicerul care-l urmase râzând, căci se pare că şi 
temnicerii mai râd din când în când. 


— Într-adevăr, zise Luizzi, cred că sunt nebun; am uitat 
pe unde se iese afară din puşcărie! 

— Să ieşi din puşcărie? zise temnicerul. Ţi-am spus doar 
că poţi ieşi din cameră! Ai uitat că în curând vei apărea în 
faţa Curţii cu Juri? Până atunci, singura libertate care ţi-a 
fost acordată este să te plimbi prin curte împreună cu 
ceilalţi întemnițați! 

Armand nu răspunse nimic. Încă înainte ca temnicerul să 
fi terminat de vorbit, îşi aduse aminte de situaţia în care se 
găsea. Libertatea care i se acordase se mărginea la câţiva 
paşi făcuţi între patru ziduri înalte. Aruncă o privire furişă 
asupra celor ce se plimbau: oameni tineri şi bătrâni, unii cu 
mutre hidoase, aproape toţi abrutizaţi de viciile care duc la 
crimă, sau de crima care duce la vicii. Tocmai voia să se 
retragă, când zări un om pe care i se păru că-l cunoaşte. 
Acesta, apropiindu-se repede de el, îl întrebă: 

— Nu eşti cumva fratele acelei călugăriţe, căreia noi îi 
spuneam sora Angelique? 

— Ba da, răspunse baronul. 

— Deci, eşti cel din pricina căruia s-au prăpădit tatăl şi 
fiul meu! zise omul. 

— Eu? făcu baronul. 

— Mă numesc Jacques Bruno, zise prizonierul. 

Recunoscându-l, Luizzi îi răspunse: 

— Dumneata aici? Dumneata la închisoare? De ce? 

— Dar dumneata? 

— Pentru o crimă pe care n-am săvârşit-o. 

E greu de redat expresia de ură şi de răutate de pe 
chipul ţăranului, când Luizzi rosti aceste cuvinte: 

— Asta o s-o stabilească juraţii, zise el. 

— Dar dumneata, dumneata de ce eşti aici? 

— Am făcut o treabă bună: i-am sucit gâtul acelui ticălos 
de Petit-homme, care i-a omorât pe tata şi pe Matthieu. 

— Dar, zise baronul, cum se face că te afli într-o 
închisoare din Toulouse, pentru o crimă pe care ai săvârşit- 
o în cu totul altă parte? 

— Păi m-au arestat abia ieri, căci am şters-o de mult din 


ţinutul meu. 

Luizzi se uită la Jacques Bruno cu o atenţie deosebită; o 
clipă i se păru că-l mai văzuse pe acel om şi după ce 
plecase de la ferma lui. Dar unde? lată ceva ce nu-şi putea 
aduce aminte. Gândul care-l preocupase pe Luizzi înainte 
de intrarea temnicerului, puse din nou stăpânire pe el, mai 
puternic ca niciodată. Dar, de data asta, în loc să-l alunge 
cu spaimă, se gândi la el cu ardoare. Chiar dacă 
deznodământul, pe care-l simţea aproape, avea să-i fie 
fatal, nu-l mai interesa; dorea fierbinte să se sfârşească 
odată cu tot acel mister care-l înconjura, prin care el păşea 
ca un orb, rătăcind pe nişte drumuri ce păreau atât de uşor 
de străbătut de toţi ceilalţi oameni, în afară de el. Obsedat 
de această idee, se înapoie în camera sa, unde se hotărî să 
citească scrisoarea pe care i-o trimisese poetul şi pe care el 
o aruncase deoparte cu dispreţ. 

O reproducem aici, textual: 


„Dragă domnule, 

In momentul în care v-am lăsat pe drumul principal din 
Sar... ce duce către Bois-Mande, împreună cu domnul de 
Cerny, v-am făgăduit să vă povestesc, dacă nu viaţa mea, 
cel puţin să vă amintesc de prima noastră întâlnire şi să vă 
spun ce urmări a avut. Vă amintiţi de Bois-Mand6; vă 
amintiţi de patul Papei; vă amintiţi de tânăra care s-a dăruit 
unuia dintre călătorii din diligenţa în care vă aflaţi, vă 
amintiţi că acel călător l-a omorât pe omul care voia să-l 
pedepsească şi că a răpit-o pe tânăra care i s-a dăruit. 
Călătorul eram eu!” 


— Am avut dreptate, murmură Luizzi; am avut dreptate! 
Ceasul socotelilor a venit. lată încă o lămurire pe care mi-o 
trimite soarta! 

Sub impresia acestei temeri, Luizzi îşi continuă lectura: 


„Vă amintiţi de asemenea de faptul că v-am spus că 
tânăra aceea avea în ea ceva cu totul deosebit.” 


Luizzi îşi aminti de aceste cuvinte ale lui Fernand şi-şi 
aminti de asemenea că surugiul - vorbindu-i despre aceeaşi 
Jeannette - îi dăduse de înţeles cum că fata nu era o simplă 
servitoare de han şi că nu era făcută pentru o astfel de 
muncă. Acea întâmplare, revenindu-i în minte, spori 
curiozitatea lui Armand şi-l făcu să înainteze, ceva mai 
hotărât, pe calea descoperirilor pe care o pornise, aşa că 
citi mai departe: 


„Nu e de mirare că acea fată avea în făptura ei ceva cu 
totul deosebit, pentru că şi situaţia ei era deosebită. Era 
nepoata unui om de nimic, ajuns peste noapte mare senior. 
Povestea lui e într-adevăr ciudată. Cu mult înainte de 
Revoluţia din 1789 se numea Bricoin şi era profesor de 
dans şi de muzică. Era însurat încă înainte de revoluţie 
când, în 1793 sau 1794, i-a venit ideea să pună mâna pe 
averea şi pe persoana unei oarecare doamne de Cauny, pe 
al cărei bărbat l-a trimis pe eşafod. Până la urmă, s-a 
însurat cu văduva, părăsindu-şi nevasta şi pe Mariette, fiica 
lui bună. În acea epocă, şi pentru a se sustrage legii, care l- 
ar fi putut condamna pentru bigamie, şi-a schimbat 
numele, luându-l pe cel de Paradeze. Printr-un noroc, care 
nu fi se întâmplă decât celor mai afurisiţi criminali, prima 
nevastă muri înainte de a afla ce se întâmplase cu bărbatul 
ei şi o lăsă pe Mariette în cea mai neagră mizerie, din care 
nu izbuti să iasă decât dedându-se desfrâului.” 


Numele de Mariette şi cuvântul desfrâu îi amintiră brusc 
că doamna Perine avusese în casa ei deocheată o fată care 
se numise Mariette şi pe care i-o pusese la dispoziţie tatălui 
său, răposatului baron de Luizzi. Nu cumva Jeannette o fi 
sora lui? Şi el însuşi să-l fi salvat pe cel care avea s-o ducă 
la pierzanie, aşa după cum o dăruise pe cealaltă soră a sa 
unui ticălos, care o luase de nevastă? Nu cuteză să stăruie 
asupra acestui gând bizar şi continuă să citească acea 
scrisoare, din ce în ce mai neliniștit. 


„Mariette a fost mai isteaţă decât maică-sa; ea a izbutit 
să-l descopere pe taică-său, sub numele de împrumut sub 
care se ascundea. Şi, când avea aproape douăzeci şi doi de 
ani, s-a dus la Bois-Mande, la domnul de Paradeze, luând cu 
ea şi copilul pe care-l făcuse cât stătuse în casa deocheată 
a doamnei de Pe&rine.” 


Aceste rânduri îl făcură pe baron să tresară, într-adevăr, 
cu cât se adâncea în lectura acelei scrisori, cu atât i se 
întărea presimţirea că va afla lucruri din ce în ce mai 
neplăcute. Oricare altul decât Armand, ar fi cerut dovezi 
mult mai serioase, menite să-l convingă că Jeannette s-ar fi 
putut să-i fie soră. Dar, după tot ceea ce i se întâmplase, 
după toate acele întâlniri bizare, el nu ezită să ia 
dezvăluirea lui Fernand drept un avertisment al sorții, deşi 
era încă departe de a bănui cumplitul secret pe care avea 
să-l afle. Aşa că citi mai departe: 


„Când Mariette ajunse la Bois-Mande, înarmată cu actul 
de căsătorie al mamei sale şi cu actul ei de naştere, care 
atesta că era fata lui Bricoin, domnul de Paradeze o opri pe 
nepoţică la el şi o expedie pe Mariette la Toulouse, dându-i 
o sumă de bani atât de mică, încât fata fu obligată să-şi 
continue meseria, între timp, aflând că-i murise nevasta şi 
nemaiavând a se teme de nimic, o izgoni şi pe nepoată-sa 
de la el şi, ca să n-o lase pe drumuri, o vâri servitoare la 
hanul unde am întâlnit-o eu şi unde a rămas până am 
smuls-o de acolo. 

Cred că vă mai amintiţi, dragă domnule, că în acea epocă 
aţi venit la Toulouse cu o femeie numită Mariette; era 
mama Jeannettei, mamă demnă de tatăl din care se trăgea. 
Cred că vă amintiţi, de asemenea, cu câtă grijă se voalase 
şi iată şi de ce: toată dragostea pe care o avusese pentru 
fata ei atâta vreme cât trăsese nădejde că va putea profita 
- prin ea - de banii tatălui ei se spulberase când auzise că 
fiica ei ajunsese slujnică la un han. Apoi, trecând prin Bois- 


Mandé, îşi pusese un văl gros pe faţă, de teamă ca nu 
cumva Jeannette s-o recunoască şi să-i ceară s-o ajute; mai 
târziu, când fata ei a devenit, datorită mie, stilată şi 
elegantă, a nădăjduit că-şi va ajuta mama, fără să ştie că 
fiică-sa era cea mai vicleană pungăşoaică din câte există pe 
lume. Aşa că Mariette a venit după noi la Paris şi a luat-o pe 
fiică-sa la ea, vrând s-o vândă nu ştiu cui. Au părăsit 
amândouă Parisul şi numai printr-o întâmplare cu totul 
deosebită am regăsit-o acum un an, la Toulouse. Între timp, 
disperat că rămăsesem fără ea, m-am angajat în armată. 
Am ajuns  sergent-major într-o companie unde era 
sublocotenent un oarecare Henri Donezau. Fusese amantul 
Jeannettei şi o adusese din Aix, unde mama sa o învățase 
ruşinoasa meserie pe care o practicase şi ea odinioară. l-am 
servit de secretar acelui josnic Donezau, într-o legătură pe 
care spunea că o are cu o călugăriţă din Toulouse. Dar, într- 
o zi când era beat, ne-a mărturisit că acea corespondenţă 
nu avea alt scop decât s-o ascundă pe cea pe care o avea 
cu o altă călugăriţă tânără, pe nume Juliette. Tot la aceeaşi 
masă, un comedian oarecare, unul Gustave, mi-a spus că 
acea Juliette nu era alta decât fiica Mariettei, că Mariette se 
ascundea la Auterive sub numele de doamna Gelis, în 
vreme ce Jeannette luase numele de Juliette.” 


La această revelaţie, care le depăşea pe toate celelalte, 
descoperind acest secret, care arunca o lumină atât de 
sinistră asupra celor petrecute între el şi acea tânără, 
baronul scăpă scrisoarea din mână. Privi în jurul lui cu un 
aer rătăcit, ca un om care se afla prins în plasa unui destin 
mai puternic decât el. Curajul pe care-l avusese, de a 
înainta pe calea acelor înfricoşătoare revelații, îl părăsi 
brusc şi-i fu aproape cu neputinţă să mărturisească groaza 
ce-l cuprinsese. Juliette, sora lui! Juliette, în mâinile căreia o 
lăsase pe Caroline! Juliette, nepoata domnului de Paradeze, 
soţul nefericitei doamne de Cauny, căreia îi răpise fiica! 
Juliette, cu care se întâlnise la Bois-Mande şi care mai mult 
ca sigur că pusese mâna pe scrisoarea pe care i-o trimisese 


doamnei de Paradeze, ca s-o anunţe că fiica ei trăia! 
Juliette, care probabil că pusese mâna pe scrisoarea pe 
care o scrisese la Fontainebleau, trimisă Carolinei! Juliette, 
care mai mult ca sigur că-i spusese contelui de Cerny 
încotro o pornise nevastă-sa! Juliette, fosta iubită a lui 
Gustave de Bridely, care mai mult ca sigur că-i vorbise de 
existenţa doamnei Peyrol şi care nu se dusese la Bois- 
Mandé, decât pentru a-i da lovitura de graţie acelei 
nefericite Eugenie! Toate acele întâmplări posibile, toate 
acele circumstanţe neaşteptate îl năuciră în aşa hal pe 
baron, încât simţi cum i se învârte capul, aşa cum i se 
învârtise probabil şi acelui îndepărtat strămoş al său, 
Lionel, când se văzuse urmărit de cele trei trupuri - al 
fratelui, al mamei şi al surorii sale- legate de cozile 
armăsarilor ce goneau turbaţi, în noaptea brăzdată de 
trăsnete, bântuită de furtună şi inundată de ploaie. 
Ameţeala trebuie să fi fost la fel de puternică, din moment 
ce Luizzi - care rezistase cu stoicism tentaţiei de a apela la 
serviciile diavolului, nemaiputând îndura înfricoşătoarea 
învălmăşeală din capul său, scoase clopoţelul şi îşi chemă 
sclavul. Acesta apăru imediat. 

— Ai dreptate, stăpâne, toate lucrurile la care te-ai gândit 
sunt adevărate. E pentru prima oară în viaţa ta, când ai 
înţeles cât rău poţi face, chiar când nu eşti decât un simplu 
muritor! 

— Deci am dreptate în legătură cu Juliette! strigă Luizzi. 

— Juliette a pierdut-o pe sora ta Caroline, făcând-o să se 
mărite cu amantul ei; Juliette a pierdut-o pe doamna de 
Cerny, punând mâna pe scrisoarea pe care i-ai trimis-o 
Carolinei şi dându-i-o contelui de Cerny; Juliette, avertizată 
de marchizul de Bridely, s-a dus la Bois-Mande pentru a o 
împiedica pe doamna de Paradeze să-şi vadă fata. Ai iubit 
trei femei, în viaţa ta, având pentru ele sentimente diferite: 
pe Eugenie ca prietenă, pe Caroline ca soră şi pe Leonie ca 
iubită. Ei bine, Juliette le-a pierdut pe toate trei! Nu-i aşa, 
stăpâne, că am avut dreptate în ziua în care ţi-am spus că 
am nevoie de această fată, fiindcă mă va sluji cât se poate 


de bine? 

Luizzi rămase fără glas, auzind aceste vorbe insolente ale 
diavolului. Acum nu-l mai avea în faţă nici pe bărbatul 
infatuat, nici pe abatele cochet, nici pe sclavul malaez, nici 
pe notarul grotesc, nici pe hamalul grosolan; nu-l mai avea 
în faţă nici măcar pe îngerul decăzut, pe care-l văzuse 
prima oară la castelul din Ronquerolles, atât de frumos şi 
atât de mândru în prăbuşirea lui! Nu! Il avea în faţa lui pe 
zeul răului, cu trup urât şi cu un chip şi mai urât, pe care se 
putea citi toată josnicia, răutatea, ferocitatea şi tot cinismul 
viciului. Luizzi îl privi şi tremură; pentru a doua oară Luizzi 
se simţi cuprins de o groază şi de o disperare atât de mari, 
încât fu cât pe-aci să cadă la picioarele sclavului său, care 
continuă: 

— Da, Juliette e cea care a făcut rău tuturor persoanelor 
pe care le-ai iubit! Demnă urmaşă a acestei familii, în care 
au domnit incestul, crima şi adulterul, ea a primit în dar 
toate viciile pe care le-am făgăduit neamului tău. Ea îmi 
aparţine, aşa după cum îmi aparţin toţi cei care au în vinele 
lor o picătură din sângele genovezului Zizuli. 

— Stai, nu te umfla încă în pene, îi strigă Luizzi; există 
totuşi cineva care îţi va scăpa; pot să te asigur de asta! 

— l-aş dori din toată inima, stăpâne. De altfel, ce nevoie 
aş avea să mi se dăruie de bunăvoie? N-o am pe Juliette, 
care-mi aparţine cu trup şi suflet? Şi nu e ea cea care, 
putând să-l scape pe fratele ei de acuzaţia ce apasă asupra 
lui, îl lasă totuşi să zacă în puşcărie, sortindu-l să moară pe 
eşafod? 

— Cum, Juliette ar putea să mă salveze? strigă Luizzi. 

— Poate, stăpâne, poate! La ora la care tu te întorseseşi 
de multă vreme la Toulouse, ea se mai afla împreună cu 
domnul de Cerny. Nu s-a despărţit de el decât la Bois- 
Mande, căci ea era femeia ce călătorea, împreună cu un 
bărbat, în trăsura de poştă pe care ai întâlnit-o la oarecare 
distanţă de Bois-Mand6; în momentul în care eu te-am 
părăsit, contele s-a ascuns. Băieţaşul care te-a ajuns din 
urmă n-a văzut-o în trăsură decât pe Juliette, pe care a 


rugat-o, dacă va întâlni vreun călător rătăcit pe drum, să-i 
spună ce se întâmplase cu diligenţa şi să-l îndrume spre 
Bois-Mande. Şi cum Juliette (împinsă de geniul răului, care 
le călăuzeşte pe toate femeile de felul ei) îl întrebă cum se 
numea acel domn, micul Jacob îi răspunsese cu naivitate: 
„Am auzit că s-ar numi baronul de Luizzi”. Înţelegi, stăpâne, 
cât de bine i-a căzut această veste contelui de Cerny, care 
pornise în urmărirea ta şi care era ferm convins că 
ajunseseşi de mult la Toulouse. La rugămintea contelui, 
Juliette îl chemă pe micul Jacob şi-l întrebă cât timp vor 
rămâne călătorii din diligenţă la han. Copilul îi răspunse că 
se părea că până a doua zi. Era mai mult decât îi trebuia 
contelui ca să te întâlnească. Cum începuse a se întuneca 
bine şi cum Juliette se afla doar la doi paşi de castelul 
doamnei de Paradeze, contele de Cerny sări din trăsură şi o 
porni după tine, stăpâne, înarmat cu două spade. Dar ele 
nu i-au fost de folos nici împotriva ta, nici împotriva 
asasinului; căci, chiar în clipa în care te-am părăsit, două 
gloanţe pornite din tufişurile aflate pe marginea drumului l- 
au ucis pe loc. Apoi ucigaşul l-a târât în tufiş. Surprins de 
venirea câtorva tăietori de copaci, a fost silit să-şi 
părăsească prada înainte de a o buzunări şi astfel a creat, 
în defavoarea ta, acea circumstanţă agravantă, cum că 
domnul conte de Cerny nu fusese ucis de hoţi, ci de un 
duşman personal, care avea interes să-l ucidă, nu să-l 
prade. Şi cine altul, stăpâne, ar fi putut avea interesul să 
scape de el în afară de tine? 

— Şi Juliette ştie acest lucru? 

— Ştie că seara, la nouă fix, domnul de Cerny a părăsit-o 
şi că în aceeaşi seară, la nouă fix, tu scriai, la şase leghe 
distanţă de acolo, acea scrisoare către doamna de Cauny, 
pe care bineînţeles că a pus ea mâna. 

— Deci îl cunoaşte pe vinovat, nu-i aşa? întrebă Luizzi, pe 
un ton plin de sarcasm, care nu arăta decât neputinţa lui de 
a lupta cu un duşman atât de redutabil ca diavolul. 

— Nu are nici cea mai vagă bănuială. 

— Da, dar eu îl cunosc! strigă Luizzi, îl cunosc! 


— Şi cum îl cheamă? 

— Jacques Bruno, zise baronul. 

— A, făcu diavolul, deci Jacques Bruno e asasinul! Ei bine, 
atunci eşti salvat! N-ai decât să le spui asta juraţilor şi ei te 
vor crede imediat! 

Această ironie rece a diavolului îl deconcertă pe baron, 
care îşi dădu seama de imposibilitatea formulării unei 
asemenea acuzaţii în faţa unui tribunal, fără nicio dovadă 
concretă. Atunci, ca omul care, văzând că se îneacă, se 
agaţă şi de un fir de pai, strigă: 

— Dar am mărturia Juliettei! 

— Alt mijloc şi mai ingenios, zise diavolul. Mărturia ei 
poate să te salveze, dar poate să te şi piardă într-o clipă; 
asta depinde de buna ta surioară Juliette. 

— Şi ce interes ar avea să mă piardă? zise Luizzi. 

— Dar ce interes ar avea să te salveze? replică diavolul. 
A, dacă i-ai fi dat şi ei cinci sute de mii de franci, aşa cum i- 
ai dat Carolinei, dacă nu i-ai fi răpit amantul, sau dacă 
măcar tu ai fi devenit amantul ei, atunci poate că te-ar fi 
salvat. 

— Ce grozăvii spui, zise Luizzi. 

— Ei, asta n-a ţinut de tine, stăpâne! Tu, e adevărat, ai 
dorit-o pe Juliette, dar incestul n-a mai avut loc, aşa că va fi 
compensat cu eşafodul care te aşteaptă. 

— Nu, asta n-o să se întâmple! N-am să pier pe eşafod; 
iar cea care mă va salva va fi tocmai cea pe care contezi tu 
mai mult; căci îi voi plăti Juliettei adevărul, mult mai scump 
decât a fost plătită vreodată o minciună. 

— Asta e bine, zise diavolul; înseamnă că Juliette va fi 
mai bogată decât Caroline, înseamnă că vei răsplăti viciul 
mult mai bine decât virtutea! într-adevăr, ai început să faci 
progrese! 

— Ei bine, da! Dacă în societatea noastră totul e corupt, 
voi fi şi eu corupt. Din moment ce totul e de vânzare, voi 
cumpăra şi eu totul! 

— Vei fi păcălit, baroane, fiindcă, de obicei, nu poţi să 
cumperi decât numai ceea ce ai dreptul să cumperi! Numai 


pungaşii pot să-şi cumpere o reputaţie bună, numai cei 
vinovaţi se ruinează, ca să iasă basma curată. lar tu, tu vrei 
să-ţi cumperi achitarea pentru o crimă pe care n-ai săvârşit- 
o? Mare nerod mai eşti! 

— Prefer, zise Luizzi, să fiu nerod decât, condamnat la 
moarte! Spune-mi, unde e Juliette acum, spune-mi, unde 
pot să-i scriu şi sunt ferm convins că voi scăpa. 

— Acum, când vorbeşti cu mine, Juliette se află la domnul 
de Paradeze, bunicul ei, şi, deşi am refuzat întotdeauna să- 
ţi spun un cuvânt privitor la viitorul tău, acum vreau totuşi 
să te ajut să scapi de eşafod, aşa că pot să te asigur că 
scrisoarea ta va ajunge în mâinile Juliettei, cât încă mai stă 
la bunicul ei. 

— E destul, zise Luizzi şi-i făcu semn diavolului să se 
retragă. 


XXXIX. 
Triumful dragostei fraterne 


Hotărârea, pe care Luizzi o luase într-un moment de 
disperare, nu era chiar atât de uşor de pus în practică, 
precum îşi închipuise. Scrisoarea pe care trebuia să i-o scrie 
Juliettei nu era numai o faptă jenantă, ci şi un lucru foarte 
dificil de realizat. Cum să-i scrii acelei femei pe care o 
cunoşti atât de bine şi s-o copleşeşti cu reproşurile pe care 
le merita? Cum să-i spui că ştii că se afla în aceeaşi trăsură 
cu contele de Cerny şi să-i ceri socoteală pentru faptul că-i 
spusese acestuia încotro o luaseră el şi contesa? Totuşi, 
baronul nu bătu în retragere. Luizzi avea una dintre acele 
firi care au o deplorabilă facilitate de a găsi motivări 
plauzibile la tot ceea ce fac; era unul dintre acei oameni 
capabili de a susţine teza unuia dintre burduhănoşii noştri 
scriitori de vodeviluri, care spunea într-o zi, nu ştiu cui, că 
numai un prost sau un pungaş nu-şi schimbă niciodată 
părerile. Or, interesul care-l determina pe Luizzi să-şi 
schimbe părerea în privinţa Juliettei, era de o natură cu 
mult mai importantă decât, să zicem, crucea Legiunii de 
Onoare sau o pensioară de o mie două sute de franci pe 
lună, care-i inspirase burduhănosului nostru vodevilist 
axioma despre care v-am vorbit. Pentru baron se punea 
problema de viaţă şi de moarte, era vorba de onoare sau 
de infamie. Aşa că se puse pe treabă. Scrise o scrisoare, 
scrise două, scrise zece, scrise douăzeci. Dar, în prima 
răzbătea din fiecare rând resentimentul pentru tot răul pe 


care i-l făcuse Juliette. | se făcu ruşine de purtarea sa şi 
reveni la sentimente mai bune. Puse scrisoarea deoparte şi 
după câteva ore o reciti, cu gândul s-o trimită domnului 
Barnet, care îşi asumase sarcina să-i  expedieze 
corespondenţa. Dar, după ce o reciti, îşi dădu imediat 
seama că o femeie ca Juliette nu va ţine seamă de reproşuri 
şi va fi prea puţin sensibilă la sentimentele de care făcea el 
caz. 

A doua scrisoare era mai puţin amară, căci pusese 
accentul mai mult pe interesul bănesc. Dar şi această 
scrisoare era încă departe de ceea ce credea el că ar fi în 
stare s-o determine pe Juliette să dezvăluie în mod sincer 
adevărul. In sfârşit, din scrisoare în scrisoare şi mereu 
nemulţumit de el însuşi, în sensul că nu i se părea a fi nici 
destul de josnic, nici destul de iertător pentru tot răul pe 
care i-l făcuse acea fată, lăsă să treacă aproape o 
săptămână, în timpul căreia n-a renunţat nicio secundă la 
ideea lui. Între timp, i-a scris doamnei de Cerny, dar 
aceasta nu i-a mai răspuns; i-a scris Carolinei, dar nici ea 
nu i-a răspuns; i-a scris doamnei Eugenie Peyrol, dar nici 
din partea ei n-a primit răspuns. După cincisprezece zile a 
fost pus în trista situaţie de a se îndoi de toate aceste trei 
femei. Atunci i-a scris Juliettei scrisoarea următoare: 


„Domnişoară 

Am aflat, printr-o întâmplare, care sunt legăturile de 
rudenie dintre noi. Am fost din cale-afară de bucuros de 
acest lucru. Se pare că tandra afecţiune pe care o ai pentru 
Caroline a fost o presimţire a inimii dumitale, iar afecțiunea 
ce-o simţeam pentru dumneata a fost o presimţire a inimii 
mele. Această fericire e cu atât mai mare pentru mine, cu 
cât ceea ce am făcut pentru o soră voi putea face şi pentru 
cealaltă. Nădăjduiesc - acum, când ştiu cine eşti - să-mi 
îndeplinesc în curând cea mai plăcută dintre obligaţii. 
Acuzaţia absurdă care mă ţine în temniţă va cădea de la 
sine în faţa dovezilor pe care am să le aduc şi mai ales în 
faţa mărturiei surorii mele Juliette, mărturie pe care am şi 


cerut-o instanţei. Aşa că te aştept la Toulouse. Ai să vii, nu-i 
aşa? Căci am foarte multe lucruri să-ţi spun. Fratele şi 
prietenul tău, 

Armand, baron de Luizzi.” 


Odată ce Luizzi isprăvi această scrisoare, o sigilă, ca să 
nu mai fie ispitit s-o mai citească. Apoi o trimise, prin 
notarul său, Juliettei. 

Intre timp, se apropiase judecata. Scrisoarea lui plecase 
de opt zile şi el nu primise încă niciun răspuns. Ceea ce 
Luizzi nu putuse obţine pe o cale nedemnă obţinu printr-o 
citaţie, căci îi rugă pe judecători s-o citeze ca martoră pe 
Juliette. Şi iată că ziua procesului sosi, fără ca baronul să 
ştie dacă Juliette se va prezenta sau nu. Solemnitatea a fost 
măreaţă. In sală se aflau toate doamnele din înalta 
societate a oraşului Toulouse. Tot ce avea nobilimea mai 
ilustru, tot ce avea burghezia mai distins, tot ce avea baroul 
mai celebru se reunise în acea incintă. 

Curtea intră, juraţii depuseră jurământul şi acuzatul 
recunoscu printre ei pe Félix Ridaire, unul dintre cei mai 
bogaţi proprietari din departamentul Haute-Garonne, apoi 
pe Ganguernet, care se aşezase pe scaun, cu surâsul pe 
buze. Domnul de Cerny, plecat cu o trăsură de poştă la 
Orleans, părăsise trăsura şi se urcase în diligenţa în care se 
afla baronul. Acest lucru s-a constatat atât din foaia de 
drum a surugiului, cât şi din mărturiile călătorilor şi în 
special din mărturia domnului Fernand, care discutase cu 
acuzatul şi cu domnul de Cerny până în satul Sar... unde şi 
contele, şi baronul coborâseră şi se plimbaseră o vreme 
împreună. Domnul Fernand îi lăsase singuri, iar când micul 
Jacob i-a ajuns din urmă, nu l-a mai găsit decât pe domnul 
baron; domnul de Cerny dispăruse. Copilul îşi aducea foarte 
bine aminte că baronul îi spusese să nu-l mai caute pe 
conte, afirmând că acesta se dusese... la dracu! Acea 
depoziţie fu coroborată cu mărturia tatălui copilului, căruia 
Luizzi îi mărturisise că încercase în zadar să-l împiedice pe 
băieţaş să-l mai caute pe conte; pe de altă parte, cele două 


spade găsite alături de domnul de Cerny păreau a dovedi 
că soţul şi amantul hotărâseră să se bată în duel; trupul 
însă, lovit prin spate de două gloanţe, arăta fără nicio 
putinţă de tăgadă că baronul făcuse dintr-o chestiune de 
onoare, un asasinat. Cadavrul domnului de Cerny, nu 
fusese prădat, deci nu fusese victima unor tâlhari. Urma 
apoi sosirea secretă a lui Luizzi la Toulouse; locuinţa pe 
care şi-o alesese, precauţiile luate în legătură cu banii, 
totul, până la indiferența lui privind ţara unde urma să se 
ducă, având în vedere că se pregătea să părăsească 
Franţa. Actul de acuzare era o capodoperă în stare să 
pedepsească doi vinovaţi în loc de unul. La toate acestea, 
Luizzi nu obiectă decât că nu-i văzuse nimeni, nici pe el, 
nici pe conte, cu spadele în mână şi că deci nu era deloc 
exclus ca adevăratul ucigaş să fi pus acele două spade 
alături de domnul de Cerny, după ce-l omorâse. Toată 
lumea era nespus de agitată şi de nerăbdătoare să se 
isprăvească mai repede audierea martorilor, ca să afle 
rezultatul anchetei. Cum Juliette nu se prezentase, avocatul 
baronului se ridică şi ceru amânarea procesului, având în 
vedere că martora citată putea da amănunte importante; 
dar uşierul anunţă că domnişoara Juliette sosise chiar în 
clipa aceea şi că era gata să compară în faţa instanţei; aşa 
că dezbaterile reîncepură. Se citi actul de acuzare din care 
rezulta, faţă de Luizzi, un sentiment de dispreţ şi de 
indignare. 

Nu avem intenţia de a scrie un articol pentru Gazeta 
Tribunatelor, de a reda cuvintele alese ale unor martori, de 
a ne preta la jargonul de neînțeles al altora, de a reproduce 
inepţiile juraţilor, de a arăta cât de tare se înverşuna 
preşedintele Curţii cu Juri de a-l scoate vinovat pe baron, de 
a-l zugrăvi pe procuror, cum încerca să-i încurce pe martori 
cu tot felul de întrebări înşelătoare, pentru a le demonstra 
că habar n-au de ceea ce spun; dar trebuie să vorbim, 
totuşi, despre unul dintre incidentele care au avut loc în 
toiul acelei şedinţe, precum şi despre deznodământul la 
care a dus acel incident. 


Atenţia cu care fuseseră ascultate depoziţiile martorilor 
obosise pe toată lumea şi mai toţi erau de-acum convinşi 
de vinovăția baronului de Luizzi, când iată că, în sfârşit, fu 
chemată Juliette. Toate privirile se întoarseră spre ea, 
inclusiv cele ale baronului de Luizzi. Preşedintele o puse să 
depună jurământul şi să nu spună altceva decât adevărul, 
întreg adevărul şi numai adevărul. Juliette depuse acel 
jurământ cu o voce fermă şi sigură. Toate privirile erau 
fixate asupra ei. Lumea începu a şuşoti; toţi o găseau 
frumoasă, încântătoare, graţioasă şi inspiră atâta interes, 
încât o parte din el se revărsă şi asupra acuzatului, când 
unii aflară că era sora lui. In sfârşit, luă cuvântul şi, 
coborând sfioasă ochii, spuse: 

— Am plecat din Orleans împreună cu domnul de Cerny; 
s-a urcat şi el în trăsura mea de poştă; nu ne-am întâlnit cu 
diligenţa decât în satul Sar... unde îşi rupsese osia. Era 
aproape şapte seara, când l-am văzut pe baron singur, 
plimbându-se pe drum. In acel moment domnul de Cerny se 
afla în trăsura mea; m-a părăsit la Bois-Mande, când a 
sunat de nouă, şi a pornit-o îndărăt, ca să-l caute pe baron, 
spunând că vrea să-i ceară socoteală pentru nu ştiu ce 
injurie, zicea el. 

Auzind depoziţia Juliettei, inima lui Luizzi tresări de 
bucurie. Ba chiar crezu că va fi eliberat imediat. Dar fu 
repede readus la realitate, auzind murmurul de 
dezaprobare cu care au fost întâmpinate vorbele Juliettei. 
Luă cuvântul Felix Ridaire. 

— İl rog pe domnul preşedinte, zise el, s-o întrebe pe 
martoră, ce căuta domnul de Cerny cu ea în aceeaşi 
trăsură? 

— Avea treabă la Toulouse şi călătoream împreună. 
Odată ajunsă la Bois-Mande, el urma să-şi continue singur 
drumul. 

Dar iată că procurorul se ridică brusc şi, punându-şi 
boneta împodobită cu galoane, zise: 

— Inainte de a merge mai departe cu întrebările, rog 
Curtea să ia act de rezerva mea în privinţa acestei martore. 


După cele spuse de surugiu şi de domnul Fernand, după 
însăşi mărturisirea acuzatului, domnul de Cerny se afla în 
diligenţă de mai multe ceasuri, înainte de a ajunge în satul 
Sar... Cineva a depus o mărturie falsă şi, dacă am să vă 
dezvălui legăturile de rudenie dintre martoră şi acuzat, veţi 
recunoaşte că e vorba de un sentiment lăudabil din partea 
martorei, dar care nu trebuie în niciun caz să meargă până 
la a jura strâmb în această onorată instanţă. 

— Jur, strigă Juliette, care într-adevăr nu mai înţelegea 
nimic din rechizitoriul procurorului, jur că ceea ce am spus 
e adevărat. 

— Domnişoară, zise preşedintele, întrerupând-o cu glas 
patern, Curtea vrea să fie indulgentă cu dumneata, în 
riguroasa ei dreptate, ea nu poate să ia în consideraţie 
faptul că dumneata eşti rudă cu acuzatul şi, neluând în 
seamă calitatea dumitale de martor, ar trebui să 
pedepsească aspru o depoziţie care se bate cap în cap cu 
toate celelalte. Dar Curtea înţelege că numai dragostea 
dumitale de soră şi devotamentul faţă de fratele pe care-l 
iubeşti atât, te-au făcut să depui o mărturie mincinoasă, 
care ar trebui pedepsită, dar peste care noi trecem totuşi 
cu vederea. 

— Dar... îndrăzni Juliette. 

— Nu mai insista, îi zise preşedintele, căci s-ar putea să 
întreci măsura. Din interes pentru dumneata, din interes 
chiar pentru acuzat, căruia o mărturie mincinoasă îi poate 
aduce un prejudiciu, dovedindu-i nulitatea mijloacelor sale 
de apărare, nu mai adăuga niciun cuvânt în plus. Uşier, 
scoate martora din sală! 

Juliette ieşi în toiul unei înduioşări generale şi fiecare 
spunea văzând-o trecând: 

— lată un adevărat model de dragoste frăţească! N-a 
reuşit, dar asta nu înseamnă că fapta ei e mai puţin nobilă 
şi mai puţin demnă de respectul şi de admiraţia tuturor 
inimilor cinstite. 

Juliette ieşi şi acel triumf pe care-l obținuse o împiedică 
să asculte magnifica expunere a procurorului; acesta rosti 


un rechizitoriu fulminant împotriva omului care, după ce-i 
răpise domnului de Cerny o soţie, pe care el o adora, ÎI 
asasinase în mod laş pe soţul dezonorat; un om care, deşi 
făcea parte din rândurile cele mai de sus ale societăţii, 
pornise pe drumul crimei; un om care târâse în noroi ilustrul 
nume al familiei de Luizzi; un om care... un om care... etc. 
etc. Hârâitul oratoric al procurorului dură cincizeci şi cinci 
de minute; apărarea nu se lăsă nici ea mai prejos şi dură 
cincizeci şi şase de minute, rezumatul - acea oroare 
imperială - dură douăzeci şi unu de minute; deliberarea 
juriului dură treisprezece minute, număr nefast. Şi, după 
două ore şi douăzeci şi cinci de minute, baronul de Luizzi fu 
condamnat la moarte, în unanimitate. 

După depoziţia Juliettei, Luizzi nu mai auzi nimic, nu mai 
fu atent la nimic. Îi devenise perfect indiferent, atât ceea ce 
se spunea împotriva lui, cât şi în favoarea lui. Il apucase o 
furie de nespus, căci în ultima lovitură pe care o primise 
recunoscuse mâna diavolului. Acea Juliette, care ieşise 
nobilă şi mărinimoasă din acel tribunal, din care el ieşea 
dezonorat şi condamnat, i se păru a fi cea mai 
convingătoare dovadă că, în societatea veacului său, răul 
era sortit să triumfe. Se reîntoarse deci în celula lui, cu 
hotărârea de nezdruncinat de a se salva prin rău, indiferent 
cu ce preţ, dacă salvarea lui mai era încă posibilă. Aşa că-l 
chemă pe diavol. 

— Ei bine, stăpâne, îi zise diavolul, râzând, societatea a 
fost mai înţeleaptă decât tine, ea şi-a amintit de povestea 
acelui om din vechime, care, cerând fericirea pentru copiii 
săi, i-a văzut pe toţi dormind somnul morţii. Ea te-a 
condamnat la fericire, alegere pe care tot trebuia s-o faci în 
curând, conform termenului pactului nostru; această 
alegere părânduc-ţi-se atât de dificilă, iată că societatea a 
făcut-o în locul tău. 

— Şi tu crezi că eu voi accepta? zise baronul. 

— Nu prea văd cum ai putea să scapi. 

— Hai, zise Luizzi, care-şi regăsise toată energia. Nu-ţi 
mai pierde timpul să-mi schimbi hotărârea pe care am luat- 


o! M-ai salvat de încă două ori, cu condiţia să-ţi dau un 
anumit timp din viaţa mea. Cât timp îţi trebuie ca să mă 
faci să ies de aici, aşa cum m-ai făcut să ies din închisoarea 
din Caen, nevinovat, bogat şi nevătămat? 

— Mi-ar trebui prea multă vreme, pe care tu nu ai când 
să mi-o mai dai, stăpâne! Suntem în | decembrie 183... şi 
de azi într-o lună trebuie să alegi acel lucru care să te facă 
fericit şi să te smulgă de sub puterea mea. Ştii doar că, 
dacă n-ai făcut până atunci această alegere, fiinţa ta îmi 
aparţine, începând chiar din acea ultimă zi a anului. 

— Şi tu ştii că, dacă mor înainte de acea zi, m-ai scăpat 
din mână, devin un om obişnuit şi sufletul mi se duce unde- 
o vrea bunul Dumnezeu. Aşa că, dacă mai tragi nădejde să 
nu mă scapi din mână, interesul tău e să mă salvezi. 

Diavolul începu să râdă şi răspunse liniştit baronului: 

— Eh, stăpâne, de ce nu crezi că ai şi început să-mi 
aparţii? 

— Nu vreau să mai discut nimic, zise Armand. Ti-am 
propus un târg, îl accepţi sau nu? 

— Ascultă, zise diavolul, suntem probabil sortiţi să trăim 
veşnic împreună; or, eu nu vreau să am alături de mine un 
damnat, care va spune fiecărui nou venit că nu m-am 
purtat corect cu el. Eşti un pic rudă cu mine, căci te tragi 
din neamul acelui fiu al Evei care a săvârşit prima crimă: 
Cain. Vreau să fiu şi eu un diavol de treabă cu verişorii săi, 
oricât de îndepărtați i-ar fi ei. Îţi mai rămân treizeci şi una 
de zile, înainte de alegerea pe care urmează s-o faci. Dă-mi 
treizeci din ele şi vei ieşi de aici nu numai nevinovat, bogat 
şi teafăr, dar mult mai interesant, în calitate de victimă a 
unei odioase persecuții şi a unei erori de neadmis. Din toate 
favorurile pe care ţi le pot da oamenii, îţi lipseşte 
celebritatea; ţi-o voi da eu! 

— Şi dacă îţi dau aceste treizeci de zile, mie ce-mi mai 
rămâne? 

— Douăzeci şi patru de ore; timp berechet, căci, pentru a 
te pronunţa asupra alegerii, nu-ţi trebuie decât o secundă. 
Dacă ai văzut tot ceea ce ai văzut şi încă n-ai aflat în ce 


constă fericirea, apoi află, stăpâne, că n-ai să ştii niciodată! 
Dacă vei alege bine, am pierdut partida; dacă vei alege rău, 
eşti al meu. De altfel, am făcut pentru tine tot ce-am putut: 
te-am plimbat prin cele mai frumoase saloane, ţi-am arătat 
odăile burghezilor, colibe, mansarde; ai cunoscut în viaţa ta 
oameni de legi, magistrați, negustori, bancheri, medici, 
comedianţi, fete pierdute; ai avut relaţii cam cu toată 
societatea şi ştii foarte multe lucruri despre ea. 

— Incă nu, căci mai rămâne să ştiu ce s-a întâmplat cu 
cele trei femei bune şi devotate pe care le-am întâlnit în 
viaţa mea. 

— Deci, vrei să afli povestea lor? Am să ţi-o spun. Voi fi 
îngăduitor până la capăt! Spune-mi cu care vrei să încep. 
Dar, mai întâi, uită-te la ceas: vreau cele treizeci de zile pe 
care ţi le-am cerut. Povestea celor trei femei ţi-o voi spune 
în cele douăzeci şi patru de ore care-ţi mai rămân. Eşti liber 
să mă asculţi înainte sau după ce-ţi iau cele treizeci de zile. 
Nu-mi voi începe povestirea decât cu această condiţie. 

Luizzi nu mai şovăi. Alegerea obligatorie va fi făcută după 
ce va părăsi închisoarea; odată eliberat, puţin îi mai păsa 
dacă va avea la dispoziţie o lună, sau un ceas, ca să se 
pronunţe. Aşa că-i zise diavolului: 

— Poţi începe, te ascult. 

Şi diavolul începu... 


XL. 
O femeie cinstită 


— lată ce s-a întâmplat cu sora ta, Caroline, dacă vrei să 
încep cu ea. 

Luizzi făcu un gest de încuviinţare. 

— Nu-ţi cunoşti sora, baroane; nu te-ai priceput niciodată 
să vezi în ea decât o tânără fără experienţă, care s-a 
îndrăgostit prosteşte de un bădăran şi care a fost victima 
neştiinţei sale. Ei bine, te-ai înşelat, stăpâne. Caroline este 
una dintre acele femei deosebite, slabă în faţa rugăminţii şi 
a suferinţei altora, dar energică şi hotărâtă împotriva 
viciului şi a nenorocirii. Ai să vezi dacă am judecat-o rău. 

Aşa cum ţi-am spus, ea n-a primit scrisoarea pe care i-ai 
scris-o la Fontainebleau; acea scrisoare a fost înmânată 
soţului ei şi, prin Juliette, dată domnului de Cerny. Ştii, de 
asemenea, că Gustave de Bridely a primit scrisoarea ta şi 
că această scrisoare i-a fost relatată de el, Juliettei, mare 
maestră în a trage foloase din orice situaţie nefericită. 
Bridely, domnul de Cerny, Juliette, Henri Donezau au 
părăsit Parisul chiar în aceeaşi seară. Acesta a fost 
rezultatul unui conciliabul, la care sora ta, Caroline, n-a fost 
admisă; îţi voi istorisi ce s-a discutat acolo la momentul 
oportun. 

Pe parcursul povestirii, diavolul se întrerupea din când în 
când, aşteptând ca Luizzi să-i pună întrebări, dar acesta, 
ştiind că nu are niciun minut de pierdut, îl asculta cu 
atenţie, fără să-l întrebe nimic. Aşa că povestitorul se văzu 


nevoit să continue: 

— Cred că-ţi aminteşti, stăpâne, că, printre persoanele 
pe care le primeai în mod obişnuit în casa ta, se afla şi 
tânărul du Bergh. Era un băiat de familie prea bună, ca să 
suporte compania unui om ca Henri Donezau; dar, în 
acelaşi timp, ar fi fost de o factură prea proastă, ca să vină 
pentru o fată ca Juliette, când găsea la Paris o sută ca ea, 
dar mai de soi şi mai sănătoase decât ea. Dar, între 
bădăranul care se numea Donezau şi desfrânata care se 
numea Juliette, se afla sora ta Caroline; ei bine, pentru ea 
venea du Bergh în casa ta. Atâta timp cât ai fost acasă, el 
şi-a ascuns cu mare grijă dragostea, pe care tu erai destul 
de abil să i-o observi şi destul de hotărât ca, la nevoie, să-i 
faci vânt. În Donezau nu vedea nicio piedică. Mai avizat 
decât tine, înţelese că firea brutală şi desfrânată a lui Henri 
Donezau, prefera firea lascivă şi pătimaşă a Juliettei. Bănuia 
că drăguţului tău cumnat nu-i păsa câtuşi de puţin de 
nevastă-sa. Dar era departe de a presupune că i-o dăruia 
fecioară şi pură, aşa cum o primise. A doua zi după 
plecarea soţului ei şi a Juliettei, du Bergh începu să spere. 
In ziua aceea veni să-şi facă vizita obişnuită şi o găsi pe 
Caroline singură şi cufundată în cea mai neagră disperare. 
Intr-adevăr, în interval de douăzeci şi patru de ore, fata 
aflase despre fuga ta cu doamna de Cerny, despre plecarea 
Juliettei, urmată la câteva ore de plecarea bărbatului ei. 

— Cum, zise Luizzi mirat, n-au plecat împreună? 

— Ascultă, stăpâne, zise diavolul; dacă mă faci să 
amestec istoriile astea între ele, nu numai că nu vei mai 
înţelege nimic, dar nu vom mai isprăvi niciodată. 

Deci, Edgard o găsi pe Caroline plângând. 

— De ce eşti necăjită? o întrebă el. 

Caroline credea că du Bergh îi era prieten; tu îl socoteai 
la fel; mai întotdeauna fratele sau soţul sunt cei care 
semnează prietenului diploma de amant al surorii sau al 
soţiei, dacă nu cumva, în unele cazuri, o semnează 
amândoi. Deci, ea îi povesti ce i se întâmplase. Necazul îţi 
înceţoşează  perspicacitatea, după cum lacrimile îţi 


înceţoşează privirile. Caroline nu observă bucuria 
răutăcioasă de pe chipul lui du Bergh, când auzi aceste 
veşti. El îi făgădui să n-o părăsească, să afle unde anume 
plecaserăţi tu, soţul ei şi Juliette. Cred că-ţi dai seama că 
Edgard nu avea nici cel mai mic interes să afle încotro aţi 
plecat. O lăsă pe Caroline să se mai liniştească. Apoi, ca un 
seducător abil ce era, începu să semene în sufletul Caroline 
bănuiala. Într-o seară, în timp ce şedea lângă ea, îi spuse: 

— Ei bine, doamnă, mi-e ruşine că trebuie să vorbesc 
despre soţul dumitale, cel căruia i-ai dăruit dragostea, cel 
cu care te-ai măritat şi care e stăpânul încântătoarei 
dumitale frumuseți. Ei bine, află că domnul Henri Donezau 
a preferat o femeie care nu stă nici la degetul cel mic al 
dumitale! 

— Vorbeşti de Juliette, nu-i aşa? zise ea. N-ai dreptate, 
domnule! Ea e mult mai graţioasă şi mai frumoasă decât 
mine. Am observat şi eu de multă vreme această preferinţă 
a lui Henri. Şi, deşi la început m-a supărat, am sfârşit prin a- 
i da dreptate soţului meu. 

Edgard se minună de această ciudată abnegaţie, apoi, 
considerând drept nerozie ceea ce de fapt nu era decât 
inocenţă, îi răspunse: 

— Dai dovadă de prea multă modestie, doamnă; nu te 
preţuieşti îndeajuns. Şi apoi, domnul Donezau a făcut o 
pasiune care nu-l onorează, mai ales că şi-a adus amanta 
chiar în casa nevestei sale. 

— Trebuie să-ţi spun, stăpâne, continuă diavolul, că sora 
ta mai auzise rostindu-se cuvântul de femeie şi de amantă; 
îi era însă greu să-şi explice cam ce înseamnă o femeie sau 
o amantă pentru un bărbat, când, pentru ea, a fi nevastă 
nu însemna altceva decât a purta numele bărbatului ei. Aşa 
că-l întrebă pe Edgard: 

— Cum adică îi e amantă? 

Această întrebare ar fi fost de-a dreptul uluitoare, dacă 
Edgard i-ar fi priceput sensul; dar noroc că nu-l pricepu. Işi 
închipui, pur şi simplu, că delicata Caroline se îndoia de 
realitatea acestui fapt. Şi, nevrând să mai menajeze 


convingerile unei femei, care era atât de orbită de 
dragoste, încât nu vedea nimic, îi spuse fără niciun fel de 
reţinere: 

— Nu pot să-ţi ascund, doamnă, că am dovezi serioase. 
Şi, cum sora ta îl privea mirată, adăugă: lartă-mi 
mărturisirea pe care ţi-o fac, dar i-am surprins singuri 
împreună. 

— Ei, Doamne! Dar i-am lăsat de douăzeci de ori eu 
însămi, singuri! 

— lartă-mă, zise Edgard cu oarecare nerăbdare, uite, 
roşesc pentru ceea ce trebuie să-ţi spun, dar i-am văzut 
sărutându-se. 

— Ei, se sărutau frăţeşte. 

— şi spuneau pe nume. 

— Păi, şi eu cu Armand ne spunem pe nume. 

Asta depăşea tot ceea ce-şi putea imagina Edgard în 
materie de nerozie feminină. Atunci, renunțând la orice 
menajamente faţă de o femeie atât de proastă, a cărei 
imbecilitate chiar îl şi dezamăgea într-un fel, Edgard îi 
spuse, pe nerăsuflate, surorii tale: 

— În sfârşit, ce mai calea-valea! L-am surprins pe 
bărbatul dumitale în patul Juliettei. 

— În patul ei? Culcaţi alături, unul lângă altul? 

— Ei bine, da. 

Fata roşi până în albul ochilor şi întrebă aproape în 
şoaptă: 

— Erau dezbrăcaţi? 

— Erau amândoi goi-puşcă, doamnă! 

La această revelaţie, Caroline îşi ascunse capul în mâini. 

O învălmăşeală ciudată de gânduri, de bănuieli, de 
îndoieli îi tulbură inima, în vreme ce Edgard - care credea 
că rosteşte doar o frază de efect - adăugă: 

— Da, doamnă; după ce ieşea din patul dumitale, se vâra 
în patul rivalei dumitale! 

— Din patul meu? strigă Caroline. Dar el nu s-a culcat 
niciodată în patul meu, ţi-o jur! 

Abia atunci îşi explică Edgard totul. Exigenţa unei femei 


ca Juliette, faţă de amantul ei, nu era un lucru de mirare; 
dar supunerea lui oarbă l-ar fi mirat peste poate, dacă n-ar 
fi aflat adevărul chiar din gura Carolinei. Acum cred că-ţi 
dai seama, stăpâne, ce pradă neaşteptată era sora ta 
pentru un bărbat ca du Bergh. O fată tânără, frumoasă şi 
pe deasupra şi fecioară era un lucru mult prea rar, ca să nu 
aţâţe dorinţa unui dezmăţat ca Edgard. Dar o femeie 
măritată şi fecioară! Faptul ar fi sucit minţile şi altora mai 
dihai ca Edgard. 

— Dar e o ticăloşie şi o josnicie! strigă Luizzi. 

— Las-o mai moale, stăpâne! zise diavolul, aplecându-se 
către el. Ce, parcă tu ai fost mai breaz, când ai făcut ce ai 
făcut cu doamna de Cerny? Crezi că ai mai fi săvârşit 
nebunia să fugi cu ea, dacă i-ar fi fost nevastă contelui, 
mamă, cu câţiva copii atârnaţi de poale şi cu frumuseţea 
fanată de posesiunile conjugale şi de naşterea câtorva 
plozi? Nu, stăpâne, nici nu te-ai fi uitat la ea! Pe tine te-a 
sedus partea picantă a aventurii, precum şi frumuseţea 
iubitei tale. Aşa că nu mai fă pe lupul moralist şi mai bine 
taci din gură. 

— O, la mine a fost cu totul altceva, zise Luizzi. 

— Da, zise diavolul, aşa spuneţi toţi! Toţi aveţi un motiv 
ca să scuzaţi ceea ce blamaţi la ceilalţi şi culmea e că 
sunteţi absolut convinşi de ceea ce spuneţi! în ce te 
priveşte, stăpâne, tu n-ai făcut o faptă rea (şi fie vorba între 
noi că ai făcut destule), fiindcă o iubeai pe doamna de 
Cerny. Dar de unde ştii că tânărul Edgard du Bergh nu era 
şi el nebun după sora ta? Şi ce te determină să crezi că, 
dacă aş face din această întâmplare o nuvelă sentimentală 
pentru vreo revistă literară, n-aş găsi mijlocul de a te 
convinge să accepţi şi seducţia, şi ticăloşia tânărului 
Edgard, fie zugrăvindu-l ca pe un om devorat de o patimă 
mai puternică decât el (şi asta ar fi adevărat), fie arătându-l 
gata să ocrotească acea tânără părăsită de fratele ei şi 
neglijată, în mod umilitor, de bărbatul ei, ceea ce iar ar fi 
adevărat? Şi, fiindcă îmi voi îmbrăca nuvela în cuvinte 
mişcătoare şi bine aduse din condei, crezi că fondul acţiunii 


ar fi mai puţin odios şi vinovat? Nu, intenţia acestui om va fi 
la fel ca cea a oricărui desfrânat. 

Deci, convins de nevinovăția Carolinei, lui du Bergh i-a 
trebuit multă răbdare şi abilitate ca s-o facă să priceapă ce 
anume voia de la ea. E foarte simplu să-i ceri unei femei 
favorurile pe care le acordă soţului; e iarăşi destul de 
simplu să ceri unei tinere fete favoruri pe care ea nu le-a 
acordat încă nimănui; tânăra bănuieşte că e vorba de ceva 
care o face să nu mai fie fată. Dar a cere astfel de favoruri 
unei femei, care-şi închipuie că a dăruit unui bărbat o 
fericire, al cărei sens ea nu-l pricepe, e o treabă din cale- 
afară de dificilă, stăpâne, unde - ca să reuşeşti - trebuie să 
fii un adevărat maestru în arta corupţiei. Aşa că lupta a fost 
lungă şi, la început, du Bergh s-a ferit să împingă lucrurile 
prea departe, erijându-se deocamdată în postura de prieten 
şi de apărător al Carolinei. In felul acesta, şi-a asigurat 
intrarea zilnică în casa surorii tale, Caroline; lăsată singură, 
fără bani pe mână, fără cea mai mică idee de a administra 
o avere, i-a încredinţat lui conducerea afacerilor. Un motiv 
în plus pentru care venea s-o vadă atât de des. Sclav supus 
şi îndatoritor, cum vedea o lacrimă curgând din ochii 
Carolinei, cum se şi grăbea să i-o şteargă. Cea mai mică 
dorinţă pe care şi-o exprima Caroline îi era îndeplinită pe 
loc. Era ea tristă, era şi el, nădăjduia ea, nădăjduia şi el. 

Şi tot aşa, mereu, până când o făcu să se îndrăgostească 
de el. Din când în când, cufundându-şi privirea plină de 
dragoste în ochii frumoşi ai Carolinei, du Bergh îi spunea: 

— Tu nu ştii câtă plăcere poţi simţi, când mâna îţi 
tremură în mâna celei pe care o iubeşti, când simţi cum 
inima ta bate alături de inima celei pe care o strângi la 
piept, când buzele tale ating gura iubită. 

Şi vorbind astfel, o apuca încetişor de mână, o cuprindea 
de mijloc, o strângea la piept şi o săruta pe buze. 

— Şi ea, probabil, până la urmă i-a cedat! strigă Luizzi, 
cuprins de mânie şi de disperare. 

— O crezi în stare de aşa ceva? replică ironic diavolul. 

— Care femeie, neştiutoare cum era ea, părăsită şi 


disperată, cum era biata Caroline, n-ar fi cedat? zise cu 
amărăciune Luizzi. 

— Oricare alta, baroane, zise diavolul, oricare alta poate 
că ar fi cedat, dar nu Caroline. Sora ta a rezistat în faţa 
ispitei. 

— Caroline a rezistat? strigă cu bucurie Luizzi. 

— Da, Caroline pe care tu ai bănuit-o pe nedrept; căci nu- 
ţi mai lipsea mult, ca să nu mai crezi în virtutea niciunei 
femei. Smulgându-se cu violenţă din braţele lui Edgard, 
Caroline strigase, ca şi cum cineva i-ar fi deschis brusc 
ochii: 

— Oh, dar asta ar fi o crimă! Niciodată nu voi accepta 
acest lucru! Niciodată, mă auzi? 

Atunci Edgard a făcut să se năruiască, doar prin câteva 
vorbe, toate strădaniile pe care şi le dăduse atâta vreme: 

— Dacă acest lucru e o crimă pentru toate celelalte 
femei, atunci de ce n-ar fi o crimă şi pentru tine, pentru 
tine, femeie nefericită şi părăsită; pentru tine, dată de un 
frate nepăsător şi imprudent unui om de nimic; pentru tine, 
copil din flori, care n-ai nume de familie; pentru tine, care 
nu datorezi nimic societăţii, fiindcă n-a făcut nimic pentru 
tine! 

Diavolul tăcu şi Luizzi, privindu-l atent, îi zise: 

— Şi ce a răspuns ea la toate aceste acuzaţii atât de 
adevărate, împotriva noastră, a tuturor? 

— A răspuns simplu, arătând către cer: „Nu societatea e 
judecătorul meu, domnule!” 

Diavolul se uită la Luizzi, ca să vadă ce efect avuseseră 
aceste cuvinte asupra lui, dar baronul îi spuse: 

— Ei cum, tocmai tu cutezi să-mi spui mie aceste 
cuvinte? Nu te temi că aş putea profita de ele? 

— Când vei afla sfârşitul istoriei surorii tale, zise diavolul, 
dacă vei mai vrea, n-ai decât să profiţi de ele! Apoi 
continuă liniştit: După un atât de nobil şi de frumos 
răspuns, ar fi fost drept, nu-i aşa, stăpâne, ca Cerul să-i 
trimită nefericitei Caroline pe cineva care s-o salveze, sau 
să-i prilejuiască vreo întâmplare care s-o scape de tânărul 


du Bergh, ce-şi reînnoise atacurile. Căci scena s-a repetat 
de multe ori şi totuşi Caroline s-a ţinut tare, rezistând cu 
dârzenie, găsind în ea mai multă putere, decât i-ar fi putut 
da o întreagă familie. A rezistat nu numai în faţa părăsirii şi 
a singurătăţii, dar a rezistat mai ales în faţa dragostei, 
stăpâne, fiindcă îl iubea pe tânărul du Bergh; şi după 
nenorocirea pe care i-ai pricinuit-o tu, a trebuit să reziste şi 
după cea pe care i-a pricinuit-o tânărul du Bergh, care, 
hotărât s-o aibă, n-a cruțat nimic din tot ceea ce-i putea 
învinge rezistenţa. Mai întâi, a lăsat-o să lupte cu lipsurile, 
apoi să îndure jignirile creditorilor, grosolăniile servitorilor, 
mă rog, tot ceea ce poate duce o inimă la disperare, tot 
ceea ce te face să roşeşti de ruşine; iar când o vedea 
plângând disperată, du Bergh îi spunea: 

— Fii a mea! Şi-ţi voi înapoia averea, fericirea şi stima! 

Dar ea îi răspundea mereu acelaşi lucru: 

— Averea mea nu se află pe pământ, fericirea va veni la 
vremea ei, iar stima pe care o am eu faţă de mine mi-e de- 
ajuns! 

— Ce soră nobilă! strigă Luizzi, ai cărui ochi se umpluseră 
de lacrimi. 

— Intr-adevăr nobilă, zise şi diavolul, căci iată că-i 
ajunse, în sfârşit, la ureche noua acuzaţie care apăsa 
asupra ta. Vestea îi parveni când biata fată se afla în 
culmea mizeriei, în ceasul în care abia mai avea putere să 
lupte pentru ea; dar, când îşi dădu seama că tu erai şi mai 
nenorocit decât ea, Caroline mai găsi în făptura ei forţa de 
a-ţi veni în ajutor. Doamna de Cerny scăpase, fugind cu 
tine, amantul ei, care o salvaseşi. Caroline fugi, ca să scape 
de cel pe care îl iubea şi pentru a-şi ajuta fratele, care o 
părăsise. Léonie plecase cu un bărbat bogat şi, pentru cele 
câteva ore de lipsuri, tu ai plâns de mila ei, când dormea în 
trăsură, pe genunchii tăi. Caroline a plecat singură, pe jos, 
cerând de pomană, ca să-l poată consola cu vorba ei pe 
fratele pe care-l pierduse. Căci tot tu i-ai venit de hac, 
stăpâne; drumul a fost lung şi ea n-a fost scutită nici de 
grosolăniile  hangiilor, nici de vorbele obscene ale 


trecătorilor, nici de foame, nici de sete, nici de oboseala 
care o obliga să se culce pe marginea drumului. Şi astfel, zi 
de zi, ceas de ceas, minut de minut, târându-se pe drum, 
ajunse sfârşită de oboseală, doborâtă de nemâncare, la 
acelaşi han din Bois-Mande, de unde plecase Juliette, ca să 
străbată lungul drum al viciului şi unde se înapoiase 
îmbrăcată ca o prinţesă. 

Luizzi îşi plecă fruntea în faţa acestei crude apostrofări a 
diavolului, care continuă: 

— În acel han mizerabil, al cărui stăpân s-a milostivit şi i- 
a dat o saltea de paie, se mai aflau două femei la fel de 
nenorocite: doamna de Cerny şi Eugenie Peyrol. 

— Cum, amândouă? 

— Da, amândouă, stăpâne. 

— Dar cum de s-au întâlnit acolo? 

— Tocmai asta vreau să-ţi spun şi eu, dacă socoţi că mai 
ai vreme să mă asculţi, căci, iată, a sunat de ora patru. 

Luizzi îşi făcu socoteala că-i mai rămâneau douăzeci de 
ore ca să-şi facă alegerea, aşa că-i spuse diavolului să 
continue. 

— Totuşi, adăugă el, mai scurtează-ţi şi tu povestirea şi 
renunţă la reflecţiile care-ţi fac atâta plăcere şi cu care te 
lungeşti la nesfârşit! 


XLI. 
Bunicul şi nepoata 


— Vei pierde totuşi nişte lucruri interesante, stăpâne, 
continuă diavolul, căci voiam să-ţi relatez o scenă grozavă: 
cea a conciliabilului care a avut loc între Juliette, contele de 
Cerny şi Gustave de Bridely. Ai fi putut vedea neputinţa 
turbată a marelui senior, alături de micile ticăloşii ale unei 
târfe şi de intrigile unui escroc; ai fi văzut răutatea, viciul şi 
setea de aur înaintând pas cu pas, pipăindu-se unul pe 
celălalt, apoi recunoscându-se ca făcând parte din aceeaşi 
tagmă; demascându-se cu neruşinare, apoi strângându-şi 
mâinile cu prietenie. Astfel, Juliette i-a vândut contelui 
secretul fugii tale împreună cu Leonie, cu condiţia ca el să-l 
determine pe domnul de Paradèze, ruda lui prin alianţă, s-o 
recunoască pe nepoată şi să facă tot ce va putea, ca s-o 
împiedice pe doamna de Paradeze, fosta doamnă de Cauny, 
să recunoască în Eugenie Peyrol pe fiica ce-i fusese luată 
imediat după naştere. 

— Şi marchizul de Bridely cu ce-a plătit serviciile aduse? 
întrebă Luizzi, întrerupându-l pe diavol. 

— Le-a plătit cu numele şi cu averea, pe care le-a furat; 
fiindcă i-a făgăduit contelui s-o ia de nevastă pe sora ta, 
Juliette. 

— Dar ea îl iubea pe Henri Donezau, zise baronul. 

— A preferat să fie amanta lui Henri Donezau, căruia un 
prost i-a făcut cadou două sute cincizeci de mii de franci, 
decât să fie târfă sau călugăriţă; dar, când s-a pus 


problema să fie soţia legitimă a marchizului de Bridely, sora 
ta n-a mai şovăit nicio secundă şi l-a părăsit pe Henri. 

— Şi, sigur că i-au reuşit toate planurile, nu-i aşa? zise 
baronul. lar eu, avertizat prea târziu cine era această 
femeie, am lăsat-o să facă ce vrea, fără s-o împiedic în 
niciun fel. 

— Chiar aşa. Dacă ai fi pus cât de cât piciorul în prag, nu 
s-ar fi întâmplat mai nimic din toate câte s-au întâmplat. 

— Cum aşa? 

— Presupune că povestea lui Matthieu Durand n-ar fi 
produs efectul pe care-l aşteptam: Fernand nu ne-ar fi 
părăsit şi noi n-am fi rămas o clipă singuri. 

— Da, da, zise Luizzi cu amărăciune, abia acum înţeleg 
cum m-ai înşelat, spunându-mi că acea povestire nu avea 
nicio legătură cu mine. Dar, mă rog, acum nu mai are nicio 
importanţă. Să revenim la Juliette. 

— Fie; dar, pentru a reveni la ea, trebuie, de asemenea, 
să-ţi spun că, dacă Fernand nu ne-ar fi părăsit, ţi-ar fi 
istorisit povestea acelei Jeannette şi odată ce-ai fi aflat că e 
sora ta, ai fi putut să împiedici la vreme tot răul pe care l-a 
făcut. 

— Deci, a reuşit în tot ce şi-a propus, nu-i aşa? 

— Vei judeca singur. i-am vorbit odinioară despre 
Bricoin; tu nu-l cunoşti, stăpâne, pe Bricoin şi, prin urmare, 
nu ştii cum se poate comporta un om cu o fire ca a lui, când 
îmbătrâneşte. 

Bărbatul care l-a trimis la moarte pe soţul doamnei de 
Cauny, ca să-i ia nevasta şi partea ei de avere, omul care i- 
a lepădat copilul, pentru a-şi însuşi partea lui de avere, 
avea- după cum se şi vede - patima banilor. Bănuiesc că n- 
ai văzut niciodată cum se manifestă această patimă, când 
atinge ultima treaptă a nebuniei; când bătrâneţea îi răpeşte 
celui dominat de această manie orice ruşine faţă de lume şi 
orice putere de a o combate în sinea lui şi când se lasă 
complet dominat de ea. Atunci nu mai avea de-a face nici 
cu frenezia de la început a avarului, care-şi adună banii 
grămadă sau şi-i îngroapă, mândru totuşi de puterea pe 


care i-o dă aurul, spunându-şi, atât lui cât şi altora, că se 
poate folosi de averea sa oricând pofteşte; tristă satisfacţie, 
păcătos orgoliu! Căci avariţia încearcă să-i aurească 
lipsurile pe care şi le impune. Apoi urmează însăşi 
decrepitudinea viciului: bătrânul înconjurat de bogății, cu 
podul şi cu pivniţa pline de bani, cu lăzile ticsite de aur, 
care preferă să moară de foame şi de sete. In avariţia asta 
ajunsă la paroxism există ceva atât de josnic, încât frizează 
imbecilitatea, cruzimea şi totodată şi slăbiciunea; e ceva 
care nici măcar nu-ți poate stârni ura, pentru că această 
patimă vizează debilitatea mintală; dar nici milă nu-ți 
inspiră, din pricina vicleniei şi răutăţii de care dă dovadă 
avarul. Un astfel de om era Bricoin, devenit domnul de 
Paradeze. 

Or, de foarte mulţi ani, o femeie nobilă şi blândă, cu 
sentimente elevate, îndura - fără să poată scăpa în vreun 
fel- viaţa îngrozitoare pe care i-o impusese un asemenea 
avar. Slabă din fire, căci totul se prăbuşise în sufletul ei, 
tânăra şi frumoasa Valentine de Assimbret devenise o 
bătrână care tremura din toate mădularele, epuizată de 
lipsuri, ascunzându-se de lume, ca nu cumva să-i vadă 
cineva zdrenţele în care era îmbrăcată şi ajunsă în acel hal 
de mizerie, în care era obligată să fure un tăciune ca să se 
mai încălzească puţin, o bucată de pâine ca să-şi 
potolească foamea, sau o sticlă cu vin ca să se îmbete şi să 
uite şi de foame, şi de frig. 

Şi când te gândeşti că tocmai acestei femei voia doamna 
de Cerny să se ducă să-i ceară adăpost şi ocrotire; în casa 
acestei femei, Eugenie Peyrol urma să vină să-şi 
întâlnească mama! Dar, aşa cum ţi-am mai spus, Juliette le- 
a luat-o înainte amândurora. In ziua în care a sosit ea, 
doamna de Paradeze era bolnavă; zăcând pe o saltea de 
paie, avea drept infirmieră o bătrână tot atât de nenorocită 
ca şi ea. Juliette sună îndelung la poarta acelui castel, atât 
de frumos odinioară. Căci, în epoca în care ea, încă un 
copil, fusese alungată de la castel, avariţia bunicului ei încă 
nu depăşise măsura; putea întreţine, în bune condiţii, acea 


locuinţă, cheltuind doar o mică parte din imensele venituri 
ale soţiei sale. In acea epocă, doamna de Cauny era o 
femeie în puterea vârstei şi, deşi slabă, ca orice femeie, 
lupta din răsputeri împotriva ruşinoasei zgârcenii a 
bărbatului ei. Acesta, pe de altă parte, răbda orice, pentru 
că încă îi mai trăia prima nevastă şi pentru că tremura să 
nu i se descopere vechea căsătorie. Şi cum ştia că vicontele 
de Assimbret abia aştepta să aibă un motiv, ca să-l poată 
pedepsi că se însurase cu sora sa, nu cuteza să-i dea celei 
de-a doua soţii prilejul de a se plânge de el, ca nu cumva 
aceste plângeri să ajungă la urechile vicontelui. 

După ce s-a convins însă că prima lui nevastă murise, a 
izgonit-o pe Jeannette de la castel şi, scăpat de 
ameninţarea care plutise tot timpul deasupra capului său, 
s-a erijat în postura de stăpân al castelului. l-au trebuit 
totuşi douăzeci de ani pentru a aduce şi castelul, şi pe 
doamna de Paradeze în halul de degradare în care le-a 
găsit Juliette. 

Ti-am mai spus că fata a sunat la poarta castelului şi că o 
bună bucată de vreme nu i-a răspuns nimeni. În sfârşit, 
după o lungă aşteptare, bătrâna despre care am vorbit, 
care era şi singura servitoare din toată casa, a venit să-i 
deschidă, întrebând-o ce voia. Ea i-a răspuns că dorea să-l 
vadă pe domnul de Paradeze, pentru o afacere foarte 
presantă şi care privea averea lui. Bătrâna îi îngădui să 
intre şi, străbătând una dintre curţile acelui imens castel, îi 
arătă cu degetul un lung şir de apartamente, spunându-i: 

— O să-l găsiţi pe domnul de Paradeze tocmai la capăt, în 
odaia lui. 

Juliette străbătu numeroase saloane lăsate în părăsire, în 
care mătasea de pe pereţi atârna în zdrenţe, lambriurile 
scumpe putreziseră din pricina umezelii ce pătrundea prin 
ferestrele sparte; trecând astfel, din odaie în odaie, ajunse, 
în sfârşit, în faţa unei uşi închise, pe care o deschise fără să 
mai bată. Intr-o cămăruţă văzu un bătrân stând pe un 
taburet prăpădit, căruia îi tăiase picioarele, şi ţinând între 
genunchi o sobiţă mică de tablă pe care îşi încălzea o ulcică 


unde înotau câteva legume; pe umeri avea o pătură veche 
din păr de cal, iar picioarele îi erau vârâte în paie, ca să şi 
le încălzească. Auzind uşa deschizându-se, se ridică de pe 
scăunel, întorcându-se cu faţa. Pletele îi atârnau de-a 
lungul chipului ridat, sprâncenele îi ajungeau până peste 
pleoape, iar obrajii fleşcăiţi îi atârnau până sub bărbie; era 
decrepitudinea întruchipată, în tot ce are ea mai hidos şi 
mai murdar. Văzând-o pe Juliette, puse mâna pe taburetul 
pe care stătuse până atunci şi începu să strige: 

— Ce vrei de la mine? Sunt un biet om ruinat! 

Juliette plecase de la Bois-Mande destul de târziu ca să-şi 
poată da seama de acel odios cusur al bunicului ei; aşa că 
nu se miră de primirea pe care i-o făcu, ci dimpotrivă, îi 
răspunse cu tupeu: 

— N-am venit să-ţi cer nimic; din contră, am venit să te 
ajut să nu ajungi chiar de tot la sapă de lemn! 

Bătrânul puse taburetul jos şi, aşezându-se între Juliette 
şi sobiţă, ca şi cum s-ar fi temut ca fata să nu-i ia o parte 
din căldură, o întrebă din nou: 

— Ei bine, cine eşti şi ce vrei de la mine? 

— Ti-am mai spus, răspunse Juliette; am venit să te ajut 
să nu fi ruinat! 

— Şi cine e cel ce vrea să-mi smulgă bucata amărâtă de 
pâine de la gură? zise bătrânul. Toată lumea ştie că nu mai 
am un ban şi că, dacă n-am început încă să cerşesc, o fac 
din respect pentru numele ce-l port. 

— Atunci, zise Juliette, prefăcându-se că vrea să se 
retragă, nu mai avem ce discuta. 

— Stai, stai! strigă bătrânul, năpustindu-se spre ea şi 
apucând-o de braţ. Stai! Acum te-am recunoscut, eşti fata 
Mariettei, eşti Jeannette, servitoarea de la han... 

— Sunt nepoata dumitale, zise Juliette, şi în această 
calitate vin să te salvez. 

— N-am niciun fel de nepoată, zise bătrânul; eu n-am 
avut copii! 

— Ba ai o nepoată şi aia sunt eu, fata Mariettei, care e 
fiica dumitale; şi dacă, drept răsplată pentru ceea ce-ţi 


spun, nu-mi laşi moştenire tot ce ai, apoi află că există 
cineva care-ţi va lua întreaga avere acum, nu după ce vei 
muri. În plus, acel cineva te va mai vâri şi în puşcărie, 
pentru că ţi-ai însuşit bunurile ce-i aparţin! 

Această ameninţare îl sperie pe Bricoin; ascunzându-şi 
faţa în mâinile pe care şi le sprijinea pe genunchi, bâigui ca 
un copil plângăreţ: 

— Nevasta mea a murit, nu mai există nicio dovadă... nu 
mai există nicio dovadă... sunt nevinovat... 

— Sigur, zise Juliette, ar fi greu de dovedit că ai mai fost 
însurat. Dar vezi că fiica doamnei de Cauny trăieşte şi eu 
ştiu unde se află! 

— Fiica nevestei mele! strigă bătrânul, ridicându-se şi 
începând să tremure cumplit. Vine să-mi fure averea, nu-i 
aşa? O să ceară şi partea maicăssii, nu? Vrea să mă 
despoaie, vrea să mă lase să mor de foame! 

— O cred în stare, răspunse demna nepoată a acelui 
onorabil unchiaş. 

— Am s-o împiedic, n-am să-i îngădui una ca asta, strigă 
Bricoin. 

— Cred că va fi greu. E o femeie din lumea mare, care 
are multă putere, pe care o vor sprijini toţi ai ei şi pe care 
cred că numai eu aş putea s-o împiedic să vină aici şi să-ţi 
ia averea. 

— Şi cum de poţi face tu acest lucru? întrebă unchiaşul, 
apropiindu-se de Juliette. 

— Şi cum îmi vei plăti acest serviciu, dacă te ajut? 

Bătrânul îşi lăsă capul în jos, apoi îi spuse încet, pe un 
ton misterios: 

— Uite, am colo, într-un colţ, o foarte frumoasă bijuterie, 
pe care o purta nevastă-mea, când era tânără. 

Juliette, vrând să-şi dea seama cât de mare era avariţia 
lui Bricoin, ceru să vadă bijuteria. Bătrânul se duse într-un 
colţ al camerei, ridică o fâşie de tapet şi scoase un lanţ pe 
care îl întinse Juliettei. Aceasta îşi dădu imediat seama că 
era din aramă aurită. Îl azvârli cât colo şi se îndreptă spre 
uşă, spunând: 


— Mă duc să-i spun doamnei de Paradeze că fiica ei 
trăieşte! 

Bătrânul găsi repede puterea de a se aşeza în faţa uşii. 

— N-ai să ieşi de aici, n-ai să ieşi! strigă el. 

Dar Juliette îl îmbrânci cât colo şi deschise uşa. Atunci el 
îi spuse cu glas plângăreţ: 

— M-am înşelat, Jeannette, m-am înşelat; pusesem acolo 
lanţul acela pentru cazul în care m-ar fi călcat hoţii; dar am 
unul din aur curat şi am şi diamante... Ei bine, am să ţi le... 
am să ţi le dau... să le vezi... 

— Hai, bunicule, văd că nu ne înţelegem deloc. Ascultă- 
mă bine ce-ţi spun... dacă fata nevestei dumitale vine aici, 
nu numai că va pune mâna pe toată averea, dar te va lăsa 
să crăpi de foame şi... 

Bătrânul o întrerupse, spunându-i abătut: 

— Asta va fi răsplata celor peste treizeci de ani de 
fericire, pe care i-am dăruit mamei sale. 

Juliette nu dădu atenţie acestor vorbe ale bunicului ei şi 
continuă astfel: 

— ...Şi nu numai că te va lăsa să mori în mizerie, dacă 
vei supravieţui nevestei dumitale, dar te va denunța 
tribunalului, pentru că odinioară ai răpit-o de la sânul maicii 
sale, ca să pui mâna pe averea ei; aşa că, pe lângă faptul 
că vei fi aruncat în închisoare, o să ţi se ia imediat dreptul 
de a mai administra averea nevestei dumitale. 

— Asta nu se poate! Nu, nu se poate! strigă bătrânul, 
scos din minţi, la gândul că i se va lua averea. 

Juliette nu ţinu seama de această întrerupere şi, trecând 
direct la obiect, îi spuse: 

— Există totuşi un mijloc de a preveni toate aceste 
neplăceri: s-o determini pe nevasta dumitale să declare că 
a văzut cu ochii ei când i-a murit copilul şi că orice 
persoană care se va da drept fiica ei, e o intrigantă şi o 
impostoare. 

— Da, e o idee bună, e o idee bună, zise bătrânul, dar 
cum s-o pun în practică? 

— Asta te priveşte, zise Jeannette. Eu am făcut tot ceea 


ce era de datoria mea să fac, prevenindu-te. 

— Dar, zise Luizzi, întrerupându-l pe diavol, ce interes 
atât de presant avea Juliette s-o lase pe drumuri pe 
doamna Peyrol? 

— Las-o naibii, stăpâne! Văd că ai o foarte slabă memorie 
şi nu cunoşti mai deloc legile ţării. După ce ai văzut 
arborele genealogic, pe care ţi l-am arătat, Gustave de 
Bridely a şi moştenit o avere serioasă, care ar fi trebuit să 
revină doamnei de Cauny şi, prin urmare, doamnei Eugenie 
Peyrol. 

— Acum înţeleg interesul lui Gustave de a nu mai răscoli 
acea afacere, zise baronul. 

— Da, dar nu pricepi că, dacă doamna de Cauny, 
nemaiavând copii, ceda toată averea ei soțului 
supravieţuitor, Bricoin devenea imens de bogat? Că 
Mariette, moştenea, în mod legal, acea avere, iar Juliette o 
moştenea pe Mariette? Această a doua soră ata urma să se 
mărite cu Bridely; şi iată cum un pungaş, care ar fi trebuit 
trimis la galere, şi o ticăloasă, care trebuia însemnată cu 
fierul roşu pe umăr, deveneau unicii moştenitori ai uneia 
dintre cele mai vechi şi mai bogate familii din Franţa. 

— Într-adevăr, zise baronul, aşa e, ai dreptate! Dar 
pentru ca toate aceste lucruri să se realizeze, ar fi trebuit 
ca doamna de Paradeze să moară înaintea soţului ei. 

— Ei da, zise diavolul, asta era într-adevăr o problemă, 
dar o problemă care nu le dădea prea mare bătaie de cap. 
Lucrul cel mai presant era s-o împiedice pe doamna de 
Paradeze să-şi recunoască fiica. 

— După câte mi-ai spus, zise baronul, înţeleg că cei doi 
ticăloşi s-au şi apucat de treabă. 

— Sigur! Şi nici măcar nu i-a costat scump: puţină pâine, 
un pic de carne şi nişte vin, atâta tot! 

— Cum adică? 

— Ah, stăpâne, dacă ai fi văzut acea scenă îngrozitoare... 

Un unchiaş scârbos şi o tânără frumoasă şi elegantă, 
aşezaţi lângă patul unei femei bătrâne şi aproape idioate, 
istorisindu-i cum o intrigantă avusese îndrăzneala de a se 


da drept fiica ei! Dacă ai fi văzut cele câteva scântei de 
dragoste maternă ce-au ţâşnit de sub cenuşa aproape rece, 
dacă i-ai fi văzut pe cei doi ticăloşi stingând acea mână de 
cenuşă, cu vin, până ce au preschimbat-o în noroi... Dacă i- 
ai fi văzut cum, cu fiecare păhărel de vin în plus, o puneau 
pe nenorocita de doamnă de Paradeze să mai adauge o 
frază la declaraţia pe care o scria dictată de ei: cum că o 
oarecare femeie născută Eugenie Turniquel, acum Eugenie 
Peyrol, pretindea a fi fata ei; că ea declara pe patul de 
moarte şi în deplinătatea facultăţilor sale mintale că fetiţa 
pe care o născuse murise demult; că avusese intenţia s-o 
adopte pe fiica soţului ei, dar că aceasta depăşise vârsta 
până la care mai putea fi adoptată legal... 

— Şi au obţinut o asemenea declaraţie? întrebă Luizzi. 

— Da, stăpâne; şi cum o astfel de declaraţie putea fi 
retractată de doamna de Paradeze într-un moment de 
luciditate, au avut grijă să nu se mai trezească din beţie. 
După toată sărăcia şi foamea pe care le îndurase, sărmana 
femeie slăbise îngrozitor, se îmbolnăvise, dar nu murise; 
acum însă, îndopată din belşug cu de toate, s-a stins... 

— Cum, doamna de Cauny a murit? strigă Luizzi. 

— A murit! zise diavolul. Abuzul şi excesul au ucis-o. A 
murit cu câteva zile înainte de plecarea Juliettei la 
Toulouse, unde venea să depună mărturie pentru tine. 
Fiindcă bănuiesc că-ţi dai seama că depoziţia ei a contribuit 
din plin la condamnarea ta, lăsând să se înţeleagă cum că 
era o depoziţie falsă. 

— Dar cum de-a ajuns Eugenie atât de târziu la doamna 
de Cauny, încât n-a putut să împiedice acea fărădelege? 

— Păi tot datorită ţie, stăpâne, fiindcă marchizul de 
Bridely, pe care-l trimiseseşi cu scrisoarea la ea, aştepta 
vestea cea bună de la Juliette, cum că reuşise să-i vină de 
hac bietei doamne de Cauny. Intre timp, tot purtând-o de 
colo-colo, chipurile ca să-şi găsească mama, doamna 
Peyrol, sătulă să mai bată degeaba drumurile, din oraş în 
oraş, s-a întors lângă unchiul ei, Rigot, după ce şi-a cheltuit 
şi puţinii bani care-i mai rămăseseră. Primind însă 


scrisoarea pe care i-ai trimis-o din temniţă, a mai încercat o 
dată. A plecat pe jos, la fel ca şi sora ta Caroline, fiindcă nu 
mai avea un ban, a făcut singură tot acel drum, dar, când a 
ajuns la poarta castelului, a aflat că mama ei murise şi a 
fost ameninţată că va fi dusă la tribunal, ca să spună celor 
de acolo în ce calitate venise ea la castel. Apoi i-au pus în 
mână o copie după declaraţia doamnei de Paradeze şi i-au 
făcut vânt cât mai repede cu putinţă. Atunci, copleşită de 
durere, de oboseală şi de mizerie, s-a îndreptat către hanul 
din Bois-Mand6, unde s-a întâlnit cu doamna de Cerny. 

Când diavolul îşi încheie fraza, sună ora opt; Luizzi, 
văzând că timpul ce-i mai rămăsese se ducea cam repede, 
fu pe punctul de a-i spune diavolului să-şi încheie 
povestirea. Dar, socotind că-i mai rămăseseră totuşi 
şaisprezece ore, zise: 

— Hai grăbeşte-te; vreau să aflu cum am pierdut-o şi pe 
doamna de Cerny; cum a ajuns această femeie atât de 
frumoasă, de bogată, de nobilă, să zacă pe o saltea de 
paie, într-un han mizerabil; spune-mi, pentru că nu mai am 
decât o singură speranţă pe lumea asta; spune-mi, ca să fiu 
sigur că am ales bine. Hai, dă-i drumul, te ascult! 

Şi diavolul începu... 


XLII. 
Un ucigaş 


— Păi, eu zic că ar trebui să-ţi continui eu scrisoarea 
doamnei de Cerny... Henriette, a cărei judecată rezistase în 
faţa nenorocirii, a înnebunit de bucurie că şi-a regăsit 
copila; doamna Carin, pe care prietenia cu Henriette o 
ferise de nebunie, şi-a pierdut mintea, când a văzut că-şi 
pierde singura prietenă pe care o mai avea pe lume. 
Doamna de Cerny, rămasă singură, îşi aştepta avocatul, 
când iată că s-a trezit cu un judecător, membru al unei 
Comisii rogatorii, numit ca s-o ancheteze dacă fusese 
complice la uciderea soţului, prin instigarea sau prin 
sfaturile date amantului ei. Sigur că n-ai cum dovedi nici 
sfaturile, nici instigarea dar, ca orice justiţie care se 
respectă, şi judecătorul respectiv a dat ordin ca doamna de 
Cerny să fie vârâtă la cel mai strict arest. Aici aş avea 
multe să-ţi povestesc, stăpâne, despre lupta din sufletul 
Léoniei şi despre încrederea ei nestrămutată în tine, 
fiindcă, până la urmă, a fost ferm convinsă că tu nu erai în 
stare să săvârşeşti o astfel de crimă. 

— Oh, mulţumesc, mulţumesc, scumpa mea Leonie! şopti 
Luizzi. 

Trecând peste această întrerupere, diavolul continuă: 

— N-a vrut să creadă nici în probele evidente, care te 
striveau, n-a vrut să creadă nici în spusele tatălui ei, n-a 
vrut să creadă în nimeni şi-n nimic. A sfidat pe toată lumea, 
a sfidat autorităţile şi când - acuzaţia de adulter, căzând de 


la sine prin moartea soţului ei - Leonie a fost eliberată, a 
plecat imediat din Orleans, venind la Toulouse, cu gândul 
să te vadă neapărat. 

— Oh, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, Léonie, şopti din nou 
baronul; inimă nobilă şi generoasă, care-ţi vei găsi adăpost 
în inima mea! 

— Da, într-adevăr inimă nobilă, zise diavolul. Trecând pe 
la Bois-Mandă, s-a oprit s-o vadă pe mătuşa ei, doamna de 
Cauny, vrând să ştie dacă aceasta aflase despre existenţa 
fiicei sale. 

În ziua în care a sosit ea, doamna de Cauny tocmai 
murise. În clipa când Leonie bătu la poarta castelului, 
poarta se deschise pentru a îngădui oamenilor să scoată 
sicriul mătuşii sale şi s-o ducă la cimitir. Când ceru să intre, 
i se trânti poarta în nas; apoi, aproape imediat, poarta se 
deschise din nou, pentru a-l da afară din castel pe cumnatul 
tău, stăpâne, pe acel grosolan Henri Donezau, pe care 
Juliette îl pusese pe goană. 

— Pe Donezau? Uite că şi uitasem de el! Ce Dumnezeu a 
făcut în toată vremea asta? 

— Asta-i o altă poveste, şi mai lungă, pe care am să ţi-o 
spun în două cuvinte. Donezau o urmărise pe Juliette, 
crezând că fugise cu contele de Cerny... 

Diavolul se opri. 

— Continuă, continuă, zise baronul. 

— Continui eu, dar vezi că timpul trece şi, deşi nu prea 
mai am mare lucru să-ţi spun, nu vreau să-ţi fur niciun 
minut din vremea care ţi-a mai rămas. 

— Ascultă, zise baronul, am hotărât să-ţi dau 
douăsprezece ore din cele douăzeci şi patru care mi-au mai 
rămas. Fă în aşa fel ca, în momentul în care aceste 
douăsprezece ore vor fi trecut, eu să ştiu de ce zăcea 
doamna de Cerny, bolnavă, în hanul din Bois-Mande şi ce 
anume a împiedicat-o să ajungă până la mine. După asta, 
îţi vei putea lua cele treizeci de zile ale tale din viaţa mea, 
care-ţi aparţin. Pe urmă mă vei elibera, aşa cum mi-ai 
făgăduit. Ne-am înţeles? 


— Ne-am înţeles, zise diavolul, care continuă: 

— Henri Donezau şi doamna de Cerny se treziră deci faţă 
în faţă, la poarta castelului. Unul, alungat din el, cealaltă, 
fiindcă i se închisese poarta în nas. Nu se cunoşteau, dar 
amândoi erau foarte porniţi împotriva noii stăpâne a casei 
şi foarte revoltați de obrăznicia ei. Doamna de Cerny îşi 
exprimă nemulţumirea şi-l întrebă pe Henri Donezau cine 
era femeia care se purtase faţă de ei cu atâta insolenţă şi 
grosolănie. 

— E ultima dintre târfe! strigă Henri; a fugit din Paris cu 
un oarecare conte de Cerny care, până la urmă, a plătit 
destul de scump încercarea lui de a o răpi pe această 
ticăloasă! 

— Ştii, stăpâne, că doamna de Cerny nu era femeia care 
să continue o discuţie purtată pe un asemenea ton şi mai 
ales în asemenea termeni. Dar, vrând totuşi să afle cine era 
femeia care călătorise împreună cu bărbatul ei, a suportat 
compania acelui bărbat. Cum venise cu trăsura de la han 
până la castel, s-a oferit să-l conducă până la han. Henri a 
acceptat şi iată ce-au discutat pe dram: 

— Ah, domnule, o cunoşti pe persoana care s-a instalat în 
castelul domnului de Paradeze? Atunci probabil că-l 
cunoşteaţi şi pe domnul de Cerny, care o însoțea? 

— ÎI cunoşteam din vedere; l-am văzut, la Paris, o dată 
sau de două ori, fiindcă se certase cu cumnatul meu. 

— A, făcu doamna de Cerny, contele îl cunoştea deci pe 
cumnatul dumneavoastră! 

— Cred că cumnatul meu o cunoştea mai mult pe 
nevastă-sa, decât pe el. 

— Mă mir, zise Léonie, care nu bănuia că un om atât de 
necioplit putea să aibă un cumnat care o cunoştea pe ea. 

— Ba să nu vă miraţi deloc, zise Donezau. O cunoştea şi 
încă atât de bine, încât, până la urmă, a fugit cu ea. 

Doamna de Cerny izbuti cu greu să-şi ascundă uimirea, şi 
asta numai datorită faptului că se hotărâse s-o facă pe 
indiferenta faţă de omul de lângă ea, ca să afle cât mai 
multe lucruri de la el. 


— Cum, zise Léonie, doamna de Cerny a fugit cu 
cumnatul dumitale? 

— Ei bine, da, zise Henri. A fugit cu baronul de Luizzi. Ce 
dracu, toată Franţa ştie acest lucru! 

— A, da, cel care l-a omorât pe domnul de Cerny! 

Auzind aceste cuvinte, Henri păli şi spuse, bâlbâindu-se: 

— Dacă l-a ucis sau nu, asta o vor hotărî judecătorii! 

Tulburarea cumnatului tău o miră foarte mult pe Leonie, 
care-i spuse, privindu-l drept în ochi: 

— Păi, eu cred că numai amantul, care i-a furat nevasta, 
l-a putut ucide pe soţ! 

— Tot ce se poate, răspunse Henri, deşi să mă ia dracu 
dacă pricep de ce l-o fi omorât. Să-l ucizi pe amantul 
nevestei sau iubitei tale, mă rog, asta mai merge, dar nu 
invers! 

Tonul cu care rosti Henri aceste cuvinte o făcu pe 
doamna de Cerny să pălească. Dar, cum se temu ca nu 
cumva să dea naştere la vreo bănuială, zise foarte liniştită: 

— Şi sigur că aţi venit în ţinutul ăsta, ca să vă duceţi la 
Toulouse, să vă vedeţi cumnatul. 

— Nici pomeneală! Asta nu-i treaba mea, ci a nevestei 
mele! Nu, eu am venit încoace cu altă treabă! 

— Şi v-aţi rezolvat treaba? 

— Doar pe jumătate; ştiţi, eu am obiceiul să mă răzbun, 
când mi se aduce un afront. Pe unul m-am şi răzbunat; 
acum nu-mi mai rămâne decât să mă răzbun pe târfa care 
m-a alungat din castelul bunicului ei... 

— Cum, strigă Luizzi, i-a spus asta Leoniei şi Léonie n-a 
venit la tribunal să spună cine era adevăratul vinovat? Căci 
el l-a omorât pe conte, nu-i aşa? 

— Stăpâne, timpul trece şi, dacă mă tot întrerupi mereu, 
n-o să mai ajungem la capătul povestirii, zise diavolul. Ei 
bine, da, Henri a rostit acele cuvinte, Henri s-a acuzat 
singur! Ce vrei, stăpâne, mai toţi criminalii sunt chinuiţi de 
remuşcări. Şi, cum doamna de Cerny nu-şi mai putu 
stăpâni, de data asta, spaima care pusese stăpânire pe ea, 
Henri îşi dădu imediat seama de greşeala pe care o făcuse. 


Dacă era noapte, ar fi ucis-o pe loc pe Léonie; dar, din 
păcate, era ziua în amiaza mare, iar vizitiul se afla pe 
capră, chiar în faţa lui. Apoi se gândi că acea femeie era o 
străină, care nu avea niciun interes, nici să-l piardă şi nici 
să-l ajute pe baronul de Luizzi. Totuşi, vrând să ştie cine era 
femeia şi prefăcându-se că nu observase nici tulburarea ei 
şi nici indiscreţia lui, îi spuse cu o politeţe de care nu 
dăduse încă dovadă până atunci: 

— Dar eu, doamnă, n-aş putea să ştiu cui datorez 
serviciul pe care mi l-aţi făcut, luându-mă în trăsura 
dumneavoastră? 

— Vai, domnule dragă, zise ea, numele meu vă este cu 
totul necunoscut; mă numesc... doamna de Assimbret. 

Într-adevăr, numele nu-i spuse mare lucru lui Henri. Dar 
ezitarea cu care îl rostise îi dădu de gândit; însemna că 
femeia îşi ascunsese numele ei adevărat. Merseră astfel 
până la hanul din Bois-Mande. Odată coborât, Henri 
Donezau îl întrebă pe vizitiu cine era doamna cu care 
călătorise împreună de la castelul domnului de Paradeze. Iți 
dai seama prin ce spaimă trebuie să fi trecut, aflând că era 
vorba chiar de doamna de Cerny. Cred că bănuieşti că 
spaima i s-a transformat într-o adevărată groază, când a 
auzit-o pe doamna de Cerny dând poruncile necesare 
pentru plecarea ei la Toulouse şi când a aflat că tocmai 
trimisese pe careva să-l cheme la ea pe primarul din Bois- 
Mande. Deci numai o crimă îl mai putea salva pe Henri 
Donezau. De altfel, acum nu-i mai era atât de greu să 
săvârşească aşa ceva, după ce-l omorâse pe contele de 
Cerny. Ajunsese criminal din pricina Juliettei; ea îl 
împinsese de la dezmăţ la pungăşie, de la pungăşie la fals, 
de la fals la crimă. După cum vezi, răspunsese prompt la 
toate apelurile amantei sale. Nu i-a trebuit prea mult, ca să 
se hotărască să scape de contesă. Trebuia să pândească 
însă momentul, ca să nu-l zărească nimeni, fiindcă martorii, 
care-l văzuseră ucigându-l pe conte, nu lipseau şi, atunci, i 
s-ar fi pus în cârcă amândouă crimele. 

— lată un lucru pe care nu mi l-ai spus, strigă Luizzi. 


— Pentru că nu m-ai întrebat, stăpâne, răspunse diavolul. 

— Bun! Şi ce a făcut? zise Armand, dorind să ajungă la 
sfârşitul povestirii. 

— Ce să facă? A intrat în odaia doamnei de Cerny şi a 
înjunghiat-o cu pumnalul, dar n-a apucat s-o omoare, 
fiindcă primarul din Bois-Mande, pe care-l chemase ea, a 
intrat chiar atunci în odaie. 

— Şi sper că ticălosul a fost arestat, nu-i aşa? 

— Da, acum se află la închisoare. Dar nu ca asasinul 
doamnei de Cerny, căci nu l-au prins atunci, ci ca ucigaş al 
contelui, fiindcă de la Bois-Mande fugise la Toulouse, unde 
o urmărea pe Juliette şi acolo a fost prins şi arestat. 

— Leonie nu l-a dat şi ea în vileag? 

Fără să-i răspundă, diavolul continuă: 

— Când Eugenie a ajuns, sleită de puteri, la hanul din 
Bois-Mande, doamna de Cerny trăgea să moară, incapabilă 
să rostească un singur cuvânt; zăcea aşa de două zile, când 
iată că apăru Caroline, care le găsi bolnave pe amândouă. 

— Dar, odată toate la un loc, ce s-a mai întâmplat cu ele? 
strigă baronul. 

Chiar în acel moment sună miezul nopţii şi diavolul, 
punându-i un deget pe frunte lui Luizzi, îi zise: 

— Şi acum îmi iau cele treizeci de zile pe care mi le-ai 
dăruit! 

Un văl căzu peste ochii baronului, dar nu chiar atât de 
repede, încât să nu mai apuce să vadă cum uşa celulei sale 
se deschide şi cum sora lui, Caroline, intră înăuntru, 
ţinându-le de mână pe doamna Peyrol şi pe Léonie. 


XLIII. 
Castelul de Ronquerolles 


Când baronul îşi reveni, se afla în castelul din 
Ronquerolles, în aceeaşi cameră unde, cu zece ani în urmă, 
acceptase pactul cu diavolul. Era singur. De data asta nu 
mai fu obligat să-şi amintească trecutul, pentru că el i se 
perindă prin faţa ochilor, ca şi cum cele treizeci de zile, care 
trecuseră, nu duraseră decât un minut. Deşi mai avea încă 
douăsprezece ore în faţa lui, se grăbi să-l cheme pe diavol 
şi-i zise: 

— Acum, între noi doi; eu am ales! 

— Aştept, răspunse diavolul; de îndată ce-mi vei spune 
ce ţi-ai ales, vei şi avea lucrul dorit. Pe urmă nu va depinde 
decât de tine să fii fericit, dacă vei putea. 

— Trebuie să ştii ce vreau, zise Luizzi; dar, mai înainte, 
spune-mi cum mi s-a recunoscut nevinovăția, ca să nu fiu 
frământat de acest lucru, care era să-mi fie fatal. 

— Ai rămas în închisoare vreme de zece zile, iar acum 
douăzeci de zile ai fost adus aici. În tot acest timp te-ai aflat 
într-o asemenea stare de prosteală, încât nimeni nu s-a mai 
mirat că nu-ţi aduceai aminte de nimic. Căci, atunci când 
nu te mai gândeşti la nimic, nu mai ai nici amintiri. 

— Şi de ce mi-au dat drumul din închisoare? 

— Pentru că unul dintre martori l-a văzut pe Henri 
Donezau când l-a omorât pe conte; e vorba de Jacques 
Bruno care, urmărit fiindcă îl ucisese pe Petit-homme, 
scăpase până atunci de răzbunarea publică. Adus în faţa 


judecății pentru o tâlhărie la drumul mare, n-a vrut să-şi 
spună numele, ca să nu fie condamnat pentru crimă. Henri 
Donezau a săvârşit prostia să spună cine e, iar Jacques 
Bruno s-a răzbunat la rândul lui, spunând că-l văzuse, din 
tufişul unde se afla ascuns, cum trăsese de două ori asupra 
contelui. Strâns cu uşa, Donezau şi-a recunoscut vina. 

— In sfârşit, zise baronul, crima şi-a aflat pedeapsa, viciul 
şi-a primit răsplata! 

— Crezi? zise diavolul cu o expresie greu de descris; dacă 
această convingere ţi-a dictat alegerea, atunci priveşte! 

Imediat, baronului i se păru că unul dintre pereţii camerei 
se transformă într-o vastă scenă de teatru, unde se juca o 
dramă şi unde nu se mai afla alt spectator în afară de 
Luizzi. Văzu, mai întâi, o adunare numeroasă de oameni; 
unii stăteau jos, în faţa unei mese, alţii aruncau într-o urnă 
nişte bileţele scrise. 

Era o alegere de deputaţi. O mulţime avidă şi curioasă se 
strânsese la uşa acelei adunări; toţi vorbeau, se agitau, se 
interpelau; ai fi zis că rezultatul acelei alegeri era de o 
maximă importanţă pentru întreg oraşul. De fapt, nu era 
vorba decât de un balotaj între doi dintre cei mai importanţi 
cetăţeni din ţinut. In sfârşit, votarea s-a isprăvit, urna a fost 
deschisă, s-au numărat voturile şi acum toţi erau curioşi să- 
| cunoască pe învingător. Imediat după asta a fost 
proclamat ca deputat al arondismentului baronul Carin, 
care nu avusese decât două, trei voturi în plus faţă de 
domnul Felix Ridaire, onorabilul său concurent. 

— Ce ticăloşie, murmură Luizzi. 

Şi, ca şi cum acest cuvânt ar fi fost un semnal dat 
maşinistului de la Operă, scena se schimbă. 

Luizzi văzu o celulă a unei închisori, în care stătea 
ghemuită o femeie, ţinând în braţe o fetiţă ce trăgea să 
moară; baronul o recunoscu imediat pe Henriette Buré. În 
cea de-a doua femeie, agăţată de barele de la fereastra 
acelei celule mizerabile, Luizzi o recunoscu pe doamna 
Carin, care o împroşca cu înjurături pe biata Henriette. 

— Ce grozăvie! strigă baronul. 


Şi imediat scena se schimbă din nou. De data asta apăru 
o catedrală magnific împodobită. Două dintre capele erau 
îmbrăcate în alb; una dintre ele strălucea de-ţi lua ochii, din 
pricina marelui număr de lumânări aprinse, de tapiserii 
scumpe, de ornamente de o rară măreție, în vreme ce 
cealaltă era toată împodobită cu blazoanele unui marchiz. 
Şi iată că două alaiuri de nuntaşi pătrunseră, aproape în 
acelaşi timp, în catedrală: perechea ce se îndreptă către 
prima capelă, atât de bogat împodobită, era alcătuită din 
doi tineri: poetul Fernand şi frumoasa domnişoară Matthieu 
Durand. Perechea a doua, care se îndreptă către capela 
blazonată, era alcătuită din marchizul de Bridely şi din 
domnişoara Juliette Bricoin, care purta, peste rochia ei albă 
de fecioară, doliu după bunicul ei, de la care mamă-sa 
moştenise o avere imensă. 

— Destul! Destul! strigă Luizzi. 

Şi scena se schimbă din nou. 

De astă dată apăru o odaie burgheză, cu o masă de 
gurmanzi: Ganguernet, bătrânul Rigot şi notarul Barnet, 
înfulecând lacomi, serviţi de tânăra Lili, care se reîntorsese 
la Barnet. 

— Ruşine şi scârbă! strigă Luizzi. 

Apoi scena se schimbă încă o dată, înfăţişând o imensă 
galerie pe unde începură a trece o mulţime de oameni: 

Domnul Furnichon, ajuns agent de schimb. 

Domnul Marcoine, ajuns notar. 

Domnul Bador, ajuns primar al oraşului Caen. 

Domnul de Lemee, pair al Franţei, ajuns ministru de 
finanţe. 

Marchizul du Val, probând, în camera unei dansatoare de 
la Operă, o haină cusută de croitorul Humann. 

Petit-Pierre, numit, în sfârşit, conducător de diligenţă. 

Doamna du Bergh, oferind o ceaşcă de ceai duhovnicului 
ei. 

Doamna de Marignon, prezidând Consiliul de Caritate 
pentru educaţia tinerelor fete. 

Doamna de Cremance, la piciorul patului fiicei sale, care 


tocmai născuse, învăţând-o care sunt îndatoririle mamelor 
faţă de copiii lor. 

Domnul Crostencoupe, numit, în aclamaţiile întregii săli, 
membru al Academiei de Ştiinţe. 

Pierre, fostul valet al baronului de Luizzi, însurat cu 
doamna Humbert, fosta infirmieră a baronului, proprietarii 
unui bogat hotel din strada Richelieu, unde Luizzi îşi 
recunoscu mobilele sale din casa pe care o avea la Paris. 

Louis, ajuns vizitiul particular al împăratului Rusiei. 

Akabila, reîntors în ţara sa şi ocupând tronul tatălui său. 

Hortense Bure, alungând o servitoare, care făcuse un 
copil de fată mare. 

Toate aceste persoane trecură prin faţa baronului, cu 
surâsul pe buze şi cu ochii strălucind de bucurie, cu chipul 
calm şi senin. 

Apoi baronului i se păru că aude o muzică deosebit de 
frumoasă, care se schimbă într-un galop îndrăcit, ca pe 
vremuri, la orgiile de la balurile din sala Musard. Apoi toţi 
acei oameni, pe care-i văzuse, începură să ţopăie, să 
valseze, să alerge, ba chiar să şi zboare. Tot apăreau şi 
dispăreau întruna. Ochii le străluceau de plăcere, glasurile 
le erau fericite. Era aproape plăcut să-i vezi pe toţi atât de 
veseli, de frivoli, de nepăsători. Treceau mereu prin faţa 
baronului, surâzând şi strigându-l; plăcerea dansului se 
împletea cu sunetele săltăreţe ale muzicii, cu valurile 
îmbătătoare de parfum, cu tot acel delir, de care se simţi 
brusc cuprins şi baronul. Şi, în timp ce-i striga diavolului să 
facă să dispară tabloul acela nebunesc, o văzu pe Juliette 
valsând, pe Juliette cu chipul lipit de obrazul unui bărbat, pe 
care Luizzi, oricât se strădui, nu-l putu zări. 

Câtă dreptate avusese Caroline, când spusese că nimic 
nu se putea compara cu talia mlădioasă a acelui trup înalt 
şi subţire! Juliette se învârtea, se învârtea din ce în ce mai 
repede şi fusta ei vaporoasă, parcă biciuită de rafale de 
vânt, lăsa să i se vadă formele suple şi desăvârşite ale 
trupului ei minunat. Pletele îi zburau în jurul capului; ochii, 
pe jumătate închişi, aruncau priviri pline de voluptate; gura 


întredeschisă lăsa să i se vadă albeaţa dinţilor, iar buzele 
pline îi fremătau; tot trupul ei părea făcut anume pentru 
dragoste şi Luizzi simţi trezindu-se brusc în el atracţia 
pătimaşă pe care o simţise tot timpul faţă de acea fată 
deosebit de frumoasă, când, brusc, Juliette păli şi simţi cum 
se clatină în braţele partenerului ei. Apoi îi alunecă din 
braţe şi, în clipa în care era gata să cadă, întinse mâna 
către Luizzi, care, pradă dorinţei sale nestăpânite, se repezi 
către ea. Dar chiar în clipa în care mâna lui atinsese mâna 
Juliettei, o altă mână îi despărţi. Totul dispăru şi baronul o 
văzu pe Caroline, în genunchi, în faţa lui. Fata era palidă, 
rătăcită, gata să-şi dea duhul. 

— Armand, îi spuse ea, oh, Armand, în sfârşit, te-ai făcut 
bine? 

— Ah! Tu eşti, Caroline, nu-i aşa că eşti tu? Tu, sora mea, 
care m-ai salvat de la moarte! 

— Da, ea te-a salvat, îi spuse o altă voce cunoscută şi, 
când întoarse capul, o văzu pe Léonie. 

— Da, adăugă o a treia voce, ea te-a salvat! 

Şi Armand o recunoscu pe Eugenie Peyrol. 

Văzându-le pe cele trei femei, toate spaimele cumplite pe 
care le simţise, toate sfâşierile sufleteşti pe care le 
îndurase, toate dorinţele frenetice de care fusese devorat 
cu un minut mai înainte, se şterseră din sufletul său. Simţi 
brusc o linişte plăcută, senină, binefăcătoare. Nu mai 
încercă decât o vagă undă de tristeţe, o melancolie ce nu 
părea să fie decât resentimentul faţă de o durere ce 
dispăruse. 

— Veniţi, scumpele mele, le zise el, veniţi, îngerii mei 
păzitori. Voi care aţi alergat către mine şi care nu m-aţi 
părăsit! 

— Nu, Armand, zise Léonie, nu ne spune astfel, pentru că 
nu există decât un singur înger printre noi, iar acel înger e 
Caroline! Ea e cea care, găsindu-ne pe amândouă bolnave, 
zăcând în acel han sărăcăcios din Bois-Mand6, ne-a redat 
curajul, ne-a vindecat şi ne-a salvat pe amândouă. Ea e cea 
care, după ce şi-a îndeplinit această grea sarcină, aflând ce 


primejdie te ameninţa şi ştiind şi cum putea să te salveze, 
n-a şovăit o clipă între disprețul lumii şi dreptate; căci eu, 
Armand, sătulă de atâtea necazuri, n-am mai avut curajul 
să sfidez opinia publică până într-atât, încât să arăt că cel 
care mă înjunghiase pe mine îl ucisese şi pe bărbatul meu, 
scăpându-mi, în felul acesta, amantul. Dar Caroline n-a 
şovăit o clipă; ea l-a acuzat pe criminal, salvându-l pe cel 
nevinovat şi a făcut acest lucru, deşi cel vinovat îi era soţ şi 
deşi judecătorii i-au spus în faţă că voia să se răzbune 
astfel pe bărbatul ei, fiindcă o părăsise. Şi toată sala a 
repetat această calomnie şi toată lumea a dispreţuit-o; dar 
Caroline nu s-a lăsat şi l-a rugat în genunchi pe Jacques 
Bruno să depună mărturie şi să spună ce văzuse. Gândeşte- 
te, Armand, cât curaj i-a trebuit acestei fete să salveze un 
om, care nu-i mai putea fi recunoscător în niciun fel, pentru 
că se părea că tu te smintiseşi. Dar ea a vrut să se facă 
dreptate, chiar şi pentru un nebun! Şi, după ce ai fost 
dezvinovăţit, după ce te-au eliberat din temniţă, tot ea a 
fost cea care te-a smuls din ghearele morţii, care şi-a 
petrecut toate zilele şi toate nopţile lângă patul tău, 
pândindu-ţi cel mai uşor suflu, cel mai mic gest, cea mai 
neînsemnată vorbă. 

— Dar şi voi două aţi fost tot timpul alături de mine, zise 
Caroline, şi m-aţi susţinut, şi m-aţi ajutat în această grea 
încercare de a-mi salva fratele. 

— Pe mine! strigă Luizzi, care-şi aduse aminte de 
alegerea pe care trebuia s-o facă, pe mine, draga mea 
Caroline, nu m-ai salvat! Timpul alegerii s-a dus, sunt 
pierdut! 

— Nu, Armand, strigă speriată Caroline, nu-i adevărat! 
Am auzit spunându-se că familia noastră ar fi urmărită de 
un blestem înfricoşător, că e sortită nenorocirilor şi crimei... 

— Din păcate, e adevărat, Caroline. Această fatalitate m- 
a urmărit pas cu pas. Pe tot ce-am vrut să mă sprijin în 
lumea asta s-a prăbuşit şi s-a sfărâmat sub mâinile mele 
atinse de viciu şi de corupţie; am vrut să aflu adevărul, şi 
adevărul s-a dovedit a fi pentru mine un tablou hidos şi 


respingător: am întins mâna tuturor celor pe care i-am 
întâlnit, şi mâna celor fericiţi mi-a sfâşiat mâna pe care le- 
am întins-o; iar mâna pe care le-am întins-o celor nefericiţi 
a părut că-i zdrobeşte sub povara necazurilor de care am 
vrut să-i scutesc. Nu, soră, nu, nu, sunt blestemat! 

În clipa în care a rostit aceste cuvinte, un orologiu începu 
să sune şi o voce răsunătoare spuse: 

— Ora alegerii tale a trecut, baroane de Luizzi! Urmează- 
mă! 

Şi, în aceeaşi clipă, ca şi cum ar fi erupt un vulcan, o 
jerbă uriaşă de flăcări a devorat în câteva secunde întreg 
castelul din Ronquerolles, care a dispărut, ca şi cum n-ar fi 
existat vreodată. În locul lui a rămas o groapă adâncă şi 
întunecată, căreia ţăranii îi spun şi azi „Groapa iadului”. 


